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CONTRO IL TEMPO

di Claudio Persiani

Questa ¢ un’opera di fantasia.

Ogni riferimento a persone esistenti, o a fatti realmente
accaduti, ¢ puramente casuale.

Per alcuni fatti narrati ho attinto alle mie esperienze
personali, ma ¢ tutto romanzato.

Nulla ¢ vero, nulla ¢ falso.



“...bisogna tornare a impossessarsi
dell’irrealta:

la realta non ha piu senso!”

(Robert Musil: “L'uomo senza qualita”)



Siamo nell’anno 2025 d.c.

La tecnologia la fa da padrona, ma ancora viviamo in
case di cemento e mattoni, usiamo jeans € camicie,
giriamo in bicicletta e, qualche volta, guardiamo le stelle.

Lunedi 6 gennaio
Voglio scrivere. Ma si, scriviamo!

Il primo non so se sia un ricordo vero e proprio.

Forse sono fotografie che ho visto. Ero al balcone e
guardavo giu, guardavo la gente vestita di nero, il velo di
mia madre ¢ il suo sguardo: chiaro, semplice, dignitoso,
quasi freddo, ma non vuoto. No, non poteva essere vuoto.

Era pieno, era pieno di pace.

Ma, forse, ¢ la descrizione di una foto che vidi qualche
anno piu tardi. Nel 1965, a quattro anni, non potevo
capire chi erano tutte quelle persone radunate nell’aia di
casa nostra. E cosa fosse quella piccola cassa bianca che
alcuni trasportavano sulle spalle. Non ricordo lacrime,
non potevo capire, ero piccolo.



Ora sono grande, fra un anno raggiungero 1’eta della
pensione, ¢ chissa per quanto ancora reggera la mia
memoria. Puo darsi per altri venti o trent’anni, ma non si
sa mai. Percio ho pensato di scriverli, i miei ricordi. Li
considero la cosa piu importante che posseggo: belli,
brutti o maledetti li voglio avere li, sulla carta, e toccarli
e coccolarli. Si, sono rimbambito € me ne vanto, ma
quelli scritti qui, sono i miei ricordi, li ho vissuti io!

Sono me.

Quello sono io.

Di che altro siamo fatti?

E cosi scriverdo un diario, o qualsiasi cosa che vi
assomigli. Magari sara un po’ sgangherato, o totalmente
patetico. Ma non m’importa, non ¢ questo 1’importante. E
poi non sara un vero e proprio diario, perché non scrivero
tutti 1 giorni, ma solo ogni tanto, quando ne avro voglia,
quando avro ’ispirazione giusta, quando sara necessario,
o quando non mi restera altro da fare.

Ma si, scriviamo!

“Che bell’inganno sei anima mia e che
grande il mio tempo, che bella compagnia...”

(Fabrizio De André/lvano Fossati: “Anime
salve™)



Martedi 7 gennaio

A Sanremo hanno vinto Nada e Nicola di Bari
con la canzone “Il cuore é uno zingaro”.

Oggi a scuola, invece di fare piu, ho fatto
meno, per questo ho meritato quattro.

Sono due frasi estratte dall’unico diario che avevo
tenuto fino ad oggi, anzi, fino a ieri. Era il 1971. L ho
conservato. Sono cose che non si buttano mai via, sono n
ricordo. Ogni tanto lo apro e mi stupisco tutte le volte del
candore e della vivacita delle frasi, forse perché sono
molto semplici, senza tanti giri di parole, cosi lontane da
quello che sono ora. Un adulto, un signore di terza eta.

Ma il ricordo scolastico piu antico risale alla prima
elementare che, fino alla meta di novembre, frequentai
nel paese in cui erano nati i miei genitori. Rammento
come fosse adesso che, durante la ricreazione, se era una
di quelle giornate autunnali in cui la temperatura
permetteva di stare all’aria aperta, la maestra ci
consentiva di giocare fuori, in cortile, se il tempo era
inclemente o freddino dovevamo rimanere in classe. In
quest’ultimo caso tutto bene, giocavo con gli altri
bambini, ero socievole e scherzavo senza problemi di
sorta: “Mi trovavo a mio agio”. Nel caso, invece, che ci
fosse permesso di uscire, non so come nemmeno il
perché, ma non riuscivo a stare con gli altri, mi isolavo,
stavo per i fatti miei.



In cortile, ¢’era, e credo ci sia ancora, un grande albero
con un tronco bello grosso; mi posizionavo nei suoi
pressi, con le spalle rivolte al tronco, direi quasi come se
mi volessi far proteggere, ¢ guardavo, osservavo i miei
compagni di scuola, che giocavano, si rincorrevano. Non
riuscivo proprio ad unirmi a loro. Non mi sono mai
spiegato il perché. O forse non me lo sono mai chiesto
veramente, mi veniva cosi. Ero certamente molto timido,
ma allora perché, se rimanevo in classe, mi comportavo
in tutt’altra maniera? Non lo so... e ormai ha poca
importanza. Anche se qualcosa deve aver significato per
me, altrimenti perché ricorderei solo quello di quei due o
tre mesi che passai in quella scuola? Non lo so. Forse
avevo bisogno di qualcuno che mi venisse a chiamare,
che mi facesse capire di volere giocare con me. Forse
avevo bisogno di essere stimolato da qualcuno per
sentirmi a mio agio, come in classe.

Oggi, in piazza, ho incontrato Gigi. Sta bene. Ha
comprato un’auto elettrica; afferma che ha speso poco:
ormai te le regalano quelle auto li... Va poco al cinema,
non come una volta, ma ogni tanto ci va. Vi andremo
insieme, una di queste sere. Mi telefonera.

Gli ho detto che ho iniziato a scrivere un diario. Lui mi
ha risposto che ¢ proprio vero che da vecchi si ritorna
bambini. Siamo amici da tanto tempo, io ¢ Gigi. Saranno
piu di cinquant’anni. Mi ha chiesto se scrivo al computer.
Gli ho detto di no, sennd che diario sarebbe. Mi ha
salutato ridendo e con un’espressione tra il divertito e



I’incuriosito. Gli spiegherd meglio un’altra volta. Lui mi
conosce: ¢i siamo sempre detti tutto, o quasi.

Ha telefonato Manuela. La piccola si lamenta che suo
padre non la va mai a trovare. Mi ha invitato a pranzo per
domenica. Ho detto: “Meglio per cena, va bene”. Aspetto
sempre che si faccia viva lei: suo marito ¢ juventino.

Ho salutato Irma prima di rientrare a casa, soffre di mal
di schiena. E’ piu giovane di me, sui cinquantacinque, o
giu di i, non gliel’ho mai chiesto; & simpatica ¢ gentile.
Vedova, come me. Da una decina d’anni, come me. Vive
sola, come me.

Sto rileggendo “Moby Dick”. Forse un giorno i libri
scompariranno. lo leggo ancora. E mi piace sempre piu
rileggere. Per scoprire cose nuove, sembra un paradosso
ma ¢’¢ sempre qualcosa di nuovo in un libro gia letto.

Achab, ah, Achab...

“Essi mi credono pazzo, ma io sono demoniaco, sono la
pazzia impazzita! Quella fiera pazzia che ¢ soltanto
calma per comprendere se stessa!”

Venerdi 10 gennaio

Mi sono svegliato bene, oggi. Senza bisogno della
sveglia. Mi sono sbarbato di prima mattina (rarissimo) e
mi sono anche esaminato il viso allo specchio, come non
facevo da tempo. Ricordavo di avere quattro rughe in



fronte, o almeno mi sembrava, ora vedo solo tre piccoli
solchi e neanche tanto pronunciati. Sara Irma. La sto
pensando, le ho pensato in questi giorni, le sto pensando
anche ora.

Pero la penso, potremmo almeno farci compagnia.

Chissa che cosa penserebbero i miei figli, chissa che
cosa pensera mia moglie, se mi vede da lassu (siii!
Lassu!).

Ma, soprattutto, chissa che cosa penserebbe Irma.
Potrei chiederglielo: “Senti Irma, che ne pensi di provare
ad unire le nostre vite per un po’ di tempo, in qualche
modo? Eh, che ne pensi?”

E’ da quando mia moglie mi ha lasciato, che non penso
pit ad una donna in questi termini, non ho piu avuto
nessuna, né per casa, né per la testa. Non ¢ stata una
scelta, ¢ andata cosi, stop.

Ma ora che mi succede?

Un inizio d’anno pieno di novita: prima questo diario,
poi Irma, anzi, i pensieri su Irma. Una nuova “stagione”
della mia vita si sta “schiudendo”? A 64 (ses-san-ta-quat-
tro) anni?

E PERCHE’ NO !?!

Mi sento ancora bene, tocco ferro, e sento d’avere
energie, voglia di fare e di scoprire, voglia di tentare di



vivere non solo per i figli e per il lavoro, ma di nuovo
anche un po’ per me.

Gli altri capiranno.

Spero che capisca soprattutto Irma. Credo di
interessarle un pochino, ma non ho idea di quello che ha
in testa lei, per il suo futuro.

Ottimismo.

Le chiedero se ha voglia di farsi una partita a carte con
me.

Domani.

Se mi sentird ancora come oggi, gliclo chiedero
domani. Mi sento in forze e lucido. Si, mi sento
“giovane”.

Sabato 11 gennaio: sera tardi

Non le ho chiesto niente oggi, ad Irma.

Pero sto bene come ieri. Le ho pensato, ma non 1’ho
vista, € non mi sento né di telefonarle, né di andarla a
trovare a casa, anche se abita a quattro passi. Ho pensato
che fosse meglio aspettare un incontro casuale. Anche
quando avevo vent’anni facevo cosi. Difficilmente mi
buttavo a peso morto alla caccia di una ragazza.
Aspettavo e poi qualcosa succedeva. Sempre, o quasi
sempre. Era soprattutto timidezza, ma anche
consapevolezza: comunque, scelgono loro. E poi, devo
essere realista, Irma ed io siamo come buoni conoscenti,
ma niente di pit € in tanti anni non le ho mai proposto
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nulla di nulla, neanche una tombola tra amici; percio non
riesco ad immaginare come prendera il mio
innocentissimo invito. E’ questo che mi ha frenato. Ho
dominato 1’istinto, come ho imparato a fare mettendo a
frutto le esperienze. Ci sara tempo anche per Irma. E se
non ci sara, pazienza.

Ho pensato anche a Marianna. Il ricordo di mia moglie
¢ I"unico che mi da un vero dolore, come una fitta al
torace. Ho avuto altri dispiaceri, ma quando li ricordo
sono sfumati, vi trovo sempre una nota di malinconia, o
di tristezza, ma anche qualcosa di dolce e rasserenante.
Mentre per Marianna si tratta di un dolore fisico, come se
il ricordarla innescasse uno strano processo meccanico
all’interno del mio corpo. Sara qualcosa legato alla mia
psiche, a qualche conto che sento di non aver saldato con
lei ¢ con me. C’¢ qualcosa di psicosomatico in tutto
questo, ma non ho piu voglia di indagare. Non ho piu
voglia di analizzarmi. Almeno non su questo. Lei ¢ stata
la migliore moglie del mondo per me, ma ho dovuto
pensare ad altro quando mi ha lasciato, ho dovuto
pensare ai figli ¢ al mio lavoro, ho dovuto volermi bene,
molto bene, per non crollare. E non sono crollato. Il
confine ¢ labile. L’ho amata, a modo mio, ma 1’ho amata
molto.

“The answer my friend is blowing in the wind,

the answer my friend is blowing in the wind...”
(Bob Dylan)
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