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Prefazione

Padre Giovanni Galperti O.M.I. scrisse questi pensieri tra 
le righe del Vangelo negli anni trascorsi in missione. 

A piedi nudi sulla sabbia fu dato alle stampe nel 1985 a 
cura della Pontificia Opera della Propagazione della Fede 
(Roma). La stessa Pontificia Opera aveva già stampato nel 
1983 un altro scritto di Padre Giovanni: Madre delle genti.

In breve tempo entrambe queste pubblicazioni andarono 
esaurite. Padre Giovanni desiderava vedere ristampati questi 
libri che tanto gli stavano a cuore per il riscontro avuto nel-
l’animo di chi li aveva letti.

A pochi mesi dalla sua morte, avvenuta a Onè di Fonte 
il 23 novembre 2009, questo desiderio è stato realizzato dai 
suoi familiari. Padre Giovanni potrà rivivere, attraverso i suoi 
scritti, tra coloro che lo hanno apprezzato e amato e anche 
tra quelli che non hanno purtroppo avuto tempo di appro-
fondire la sua conoscenza.

Il sito Internet www.padregalperti.it contiene molti altri 
scritti di Padre Giovanni, la sua biografia, le testimonianze 
della sua vita missionaria, la galleria fotografica dei paesi in 
cui ha vissuto e che ha amato.
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Premessa

Doveva pensare a qualcosa il profeta Isaia quando diceva: 

«Come sono belli sui monti
i piedi del messaggero… 
che annunzia la pace… 
che annunzia la salvezza…» (Is 52,7).

Poteva magari pensare al mio catechista Daniel, della mis-
sione di Gounou Gan al Ciad, nel bel mezzo dell’Africa. Io 
a Isaia e a queste sue parole pensavo ogni volta che vede-
vo Daniel togliersi le scarpe – se scarpe potevano essere – e 
venire davanti all’altare, sempre all’ombra di un albero, per 
commentare il Vangelo.

Non ho capito né Isaia né il Vangelo. E neppure il gesto 
di Daniel. 

Mi piace solo ripensare con nostalgia ai suoi piedi neri 
sulla sabbia soffice della savana. Per capire l’uomo fino ad 
amarlo bisogna avere i piedi sulla terra. Batterla a piedi nudi 
per sentirla bruciare o potersi reggere su di essa quando la 
pioggia la rende viscida e inaccessibile a qualsiasi calzare. Da-
niel sorriderebbe, se leggesse, sorpreso di ritrovare qualcosa 
di se stesso in queste pagine scritte – a piedi nudi – dopo e 
prima averlo conosciuto.

Qualcosa cui non aveva mai pensato.
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Come sentieri di sabbia

«Quando sarai entrato nel paese 
che il Signore tuo Dio ti darà 
in eredità e lo possederai… 
ti presenterai al sacerdote in 
carica... e pronuncerai queste 
parole davanti al Signore tuo Dio: 
Mio padre era un Arameo errante» 
(Dt 26,1.3.5)

«Mio padre era un Arameo errante» (Dt 26,5).
Una cosa l’uomo non era riuscito ad immaginare: che il 

suo Dio, il Signore dalla mano forte, scendesse fino a lui per 
mettergli sulle labbra le parole della preghiera. Non era una 
preghiera fragrante d’incenso o profumata di poesia. Era il 
racconto delle sue mirabili gesta che il Signore scriveva per 
sempre nel cuore dell’uomo. Questi le ripeteva davanti al suo 
Dio, ne gustava la grandezza, ne riviveva le meraviglie come, 
e forse più, dei suoi padri che le avevano vissute. Una verità 
scendeva dalla parola di Dio, e dal cuore dell’uomo saliva alla 
sua mente. La vita è soltanto un cammino; un lungo andare 
del quale non si può ricalcare alcun passo; un’umiliazione di 
sentirsi sempre povero e solo. Un cammino di cui l’uomo 
sulla terra non vedrà mai il termine; un tormento che nel 
fondo dell’anima gli alimenta il desiderio e la speranza di 
qualcuno e qualcosa più forte e più grande di lui.

Errante, non smarrito. 
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Con la solidità della sua origine, della roccia da cui è stato 
tagliato (Is 51,1). Con la chiarezza luminosa della città futura 
verso cui è incamminato (Ebr 13,14). La città che «non ha 
bisogno della luce del sole, né della luce della luna perché la 
gloria di Dio la illumina e la sua lampada è l’Agnello» (Ap 
21,23). Quell’Agnello di Dio, agnello pasquale perfetto, che 
fin d’ora l’uomo può offrire in sacrificio e ricevere in comu-
nione. Anche se il suo vestito non gli si logora più addosso e 
il suo piede non gli si gonfia (Dt 8,4), egli cammina deside-
roso di rivestirsi del suo corpo celeste (2Cor 5,2).

Dio, il Padre, aveva già parlato molte volte nei tempi antichi 
per mezzo dei profeti (Ebr 1,1). In questi giorni, ai nostri giorni, 
nella nostra storia di tutti i giorni, nelle pagine della nostra cro-
naca umana, Dio parla per mezzo del Figlio. A quanti lo accol-
gono, o a quanti non gli hanno ancora assegnato un posto nei 
loro pensieri, egli offre la parola dell’incontro: «La mia dottrina 
non è mia, ma di colui che mi ha mandato» (Gv 7,16).

Il Figlio agisce, ma non da solo o con opere sue. «Il Padre 
mio opera sempre e anch’io opero» (Gv 5,17). «Io non sono 
venuto da me... vengo da lui ed egli mi ha mandato» (Gv 
7,28-29). «Non faccio nulla da me stesso, ma come mi ha 
insegnato il Padre, così io parlo. Colui che mi ha mandato 
è con me e non mi ha lasciato solo» (Gv 8,28-29). «Io dico 
al mondo le cose che ho udito da lui» (Gv 8,26). «Bisogna 
che il mondo sappia che io amo il Padre e faccio quello che il 
Padre mi ha comandato» (Gv 14,31).

Lo Spirito Santo è venuto, come dono del Padre, come 
promessa del Figlio, per completare l’opera sua. Ci ha messo 
sulla bocca per Dio la parola Padre, la parola nuova. Ci ha 
aperto il cammino per giungere alla verità tutta intera (Gv 
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16,12). È sceso sotto lingue di fuoco per insegnarci che paro-
le e opere contano soltanto se sono un segno d’amore. 

La preghiera non è altro che il racconto della propria vita 
fatto davanti a Dio, nella luce di lui. Quanto più l’uomo si apre 
nel raccontare la sua storia, tanto più la luce di Dio lo illumina 
dentro. Egli si accorge che le sue opere sono troppo piccole 
per essere raccontate. Comprende però che un posto c’è anche 
per lui in quell’universo di Dio, in cui perfino le stelle sono 
contate e chiamate ciascuna per nome (Sal 147,4). Sente che 
la perfezione della preghiera e della vita risiede solo nel silenzio 
della contemplazione. Per scoprire il posto che Dio gli destina 
nella trama appena visibile degli avvenimenti di ogni giorno. 
Per accogliere l’insegnamento che il più piccolo di tanti suoi 
fratelli, tutti uomini come lui, semina nei solchi di ogni giorno 
con una impercettibile risposta d’amore.

La certezza di trovare il Signore è nel camminare con lui. 
Non importa l’impossibile sogno di non vederlo. Tutta la 
storia umana reca i segni della sua presenza. La pienezza un 
giorno sarà più grande, quanto maggiormente il cuore si sarà 
dilatato nell’attesa. Lui parla dal fuoco, guida attraverso l’ac-
qua. Conduce senza parole, ma senza smarrimenti, con una 
nube oscura sempre luminosa, sia un uomo sia un popolo, 
verso la meta che lui solo sa. L’uomo non può attendere nulla 
di più grande, perché nulla di più grande esiste. Non misura 
il suo desiderio; sente, e ne gode, che il desiderio di Dio ren-
de il suo cuore più grande e più libero.

L’uomo cammina sulla sabbia, perché il vento del deserto 
ne porti via i ricordi e le impronte. I sentieri di Dio, che per 
ciascuno sono il solo cammino di pace, sono tanto diversi 
tra loro. Nessuno ricalca i passi di un altro, perché la storia 
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di ogni anima è irripetibile, come differente da un altro è lo 
splendore di ogni stella. I ricordi che allietano il cuore non 
sono quelli della debolezza umana, ma della misericordia di-
vina. Le sole impronte valide da seguire sono quelle del Cri-
sto: le orme del suo esempio che egli ha lasciato nei sentieri 
di ciascuno. Noi, erranti come pecore, seguendo lui viviamo 
la sicurezza di un invisibile pastore (1Pt 2, 21-25).

Se qualcuno vuol costruire una casa, deve invece fondar-
la sulla roccia. Se in essa devono esserci tanti posti come in 
quella del Padre (Gv 14,2), non può essere esposta alle bufere 
dei venti. Anche nel deserto dell’esodo di roccia ce n’era una, 
da cui il popolo attingeva acqua e s’inebriava di speranza: 
«Bevevano infatti da una roccia spirituale che li accompagna-
va, e quella roccia era il Cristo» (1Cor 10,4).

In fondo al cuore umano il Signore ha collocato la spe-
ranza: quei pensieri che l’uomo osa fare contro ogni calcolo; 
l’attesa incrollabile di quelle cose – le meraviglie di Dio – che 
solo lui può fare.

«Ma infine in noi sarà diffuso uno spirito dall’alto; 
allora il deserto diventerà un giardino 
e il giardino sarà considerato 
una selva» (Is 32,15).

Tutto il cammino di ogni uomo e di ogni popolo appa-
rirà non essere stato vano, non essere andato incontro al vuo-
to. Nell’aridità del deserto Dio ha fatto all’uomo un dono: la 
sua presenza nascosta. Lui lo può gustare tutto intero, senza 
nulla perderne, scoprendone tutto il valore nascosto, nel mo-
mento in cui il suo cammino s’arresta. «Verrà il Signore ... 
come bagliore di fuoco e fiamma di notte» (Is 4,5).
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L’uomo si accorge di essere troppo piccolo per accogliere 
tutta la pienezza di Dio. Scopre allora che questa si era river-
sata, senza esaurirsi, su una moltitudine di uomini che nessu-
no potrà mai contare. Quello che per lui era il Dio nascosto, 
per quelli era il Dio ignoto. Si accorge che la luce infinita di 
Dio ha raggiunto molti di loro passando per la propria vita 
attraverso un amore fatto preghiera. Esulta di gioia perché 
vede realizzarsi una parola da tempo ascoltata e creduta:

«Il popolo che camminava nelle tenebre 
vide una grande luce; 
su coloro che abitavano in terra tenebrosa
una luce rifulse» (Is 9,1). 

Ogni uomo sembra vacillare nelle tenebre fattesi ancora 
più fitte. È il momento della liberazione; quello in cui al suo 
orecchio risuona finalmente, più forte e più chiara, la sola 
voce che lui attendeva e che con sicurezza riconosce: 

«Per questo sta scritto: 
“Svegliati, o tu che dormi, 
dèstati dai morti, 
e Cristo ti illuminerà”» (Ef 5,14).

Come nei giorni della sua vita mortale, Cristo passa ac-
canto a ogni uomo, per offrire la sua salvezza – rinnovando 
ogni pagina del vangelo – a chi ha creduto in lui.




