Prefazione

Padre Giovanni Galperti O.M.I. scrisse questi pensieri tra
le righe del Vangelo negli anni trascorsi in missione.

A piedi nudi sulla sabbia fu dato alle stampe nel 1985 a
cura della Pontificia Opera della Propagazione della Fede
(Roma). La stessa Pontificia Opera aveva gia stampato nel
1983 un altro scritto di Padre Giovanni: Madre delle genti.

In breve tempo entrambe queste pubblicazioni andarono
esaurite. Padre Giovanni desiderava vedere ristampati questi
libri che tanto gli stavano a cuore per il riscontro avuto nel-
'animo di chi li aveva letti.

A pochi mesi dalla sua morte, avvenuta a On¢ di Fonte
il 23 novembre 2009, questo desiderio ¢ stato realizzato dai
suoi familiari. Padre Giovanni potra rivivere, attraverso i suoi
scritti, tra coloro che lo hanno apprezzato e amato e anche
tra quelli che non hanno purtroppo avuto tempo di appro-
fondire la sua conoscenza.

Il sito Internet www.padregalperti.it contiene molti altri
scritti di Padre Giovanni, la sua biografia, le testimonianze
della sua vita missionaria, la galleria fotografica dei paesi in
cui ha vissuto e che ha amato.






Premessa

Doveva pensare a qualcosa il profeta Isaia quando diceva:

«Come sono belli sui monti

i piedi del messaggero...

che annunzia la pace...

che annunzia la salvezza...» (Is 52,7).

Poteva magari pensare al mio catechista Daniel, della mis-
sione di Gounou Gan al Ciad, nel bel mezzo dell’Africa. lo
a Isaia e a queste sue parole pensavo ogni volta che vede-
vo Daniel togliersi le scarpe — se scarpe potevano essere — e
venire davanti all’altare, sempre all’ombra di un albero, per
commentare il Vangelo.

Non ho capito né Isaia né il Vangelo. E neppure il gesto
di Daniel.

Mi piace solo ripensare con nostalgia ai suoi piedi neri
sulla sabbia soffice della savana. Per capire 'uomo fino ad
amarlo bisogna avere i piedi sulla terra. Batterla a piedi nudi
per sentirla bruciare o potersi reggere su di essa quando la
pioggia la rende viscida e inaccessibile a qualsiasi calzare. Da-
niel sorriderebbe, se leggesse, sorpreso di ritrovare qualcosa
di se stesso in queste pagine scritte — a piedi nudi — dopo e
prima averlo conosciuto.

Qualcosa cui non aveva mai pensato.






Come sentieri di sabbia

«Quando sarai entrato nel paese
che il Signore tuo Dio ti dara

in eredita e lo possederai. ..

ti presenterai al sacerdote in
carica... e pronuncerai queste
parole davanti al Signore tuo Dio:
Mio padre era un Arameo errante»

(Dt 26,1.3.5)

«Mio padre era un Arameo errante» (Dt 26,5).

Una cosa 'uvomo non era riuscito ad immaginare: che il
suo Dio, il Signore dalla mano forte, scendesse fino a lui per
mettergli sulle labbra le parole della preghiera. Non era una
preghiera fragrante d’incenso o profumata di poesia. Era il
racconto delle sue mirabili gesta che il Signore scriveva per
sempre nel cuore dell’'uomo. Questi le ripeteva davanti al suo
Dio, ne gustava la grandezza, ne riviveva le meraviglie come,
e forse pit, dei suoi padri che le avevano vissute. Una verita
scendeva dalla parola di Dio, e dal cuore dell’'uomo saliva alla
sua mente. La vita ¢ soltanto un cammino; un lungo andare
del quale non si puo ricalcare alcun passo; un'umiliazione di
sentirsi sempre povero e solo. Un cammino di cui 'uomo
sulla terra non vedra mai il termine; un tormento che nel
fondo dell'anima gli alimenta il desiderio e la speranza di
qualcuno e qualcosa pit forte e pitt grande di lui.

Errante, non smarrito.
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Con la solidita della sua origine, della roccia da cui ¢ stato
tagliato (Is 51,1). Con la chiarezza luminosa della citta futura
verso cui ¢ incamminato (Ebr 13,14). La citta che «non ha
bisogno della luce del sole, né della luce della luna perché la
gloria di Dio la illumina e la sua lampada ¢ ’Agnello» (Ap
21,23). Quell’Agnello di Dio, agnello pasquale perfetto, che
fin d’ora 'uomo puo offrire in sacrificio e ricevere in comu-
nione. Anche se il suo vestito non gli si logora piti addosso e
il suo piede non gli si gonfia (Dt 8,4), egli cammina deside-
roso di rivestirsi del suo corpo celeste (2Cor 5,2).

Dio, il Padre, aveva gia parlato molte volte nei tempi antichi
per mezzo dei profeti (Ebr 1,1). In questi giorni, ai nostri giorni,
nella nostra storia di tutti i giorni, nelle pagine della nostra cro-
naca umana, Dio parla per mezzo del Figlio. A quanti lo accol-
gono, o a quanti non gli hanno ancora assegnato un posto nei
loro pensieri, egli offre la parola dell'incontro: «La mia dottrina
non & mia, ma di colui che mi ha mandato» (Gv 7,16).

Il Figlio agisce, ma non da solo o con opere sue. «Il Padre
mio opera sempre e anch’io opero» (Gv 5,17). «lo non sono
venuto da me... vengo da lui ed egli mi ha mandato» (Gv
7,28-29). «Non faccio nulla da me stesso, ma come mi ha
insegnato il Padre, cosi io parlo. Colui che mi ha mandato
¢ con me e non mi ha lasciato solo» (Gv 8,28-29). «lo dico
al mondo le cose che ho udito da lui» (Gv 8,26). «Bisogna
che il mondo sappia che io amo il Padre e faccio quello che il
Padre mi ha comandato» (Gv 14,31).

Lo Spirito Santo ¢ venuto, come dono del Padre, come
promessa del Figlio, per completare 'opera sua. Ci ha messo
sulla bocca per Dio la parola Padre, la parola nuova. Ci ha
aperto il cammino per giungere alla verita tutta intera (Gv
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16,12). E sceso sotto lingue di fuoco per insegnarci che paro-
le e opere contano soltanto se sono un segno d’amore.

La preghiera non ¢ altro che il racconto della propria vita
fatto davanti a Dio, nella luce di lui. Quanto piti 'uomo si apre
nel raccontare la sua storia, tanto piti la luce di Dio lo illumina
dentro. Egli si accorge che le sue opere sono troppo piccole
per essere raccontate. Comprende perd che un posto c’¢ anche
per lui in quell’universo di Dio, in cui perfino le stelle sono
contate e chiamate ciascuna per nome (Sal 147,4). Sente che
la perfezione della preghiera e della vita risiede solo nel silenzio
della contemplazione. Per scoprire il posto che Dio gli destina
nella trama appena visibile degli avvenimenti di ogni giorno.
Per accogliere I'insegnamento che il pit piccolo di tanti suoi
fratelli, tutti vomini come lui, semina nei solchi di ogni giorno
con una impercettibile risposta d'amore.

La certezza di trovare il Signore ¢ nel camminare con lui.
Non importa I'impossibile sogno di non vederlo. Tutta la
storia umana reca i segni della sua presenza. La pienezza un
giorno sara piu grande, quanto maggiormente il cuore si sara
dilatato nell’attesa. Lui parla dal fuoco, guida attraverso I'ac-
qua. Conduce senza parole, ma senza smarrimenti, con una
nube oscura sempre luminosa, sia un uomo sia un popolo,
verso la meta che lui solo sa. Luomo non puo attendere nulla
di pit grande, perché nulla di pitt grande esiste. Non misura
il suo desiderio; sente, e ne gode, che il desiderio di Dio ren-
de il suo cuore piu grande e piu libero.

Luomo cammina sulla sabbia, perché il vento del deserto
ne porti via i ricordi e le impronte. I sentieri di Dio, che per
ciascuno sono il solo cammino di pace, sono tanto diversi
tra loro. Nessuno ricalca i passi di un altro, perché la storia
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di ogni anima ¢ irripetibile, come differente da un altro ¢ lo
splendore di ogni stella. I ricordi che allietano il cuore non
sono quelli della debolezza umana, ma della misericordia di-
vina. Le sole impronte valide da seguire sono quelle del Cri-
sto: le orme del suo esempio che egli ha lasciato nei sentieri
di ciascuno. Noi, erranti come pecore, seguendo lui viviamo
la sicurezza di un invisibile pastore (1Pt 2, 21-25).

Se qualcuno vuol costruire una casa, deve invece fondar-
la sulla roccia. Se in essa devono esserci tanti posti come in
quella del Padre (Gv 14,2), non puo essere esposta alle bufere
dei venti. Anche nel deserto dell’esodo di roccia ce n'era una,
da cui il popolo attingeva acqua e s'inebriava di speranza:
«Bevevano infatti da una roccia spirituale che li accompagna-
va, e quella roccia era il Cristo» (1Cor 10,4).

In fondo al cuore umano il Signore ha collocato la spe-
ranza: quei pensieri che 'uomo osa fare contro ogni calcolo;
lattesa incrollabile di quelle cose — le meraviglie di Dio — che
solo lui puo fare.

«Ma infine in noi sara diffuso uno spirito dall’alto;
allora il deserto diventera un giardino

e il giardino sara considerato

una selva» (Is 32,15).

Tutto il cammino di ogni uomo e di ogni popolo appa-
rird non essere stato vano, non essere andato incontro al vuo-
to. Nell’aridita del deserto Dio ha fatto all'uomo un dono: la
sua presenza nascosta. Lui lo pud gustare tutto intero, senza
nulla perderne, scoprendone tutto il valore nascosto, nel mo-
mento in cui il suo cammino sarresta. «Verra il Signore ...
come bagliore di fuoco e fiamma di notte» (Is 4,5).
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Luomo si accorge di essere troppo piccolo per accogliere
tutta la pienezza di Dio. Scopre allora che questa si era river-
sata, senza esaurirsi, su una moltitudine di uomini che nessu-
no potra mai contare. Quello che per lui era il Dio nascosto,
per quelli era il Dio ignoto. Si accorge che la luce infinita di
Dio ha raggiunto molti di loro passando per la propria vita
attraverso un amore fatto preghiera. Esulta di gioia perché
vede realizzarsi una parola da tempo ascoltata e creduta:

«Il popolo che camminava nelle tenebre
vide una grande luce;

su coloro che abitavano in terra tenebrosa
una luce rifulse» (Is 9,1).

Ogni uomo sembra vacillare nelle tenebre fattesi ancora
piu fitte. E il momento della liberazione; quello in cui al suo
orecchio risuona finalmente, piti forte e piu chiara, la sola
voce che lui attendeva e che con sicurezza riconosce:

«Per questo sta scritto:

“Svegliati, o tu che dormi,
déstati dai morti,

e Cristo ti illuminerd’» (Ef 5,14).

Come nei giorni della sua vita mortale, Cristo passa ac-
canto a ogni uomo, per offrire la sua salvezza — rinnovando
ogni pagina del vangelo — a chi ha creduto in lui.
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