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Sento il dovere di ringraziare il Gruppo Triestino Speleologi
per avermi concesso di usare I’archivio fotografico dell’as-
sociazione ed inserire nel testo le immagini che testimoniano
il recupero dei resti umani dal Bus de la Lum, e per avermi
fornito i documenti che appaiono in Appendice. Particolare
gratitudine va a mio figlio Sergio: senza la sua collaborazio-
ne questo lavoro non sarebbe arrivato alle stampe. A quanti
mi hanno sostenuto ed incitato a concludere la narrazione,
tutta la mia riconoscenza.



et nox sicut dies illuminabitur
Ps 139,12 (Nv. Vulg.)

Alla memoria di “quella mamma
viva per sempre tra noi






Introduzione

Riesumare avvenimenti di oltre mezzo secolo fa, specialmente
se vissuti in prima persona, fa una certa impressione. Significa
rivedere la propria giovinezza, diciamo ritrovarsi con venti o
trent’anni in cuore, nel momento che I’eta, oggi, é di settanta
0 anche ottanta primavere. Eppure la storia narrata in queste
pagine ha dovuto togliersi di dosso, per ritornare in luce,
dieci lustri di polvere. Tanti ne sono trascorsi, e chissa quanti
ancora era destinata ad accumulare, senza I’insistenza di mio
figlio Sergio, che ne conosceva I’esistenza nascosta in qualche
cassetto: mancava la conclusione e dovevo provvedervi.

Riprendere in mano accadimenti che hanno profondamen-
te segnato la mia vita non é stato soltanto lavoro di revisione,
oppure, in qualche caso, di riscrittura, ma anche rivivere emo-
zioni, invero mai sopite, capaci di influire perfino su compor-
tamenti attuali.

Fatta eccezione per le impressioni dettate dalla sensibilita
personale — comunque tratte da appunti stilati in Cansiglio in
quei giorni ormai lontani — nomi, luoghi, date, ore, circostanze
sono reali e in molta parte documentabili. Dovuto all’incerta
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datazione apposta sulle note di diario, qualche singolo episodio
puo aver ricevuto una collocazione cronologica non risponden-
te; cio non turba I’economia narrativa né, tanto meno, intacca la
verita dell’esposizione. Del resto le due spedizioni in Cansiglio,
quella del 1949 e la successiva del 1950 per il recupero delle
salme, sono state stringatamente descritte nei due “numeri
unici” apparsi in occasione del 25° e del 50° di fondazione del
Gruppo Triestino Speleologi (GTS).

Non sempre nominato nella sua identita associativa, ma
presente nell’azione dei suoi componenti — quelli di allora qua-
si tutti scomparsi —, attore del recupero € il GTS, ma protagoni-
sti sono il dolore e la sofferenza di chi ha tanto pianto, o adesso
piange senza piu lacrime, la fine ingiustificata e inconcepibile
di vite stroncate con atto inutile e crudele.

Nellarelazione inviata al Commissariato Generale Onoranze
Caduti (24 aprile 1950) il GTS, rientrato a Trieste dal Cansiglio,
prospettava I’opportunita di una sistemazione esterna della foi-
ba: chiudere in qualche modo I’abisso e considerare terra sacra
la zona. Il suggerimento raccoglieva il desiderio di alcuni parenti
delle vittime, i quali intendevano creare un fondo destinato alla
copertura della voragine. Anche il quotidiano serale di Trieste
Le ultime notizie (5 maggio 1950), riportando la proposta del
GTS, cosi la ripresentava: «Dichiarare il Bus de la Lum cimi-
tero di guerra, chiuderlo o recintarlo, erigervi un monumento»
che ricordasse degnamente gli infoibati. Negli anni successivi
altre occasioni consentirono di reiterare la proposta, pero I’idea
risultava improponibile sia sul piano speleologico, sia su quello
ambientale. Oggi il Bus de la Lum € recintato, vi domina un’al-
ta Croce nera e una lapide, posta dal Commissariato Generale
Onoranze Caduti in Guerra, recita: «1943-1945 Ai Caduti Senza
Nome».

A distanza di tempo, nuovi elementi sono intervenuti a
modificare la situazione lasciata dal GTS nel 1950. Nel 1981,
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il Gruppo Grotte CAl Solve di Belluno individuava una cavita
relativamente vicina al Bus de la Lum e stabiliva con questo un
collegamento. Piu tardi, nel maggio 1992, scavando nel mate-
riale di fondo per accedere al cavernone rilevato nel 1924, sono
stati rinvenuti e recuperati molti resti umani. Molti mesi fa,
durante una lunga telefonata, ho saputo da uno degli speleologi
discesi attraverso la nuova cavita che lo scavo — non di qual-
che decimetro, ma di qualche metro in profondita — era stato
compiuto, a suo dire, in direzione opposta al Nord segnato dal
Beram (Berani) nel 1924.

E stato scritto che I’ostruzione del pozzo a 180 metri nel
Bus de la Lum deve ascriversi a un’ingente frana del 1959. Se
sia possibile datare in assenza di testimonianze un fenomeno
tanto consistente, naturale o provocato che sia, non so. La
profondita totale riscontrata dal GTS nel 1949-1950 ¢ la stessa
rilevata dalla Societa Adriatica di Speleologia (SAS) di Trieste
nel 1972: 180 metri! | morti recuperati dimostrano che I’ostru-
zione esisteva sicuramente una decina di anni prima del 1959.
Si discute di ipotesi?

Non credo, invece, siano soltanto ipotesi le voci sul numero
dei precipitati: almeno alcune decine, anzi piu di alcune decine.
Benché non sia vangelo, questa rimane la mia ferma personale
convinzione. Le dichiarazioni rilasciate dal GTS nel 1950 han-
no avuto conferma nei ritrovamenti che nel maggio del 1992,
oltre quarant’anni piu tardi, si sono verificati, anche se in futuro
sara molto difficile, probabilmente impossibile, calcolare il nu-
mero degli infoibati nel Bus de la Lum.

Nel testo si incontra un interrogativo che coinvolge i comu-
ni di Sarmede e di Caneva. In un primo tempo era sembrato che
il Bus de la Lum appartenesse alla giurisdizione territoriale di
Sarmede; successivamente la situazione subi una correzione:
il comune competente era quello di Caneva. Sta di fatto che
la cavita, sulla carta topografica, é situata alla confluenza di
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tre province: Pordenone (all’epoca Udine), Belluno e Treviso.
Confondere era stato facile. Qui se ne parla soltanto a titolo di
informazione.

Un cenno opportuno va fatto al rapido e costante progresso
tecnico dei materiali adoperati nelle esplorazioni. A spiegarlo
sono sufficienti pochi esempi. Nel 1924, durante la campagna
speleologica condotta in Cansiglio dalla Societa Alpina delle
Giulie, per le discese in cavita furono usate scale con funi
di corda. Le documentazioni fotografiche ci mostrano corde
molto grosse, per se stesse pesanti; bagnate diventavano un
vero problema, e non solo per il trasporto. Le scale con i cavi
d’acciaio, e piu avanti le “superleggere” con cavi ridotti a 2
millimetri, mandarono in soffitta quelle in corda. Il “dressler”,
attrezzo autobloccante usato sulla corda di sicurezza, consenti
risalite in autonomia. Ora che sono lontano da ogni attivita spe-
leologica, mi vien detto che tutto cio & armamentario superato:
le esplorazioni, discesa e risalita, solitamente si compiono in
sola corda.

Altra evoluzione. Le foto di quell’epoca, poste accanto alle
odierne immagini, ci consentono dettagliati confronti: sugli
“elmetti” di ieri avevano collocazione le candele, che tuttavia
illuminavano davvero; sui caschi attuali trovano sede gli ugelli
per I’acetilene, gas prodotto dal carburo di calcio bagnato e
fatto giungere, attraverso un tubo, dalla lampada al casco: la
luce emessa e buona. A tutt’oggi e questo il mezzo migliore e
universalmente usato per illuminare. L’illuminazione elettrica,
con sistemazione frontale fissa sul casco, puo ritenersi comple-
mentare: risulta indispensabile quando le percolazioni o le pre-
cipitazioni idriche non permettono I’accensione dell’acetilene.

Le fotografie pubblicate nel testo, tra quelle di cui dispongo,
appartengono all’archivio del GTS; sono quasi tutte opera di
Luciano Benedetti, vecchio amico d’infanzia ormai deceduto.
Desidero ricordarlo con sincera commozione.
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Anche “quella mamma”, personaggio di rilievo sempre
presente tra noi durante il recupero, non € piu di questo mondo.
Con lei avviai una fitta, intensa corrispondenza privata; trala-
sciando scritti, cartoline e pochi telegrammi, di lei conservo piu
di trecentosettanta lettere.

In coda a queste righe viene espresso cio che avrebbe dovuto
apparire in testa. A fronte di assurdi misconoscimenti dell’evi-
denza, la testimonianza storica, su fatti tragici e irrefutabili, puo
solo auspicare un futuro che non addebiti dolore, sofferenza,
lacrime ad azioni nefande di insipienza umana. Ritrovare sul-
I’ultima di queste pagine la parola “mamma” forse aiuta a tra-
sferire su verita brute un’impronta primigenia di fratellanza e di
pacificazione.

A questo proposito, mi torna in mente una lucida conside-
razione di Georges Bernanos, tratta dal libro | grandi cimiteri
sotto la luna, che al giorno d’oggi incontrerebbe analogie a
non finire: «La riconciliazione dei vivi non ¢ possibile se non
dopo la riconciliazione dei morti. Ad avvelenare la nostra vita
nazionale, non sono tanto gli errori o le colpe dei morti, quanto
I rancori e le avversioni che a loro sopravvivono...».

Devo precisare che alcune fratture temporali, evidenti nella
narrazione, sono dovute al mezzo secolo che intercorre tra i mo-
menti della stesura e la pubblicazione. In particolare richiedono
comprensione gli accenni alla topografia vittoriese, al presente
alquanto trasformata: volutamente la scrittura non ha toccato
I’esistente di allora, nella speranza di averlo rispettato com’era.
Forse qualcuno se ne rammentera.

S.M.

Trieste, novembre 2006






Cansiglio, 20 marzo 1949

Lasciando la statale 13 al bivio di Sacile per prendere la strada
che porta a Vittorio Veneto, i monti, che in distanza accom-
pagnano rapidi la corsa di chi abbia lasciato Udine, si fanno
incontro, sempre piu grandi, sempre piu alti, come una bar-
riera grigia, muta, inamovibile. Piu alti e piu grigi sembrano,
se la nebbia e le nubi nascondono allo sguardo la sommita,
lasciando immaginare quote elevatissime perdentisi oltre la
coltre vaporosa color piombo.

I chilometri non sono tanti, appena una decina, ma ba-
stano, se la mente sa aprirsi al passato, per farti assalire da
un’onda di rispolverate immagini e farti ritrovare su questo
stradone con altri uomini, soldati di un esercito vittorioso, in
un lontano novembre di ottantotto anni fa. Altri impulsi mo-
vevano quei petti stanchi per tante battaglie, altri sentimenti
si dovevano cogliere in quegli occhi gravati da interminabili
notti di veglia. Se ne ha certezza ascoltando la sopravvis-
suta testimonianza dei luoghi, silenziosa e insieme ancora
eloquente, anche se la folgore, I’acqua e I’arsura hanno per
decenni e in tanta parte ritoccato il paesaggio e la mano
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dell’uomo é intervenuta in larga misura a rimuovere, modi-
ficare, costruire.

Intanto che la mente & attraversata da questi pensieri, e in
essi si attarda e per essi vola sulle strade e sui sentieri che si
inerpicano lassu, Vittorio Veneto é alle porte.

Quando vi entravi e I’attraversavi, ti accoglievano case
basse — edifici visti in cartoline di un’epoca dimenticata —, il
verde delle ville, e I’ombra preziosa del suggestivo viale della
Vittoria. Il piazzale davanti alla stazione ferroviaria riusciva
ad accenderti di ammirazione per il giardino che in esso si ada-
giava, bello di fiori e di piante, di vialetti decorosi, ombreggiati
e tranquilli. Lo zampillo della grande vasca nel centro e quelli
delle fontanelle ai lati opposti della piazza spruzzavano con-
tinuamente polvere d’acqua e di fresco, mentre alte e larghe
chiome inondavano di pace le panchine ai margini delle aiole.

La strada per il Cansiglio poteva avere inizio qui, da que-
sta piazza, proprio a fianco del municipio. Da via Dalmazia si
entrava subito nella campagna, tra ville e cascine non frequen-
ti, avvertendo il distacco da Vittorio Veneto come la perdita
immediata di un bene. Dopo quattro chilometri si incontrava
Fregona, paesello semplice e gentile di collina; poi si lasciava
I’asfalto e la strada proseguiva polverosa, costeggiando il fian-
co della montagna e spaziando sulla pianura.

Non diversamente da ieri, anche adesso la pianura arriva
fino ai piedi della montagna, vi cozza contro, forzando lo
sguardo ad alzarsi per scoprire il profilo dei rilievi annebbiati.
La foschia, se c’¢, confonde il grigiore azzurrognolo dell’oriz-
zonte con I’opaco sbiadito della campagna. Come isole da un
calmo mare di campi emergono le gibbosita delle alture mi-
nori disseminate nel piano, conferendo alla monotona distesa,
anziché una nota di movimento, un tono di maggiore quiete.
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A monte ancora una terra tormentata, ora sconvolta ora aspra,
dolce solo negli intervalli dei prati.

A un tratto I’aria cambia: € piu fresca, € piu fredda. Lo
scenario e tutto di montagna, la pianura e sparita oltre e sotto
la carreggiata. Si va incontro a un pungente odor di muschio
e di resina, che sulle ali della brezza fluisce a pelo d’erba dai
costoni, s’insinua negli anfratti, invade cielo e terra. Piu su, le
dritte sagome degli abeti delimitano gli ultimi turbati contorni
del terreno.

| ventidue chilometri che separano Vittorio Veneto dal-
I’Altipiano del Cansiglio sono quasi interamente percorsi.
Al Passo della Crosetta — quota 1123 sul mare — la sbarra del
Corpo Forestale segna e sorveglia I’accesso alla foresta dema-
niale. Ancora qualche centinaio di metri e poi la vasta zona
erbosa, cui fa corona, tutt’intorno, il verde cupo e a tratti inde-
finibile del bosco. A settentrione si erge il gruppo del Cavallo,
maestoso quando il cielo é sereno, minaccioso tra i nuvoli se
piove, solenne e incontrastato dominatore sempre.

Quassu, in mezzo agli alberi, che mascherano ma non ridu-
cono la pendenza del terreno oltre i limiti del pianoro, tra rocce
spezzate da solchi cespugliosi, si apre e s’inabissa il “Bus de
la Lum”.

Strana denominazione, questa. A spiegare I’origine dei
nomi delle grotte talora interviene la leggenda. Raccontano che
di notte, in mezzo al bosco, in prossimita di questa voragine
0 addirittura galleggianti sull’abisso, si movessero dei lumici-
ni, fuochi fatui di un mondo misterioso. A scorgerli potrebbe
essere stato un antico tagliaboschi sorpreso anzitempo dal
crepuscolo, o un mandriano alla ricerca di un capo mancante.
Una tradizione maggiormente scrupolosa vuol far risalire il
battesimo della voragine a una epizoozia; la decomposizione
delle carogne gettate nell’abisso sarebbe stata la causa di quel-
le fiammelle vaganti, che il folclore, nutrito dall’inesauribile
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Al Passo della Crosetta la sbarra del Corpo Forestale segna e
sorveglia I’accesso alla foresta demaniale

estro popolare, ha poi circondato di fiorite storielle. Piu natu-
rale e pit semplice é pensare ad effetti di fosforescenza, dovuti
a certe schegge legnose casualmente giacenti nei pressi del
p0zz0, come non € raro scorgere nei boschi durante attraversa-
menti notturni. La descrizione del fenomeno, fatta dall’occa-
sionale osservatore, lego per sempre la visione alla sede in cui
fu notata e la denominazione passo ai posteri. Nella versione
vernacola attuale, oltre ad indicare una cavita, esprime lo stato
d’animo del primo visionario cronista ed & ancora capace di
suggestionare, in qualche modo, i visitatori superstiziosi o gli
abitanti piu impressionabili dei paesi vicini.

Il Bus de la Lum & una voragine a pozzo unico che, dal
margine inferiore di superficie — quota 1030 sul mare — alla
sommita del materiale detritico di fondo, si inabissa per
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176 metri, interrompendo la discesa, frastagliata ma com-
pletamente verticale, solamente a 60 metri di profondita, in
corrispondenza di un ripiano. Da una decina di metri sotto il
piano di campagna fin quasi a questo gradino, un diaframma
non molto spesso di calcare taglia in due la sezione del pozzo,
lasciando da ambo le parti che la via continui a precipitare
lungo le opposte pareti. Sfasciume roccioso, terriccio, sassi,
vistosi frammenti d’albero e talora persino interi tronchi, fer-
mati dal ripiano sotto I’imbocco meridionale, sono legati dal
ghiaccio in un pericoloso ammasso inclinato verso il pozzo
in cui confluiscono le due discese. Questa € I’unica strettoia;
anzi, considerato il diametro, si dovrebbe parlare di semplice
restringimento. Piu sotto la sezione si allarga ancora, conser-
vando fino alla caverna di fondo un’ampiezza media di sei
0 sette metri. Ai piedi del pozzo il pavimento della caverna
terminale si distende, senza una forma ben definita, per una
superficie di circa cento metri quadrati e completamente inva-
sa da detriti. L’ orificio, invece, a forma di imbuto allungato, si
adatta alla pendenza del terreno, cosicché una parte del margi-
ne sale e si perde tra gli arbusti e gli alberi, mentre la piu bassa
si evidenzia in un labbro roccioso aperto sull’abisso.

Le condizioni ambientali sono determinate dalla quota e
presentano quelle caratteristiche che sono proprie delle cavita
di alta montagna. Il rigore della stagione invernale favorisce
la formazione di un deposito nevoso sul ripiano interno e tra-
sforma le pareti in levigate lastre di ghiaccio. Anche agli inizi
della primavera la coltre trasparente che riveste il fondo resi-
ste al disgelo; solo d’estate il termometro risale, toccando, di
luglio e d’agosto, i tre-quattro gradi sopra lo zero. Esempio di
attivissimo inghiottitoio naturale, nel periodo di scioglimento
delle nevi e sempre percorso dalle acque di disgelo che fuo-
riescono nel pozzo a tutti i livelli e, verso il fondo, addirittura
a cascata.
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L’esplorazione di una cavita di questo genere non é cosa
da prendere alla leggera, richiede un’attrezzatura adeguata e
una buona esperienza. Quando il Gruppo Triestino Speleologi
(GTS) comincio a guardare al Cansiglio come a una meta rag-
giungibile, i soci che componevano il gruppo avevano all’attivo
una cinquantina di esplorazioni; si trattava pero di esperienze
uniformi, invariate, legate alla conformazione delle grotte del
Carso triestino, quasi sempre asciutte, con pozzi raramente su-
periori al centinaio di metri di profondita, nella maggioranza
dei casi inattive e senili, mai raggiunte da temperature prossime
allo zero, neanche se fuori il mercurio scende a valori di 10-15°
negativi.

A quell’epoca — quasi alla fine del 1948 — il GTS disponeva
di centoventi metri di scale, in spezzoni di dieci e quindici metri,
e di altrettanta corda di sicurezza, suddivisa in matasse di varia
metratura.

A tavolino fu esaminata attentamente la relazione della
Societa Alpina delle Giulie, che nell’agosto del 1924 aveva
condotto sull’ Altipiano del Cansiglio una buona campagna spe-
leologica. Guidata da Eugenio Boegan, la Commissione Grotte
dell’ Alpina era rimasta in Cansiglio due settimane, portando a
termine la prima esplorazione completa del Bus de la Lum, rile-
vando pure altre cavita minori. Di fronte al rischio derivante da
temuti franamenti sul lato meridionale della voragine, resi pos-
sibili dalla manovra di esplorazione, gli speleologi di Boegan
avevano sbarrato il ripiano sito a sessanta metri dall’imbocca-
tura con un’armatura in legno. Quest’opera era costata tempo e
fatica, ma si era dimostrata indispensabile, giacché d’estate non
si poteva sperare che terra e roccia rimanessero saldate dal gelo.
Il rilievo a firma di Berani segno una profondita massima di 225
metri e I’esistenza, sul piano di fondo, di due ampie caverne a
campana, adiacenti, separate da un diaframma calcareo di pochi
metri e collegate alla base da un passaggio di facile accesso.
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Se in Cansiglio si doveva andare, sarebbe stato utile recar-
si preventivamente sul posto, dare un’occhiata all’imbocco,
all’ambiente, farsi un’idea piu precisa delle condizioni ester-
ne. | dieci prescelti che vi salirono fecero anche di piu: con
la scala a disposizione tentarono una discesa, naturalmente
ridotta e rispondente alla metratura degli spezzoni disponibili,
ma sufficiente a capire che il Bus non era un pozzetto qualsia-
si. Il diario di quell’uscita risale al 1948.

Sulla scorta di queste notizie optammo per la discesa piu
breve, lungo la parete a perpendicolo, scegliendo come data
il 20 marzo 1949. Avremmo eliminato ogni manovra sull’in-
stabile ripiano interno, avremmo profittato della solidita con-
ferita dal ghiaccio alle rocce e ai detriti pericolanti del ripiano
e nel contempo non avremmo avuto necessita di costruire
impalcature di arginamento. Di buona lena ci dedicammo alla
fabbricazione di altri centoventi metri di scala, provvedemmo
a fornirci di ulteriori centoventi metri di corda, acquistammo
cavi telefonici in larga misura e revisionammo tutto il parco
attrezzi.

Grazie alla cortesia di alcuni amici di Vittorio Veneto, ci
tenemmo informati sull’andamento delle condizioni meteo-
rologiche locali, cosi da non dover subire il gioco di pesanti
sorprese.

L’inverno si comporto bene e, salvo I’incognita di qual-
che precipitazione eccezionale all’ultima ora, I’ Altipiano del
Cansiglio ci sarebbe apparso quasi sgombero da neve, con il
pozzo gelato quanto occorreva.

Fu spedizione speleologica, ma fu anche gita e assieme
avventura, esplorazione, a un certo punto dramma, infine li-
berazione e successo. In fondo, forse, ogni spedizione é cosi,
condensando e raccogliendo in sé fattori molto diversi, che
ne fanno un mosaico di uomini, di personalita, di traguardi,
di tecniche e di attrezzature. Una specie di caleidoscopio, in
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cui prevalga un po’ di piu I’organicita dei disegni a scapito
dell’imponderabile, e in cui I’'uomo, in forza della sua razio-
nalita, possa meglio disporre le figure, fermandole a tempo o
movendole adagio adagio, per gradi; almeno un po’, perché
non sempre riesce.

Sul pullman che lascio Trieste, il pomeriggio della vigilia
furono con noi conoscenti e simpatizzanti avidi di novita,
ansiosi di evadere per un giorno e mezzo dal noioso trantran
quotidiano di citta: una trentina di persone in tutto, giovani
in gran parte, fra cui donne, un sacerdote francescano e un
giornalista.

Quella sera a Vittorio Veneto, quasi tutti alloggiati nella
modesta pensioncina Al Cavallino sul viale della Vittoria,
0ggi sparita per dar posto a nuovi moderni edifici, I’allegria
non tardo ad inserirsi nel gruppo. Si parlo di grotte e di esplo-
razioni, si celio, si accenno pure alle foibe — e non manco gen-
te, a questo proposito, che assicuro di saperla lunga sul Bus de
la Lum — e non ci si accorse dell’ora che avanzava, né si penso
alla fatica che ci attendeva il giorno dopo. Persino durante la
notte ci fu qualche spirito faceto, che non esito a far pesare la
sua esuberante intraprendenza nei confronti dei piu tranquilli;
cosi, senza neppure avere il tempo di immaginare a quale ter-
remoto dovesse le sue pene, qualcuno si trovo sul pavimento
del corridoio, indaffarato a svincolarsi dalle lenzuola e dalle
coperte che ancora I’avvolgevano.

A casa, quella del 20 marzo, I’avremmo definita una leva-
taccia, ma a Vittorio Veneto, se la memoria non mi tradisce,
nessuno ebbe una parola o un moto di protesta per la sveglia
mattiniera. Anche I’imbarco sul pullman fu rapido, ordinato,
senza i tradizionali ritardi. L’automezzo lascio Vittorio Veneto
alle sei e con marcia regolare, un po’ assonnata, si inerpico
per i larghi tornanti del Cansiglio, senza chiasso, quasi timi-
damente, come se le edicole della Via Crucis, che a monte
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Sul pianoro deserto del Cansiglio il pullman fermo sembrava un
balocco dimenticato

di Fregona punteggiano I’estremo lembo di collina, avessero
trasfuso al veicolo la pace meditante che le sfiora.

Alla Crosetta trovammo la sbarra ancora abbassata.
Mentre alcuni scesero ad affondare i piedi nel biancore intatto
della poca neve ammucchiata nei fossi e negli avvallamenti
del terreno, altri corsero a bussare alla casermetta delle guar-
die forestali, togliendole al piacere domenicale degli ultimi
prolungati momenti di tepore. L’attesa fu breve: la sbarra
venne alzata, noi passammo e presto, superato I’anello di bo-
sco che cinge I’ampia radura, avemmo la visione del Cavallo
immerso nella luce rosa del mattino; ne raccoglieva i riverberi
il Palazzo Demaniale del Cansiglio, a quel tempo unica qua-
drata impronta eretta dall’uomo in mezzo a tanta solitudine.
Lentamente il pullman avanzo, giro sulla stradetta a destra,
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Nella santita del rito tutto acqui

-

stava una solennita nuova

procedette fino in prossimita della china boschiva, poi defini-
tivamente si fermo. Prima di scaricare gli zaini e i materiali
ci sgranchimmo un po’ le membra intorpidite dal tragitto,
dall’ora e dalla tensione. Su rudimentali sostegni, improv-
visati coi rotoli sovrapposti di scale, fu collocata la mensa
dell’altarino da campo: nel silenzio dei presenti, non meno
profondo di quello circostante della natura, padre Adolfo, il
francescano, piamente scandi: «In nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti», dando principio alla Messa domenicale di
Quaresima.

Sui boschi del Cansiglio il mattino freddo stendeva un
impalpabile velo chiaro che la brezza moveva, disfaceva e
ricomponeva con infinita fantasia. La nebbia indugiava tra le
cime quasi immote degli abeti, ne lambiva le orlature con la-
bili frange vellutate, ne dissolveva i contorni lontani, mentre
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I’ampia distesa prativa appena verzicante faceva brillare al
primo debole sole i mille e mille cristalli della brina. Libero
da neve il piano, sotto gli alberi, tra i cespugli e a ridosso
dei balzi esposti a settentrione, bianchi cumuli difendevano
strenuamente i margini gelati dall’incalzare della stagione.
Quel semicerchio di uomini in preghiera attorno al sacerdote
offerente, quell’altare inconsueto avvolto nella brumale pace
mattutina, quei ceri li i per spegnersi eppure ostinatamente
e fedelmente accesi, acquistavano, nella santita del rito, una
solennita nuova; e tutto, uomini e cose, cielo e terra, mi parve
unito, inscindibilmente fuso in un’unica eterna realta.








