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Sento il dovere di ringraziare il Gruppo Triestino Speleologi 
per avermi concesso di usare l’archivio fotografi co dell’as-
sociazione ed inserire nel testo le immagini che testimoniano 
il recupero dei resti umani dal Bus de la Lum, e per avermi 
fornito i documenti che appaiono in Appendice. Particolare 
gratitudine va a mio fi glio Sergio: senza la sua collaborazio-
ne questo lavoro non sarebbe arrivato alle stampe. A quanti 
mi hanno sostenuto ed incitato a concludere la narrazione, 
tutta la mia riconoscenza. 



et nox sicut dies illuminabitur
Ps 139,12 (Nv. Vulg.)

Alla memoria di “quella mamma”
viva per sempre tra noi





Introduzione

Riesumare avvenimenti di oltre mezzo secolo fa, specialmente 
se vissuti in prima persona, fa una certa impressione. Signifi ca 
rivedere la propria giovinezza, diciamo ritrovarsi con venti o 
trent’anni in cuore, nel momento che l’età, oggi, è di settanta 
o anche ottanta primavere. Eppure la storia narrata in queste 
pagine ha dovuto togliersi di dosso, per ritornare in luce, 
dieci lustri di polvere. Tanti ne sono trascorsi, e chissà quanti 
ancora era destinata ad accumulare, senza l’insistenza di mio 
fi glio Sergio, che ne conosceva l’esistenza nascosta in qualche 
cassetto: mancava la conclusione e dovevo provvedervi.

Riprendere in mano accadimenti che hanno profondamen-
te segnato la mia vita non è stato soltanto lavoro di revisione, 
oppure, in qualche caso, di riscrittura, ma anche rivivere emo-
zioni, invero mai sopite, capaci di infl uire perfi no su compor-
tamenti attuali.

Fatta eccezione per le impressioni dettate dalla sensibilità 
personale – comunque tratte da appunti stilati in Cansiglio in 
quei giorni ormai lontani – nomi, luoghi, date, ore, circostanze 
sono reali e in molta parte documentabili. Dovuto all’incerta 
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datazione apposta sulle note di diario, qualche singolo episodio 
può aver ricevuto una collocazione cronologica non risponden-
te; ciò non turba l’economia narrativa né, tanto meno, intacca la 
verità dell’esposizione. Del resto le due spedizioni in Cansiglio, 
quella del 1949 e la successiva del 1950 per il recupero delle 
salme, sono state stringatamente descritte nei due “numeri 
unici” apparsi in occasione del 25º e del 50º di fondazione del 
Gruppo Triestino Speleologi (GTS).

Non sempre nominato nella sua identità associativa, ma 
presente nell’azione dei suoi componenti – quelli di allora qua-
si tutti scomparsi –, attore del recupero è il GTS, ma protagoni-
sti sono il dolore e la sofferenza di chi ha tanto pianto, o adesso 
piange senza più lacrime, la fi ne ingiustifi cata e inconcepibile 
di vite stroncate con atto inutile e crudele.

Nella relazione inviata al Commissariato Generale Onoranze 
Caduti (24 aprile 1950) il GTS, rientrato a Trieste dal Cansiglio, 
prospettava l’opportunità di una sistemazione esterna della foi-
ba: chiudere in qualche modo l’abisso e considerare terra sacra 
la zona. Il suggerimento raccoglieva il desiderio di alcuni parenti 
delle vittime, i quali intendevano creare un fondo destinato alla 
copertura della voragine. Anche il quotidiano serale di Trieste 
Le ultime notizie (5 maggio 1950), riportando la proposta del 
GTS, così la ripresentava: «Dichiarare il Bus de la Lum cimi-
tero di guerra, chiuderlo o recintarlo, erigervi un monumento» 
che ricordasse degnamente gli infoibati. Negli anni successivi 
altre occasioni consentirono di reiterare la proposta, però l’idea 
risultava improponibile sia sul piano speleologico, sia su quello 
ambientale. Oggi il Bus de la Lum è recintato, vi domina un’al-
ta Croce nera e una lapide, posta dal Commissariato Generale 
Onoranze Caduti in Guerra, recita: «1943-1945 Ai Caduti Senza 
Nome». 

A distanza di tempo, nuovi elementi sono intervenuti a 
modifi care la situazione lasciata dal GTS nel 1950. Nel 1981, 
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il Gruppo Grotte CAI Solve di Belluno individuava una cavità 
relativamente vicina al Bus de la Lum e stabiliva con questo un 
collegamento. Più tardi, nel maggio 1992, scavando nel mate-
riale di fondo per accedere al cavernone rilevato nel 1924, sono 
stati rinvenuti e recuperati molti resti umani. Molti mesi fa, 
durante una lunga telefonata, ho saputo da uno degli speleologi 
discesi attraverso la nuova cavità che lo scavo – non di qual-
che decimetro, ma di qualche metro in profondità – era stato 
compiuto, a suo dire, in direzione opposta al Nord segnato dal 
Beram (Berani) nel 1924.

È stato scritto che l’ostruzione del pozzo a 180 metri nel 
Bus de la Lum deve ascriversi a un’ingente frana del 1959. Se 
sia possibile datare in assenza di testimonianze un fenomeno 
tanto consistente, naturale o provocato che sia, non so. La 
profondità totale riscontrata dal GTS nel 1949-1950 è la stessa 
rilevata dalla Società Adriatica di Speleologia (SAS) di Trieste 
nel 1972: 180 metri! I morti recuperati dimostrano che l’ostru-
zione esisteva sicuramente una decina di anni prima del 1959. 
Si discute di ipotesi?

Non credo, invece, siano soltanto ipotesi le voci sul numero 
dei precipitati: almeno alcune decine, anzi più di alcune decine. 
Benché non sia vangelo, questa rimane la mia ferma personale 
convinzione. Le dichiarazioni rilasciate dal GTS nel 1950 han-
no avuto conferma nei ritrovamenti che nel maggio del 1992, 
oltre quarant’anni più tardi, si sono verifi cati, anche se in futuro 
sarà molto diffi cile, probabilmente impossibile, calcolare il nu-
mero degli infoibati nel Bus de la Lum.

Nel testo si incontra un interrogativo che coinvolge i comu-
ni di Sarmede e di Caneva. In un primo tempo era sembrato che 
il Bus de la Lum appartenesse alla giurisdizione territoriale di 
Sarmede; successivamente la situazione subì una correzione: 
il comune competente era quello di Caneva. Sta di fatto che 
la cavità, sulla carta topografi ca, è situata alla confl uenza di 
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tre province: Pordenone (all’epoca Udine), Belluno e Treviso. 
Confondere era stato facile. Qui se ne parla soltanto a titolo di 
informazione.

Un cenno opportuno va fatto al rapido e costante progresso 
tecnico dei materiali adoperati nelle esplorazioni. A spiegarlo 
sono suffi cienti pochi esempi. Nel 1924, durante la campagna 
speleologica condotta in Cansiglio dalla Società Alpina delle 
Giulie, per le discese in cavità furono usate scale con funi 
di corda. Le documentazioni fotografi che ci mostrano corde 
molto grosse, per se stesse pesanti; bagnate diventavano un 
vero problema, e non solo per il trasporto. Le scale con i cavi 
d’acciaio, e più avanti le “superleggere” con cavi ridotti a 2 
millimetri, mandarono in soffi tta quelle in corda. Il “dressler”, 
attrezzo autobloccante usato sulla corda di sicurezza, consentì 
risalite in autonomia. Ora che sono lontano da ogni attività spe-
leologica, mi vien detto che tutto ciò è armamentario superato: 
le esplorazioni, discesa e risalita, solitamente si compiono in 
sola corda.

Altra evoluzione. Le foto di quell’epoca, poste accanto alle 
odierne immagini, ci consentono dettagliati confronti: sugli 
“elmetti” di ieri avevano collocazione le candele, che tuttavia 
illuminavano davvero; sui caschi attuali trovano sede gli ugelli 
per l’acetilene, gas prodotto dal carburo di calcio bagnato e 
fatto giungere, attraverso un tubo, dalla lampada al casco: la 
luce emessa è buona. A tutt’oggi è questo il mezzo migliore e 
universalmente usato per illuminare. L’illuminazione elettrica, 
con sistemazione frontale fi ssa sul casco, può ritenersi comple-
mentare: risulta indispensabile quando le percolazioni o le pre-
cipitazioni idriche non permettono l’accensione dell’acetilene.

Le fotografi e pubblicate nel testo, tra quelle di cui dispongo, 
appartengono all’archivio del GTS; sono quasi tutte opera di 
Luciano Benedetti, vecchio amico d’infanzia ormai deceduto. 
Desidero ricordarlo con sincera commozione.
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Anche “quella mamma”, personaggio di rilievo sempre 
presente tra noi durante il recupero, non è più di questo mondo. 
Con lei avviai una fi tta, intensa corrispondenza privata; trala-
sciando scritti, cartoline e pochi telegrammi, di lei conservo più 
di trecentosettanta lettere.

In coda a queste righe viene espresso ciò che avrebbe dovuto 
apparire in testa. A fronte di assurdi misconoscimenti dell’evi-
denza, la testimonianza storica, su fatti tragici e irrefutabili, può 
solo auspicare un futuro che non addebiti dolore, sofferenza, 
lacrime ad azioni nefande di insipienza umana. Ritrovare sul-
l’ultima di queste pagine la parola “mamma” forse aiuta a tra-
sferire su verità brute un’impronta primigenia di fratellanza e di 
pacifi cazione.

A questo proposito, mi torna in mente una lucida conside-
razione di Georges Bernanos, tratta dal libro I grandi cimiteri 
sotto la luna, che al giorno d’oggi incontrerebbe analogie a 
non fi nire: «La riconciliazione dei vivi non è possibile se non 
dopo la riconciliazione dei morti. Ad avvelenare la nostra vita 
nazionale, non sono tanto gli errori o le colpe dei morti, quanto 
i rancori e le avversioni che a loro sopravvivono…». 

Devo precisare che alcune fratture temporali, evidenti nella 
narrazione, sono dovute al mezzo secolo che intercorre tra i mo-
menti della stesura e la pubblicazione. In particolare richiedono 
comprensione gli accenni alla topografi a vittoriese, al presente 
alquanto trasformata: volutamente la scrittura non ha toccato 
l’esistente di allora, nella speranza di averlo rispettato com’era. 
Forse qualcuno se ne rammenterà.

S.M.

Trieste, novembre 2006





Cansiglio, 20 marzo 1949 

Lasciando la statale 13 al bivio di Sacile per prendere la strada 
che porta a Vittorio Veneto, i monti, che in distanza accom-
pagnano rapidi la corsa di chi abbia lasciato Udine, si fanno 
incontro, sempre più grandi, sempre più alti, come una bar-
riera grigia, muta, inamovibile. Più alti e più grigi sembrano, 
se la nebbia e le nubi nascondono allo sguardo la sommità, 
lasciando immaginare quote elevatissime perdentisi oltre la 
coltre vaporosa color piombo.

I chilometri non sono tanti, appena una decina, ma ba-
stano, se la mente sa aprirsi al passato, per farti assalire da 
un’onda di rispolverate immagini e farti ritrovare su questo 
stradone con altri uomini, soldati di un esercito vittorioso, in 
un lontano novembre di ottantotto anni fa. Altri impulsi mo-
vevano quei petti stanchi per tante battaglie, altri sentimenti 
si dovevano cogliere in quegli occhi gravati da interminabili 
notti di veglia. Se ne ha certezza ascoltando la sopravvis-
suta testimonianza dei luoghi, silenziosa e insieme ancora 
eloquente, anche se la folgore, l’acqua e l’arsura hanno per 
decenni e in tanta parte ritoccato il paesaggio e la mano 
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dell’uomo è intervenuta in larga misura a rimuovere, modi-
fi care, costruire.

Intanto che la mente è attraversata da questi pensieri, e in 
essi si attarda e per essi vola sulle strade e sui sentieri che si 
inerpicano lassù, Vittorio Veneto è alle porte.

Quando vi entravi e l’attraversavi, ti accoglievano case 
basse – edifi ci visti in cartoline di un’epoca dimenticata –, il 
verde delle ville, e l’ombra preziosa del suggestivo viale della 
Vittoria. Il piazzale davanti alla stazione ferroviaria riusciva 
ad accenderti di ammirazione per il giardino che in esso si ada-
giava, bello di fi ori e di piante, di vialetti decorosi, ombreggiati 
e tranquilli. Lo zampillo della grande vasca nel centro e quelli 
delle fontanelle ai lati opposti della piazza spruzzavano con-
tinuamente polvere d’acqua e di fresco, mentre alte e larghe 
chiome inondavano di pace le panchine ai margini delle aiole.

La strada per il Cansiglio poteva avere inizio qui, da que-
sta piazza, proprio a fi anco del municipio. Da via Dalmazia si 
entrava subito nella campagna, tra ville e cascine non frequen-
ti, avvertendo il distacco da Vittorio Veneto come la perdita 
immediata di un bene. Dopo quattro chilometri si incontrava 
Fregona, paesello semplice e gentile di collina; poi si lasciava 
l’asfalto e la strada proseguiva polverosa, costeggiando il fi an-
co della montagna e spaziando sulla pianura.

Non diversamente da ieri, anche adesso la pianura arriva 
fi no ai piedi della montagna, vi cozza contro, forzando lo 
sguardo ad alzarsi per scoprire il profi lo dei rilievi annebbiati. 
La foschia, se c’è, confonde il grigiore azzurrognolo dell’oriz-
zonte con l’opaco sbiadito della campagna. Come isole da un 
calmo mare di campi emergono le gibbosità delle alture mi-
nori disseminate nel piano, conferendo alla monotona distesa, 
anziché una nota di movimento, un tono di maggiore quiete. 
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A monte ancora una terra tormentata, ora sconvolta ora aspra, 
dolce solo negli intervalli dei prati.

A un tratto l’aria cambia: è più fresca, è più fredda. Lo 
scenario è tutto di montagna, la pianura è sparita oltre e sotto 
la carreggiata. Si va incontro a un pungente odor di muschio 
e di resina, che sulle ali della brezza fl uisce a pelo d’erba dai 
costoni, s’insinua negli anfratti, invade cielo e terra. Più su, le 
dritte sagome degli abeti delimitano gli ultimi turbati contorni 
del terreno.

I ventidue chilometri che separano Vittorio Veneto dal-
l’Altipiano del Cansiglio sono quasi interamente percorsi. 
Al Passo della Crosetta – quota 1123 sul mare – la sbarra del 
Corpo Forestale segna e sorveglia l’accesso alla foresta dema-
niale. Ancora qualche centinaio di metri e poi la vasta zona 
erbosa, cui fa corona, tutt’intorno, il verde cupo e a tratti inde-
fi nibile del bosco. A settentrione si erge il gruppo del Cavallo, 
maestoso quando il cielo è sereno, minaccioso tra i nuvoli se 
piove, solenne e incontrastato dominatore sempre.

Quassù, in mezzo agli alberi, che mascherano ma non ridu-
cono la pendenza del terreno oltre i limiti del pianoro, tra rocce 
spezzate da solchi cespugliosi, si apre e s’inabissa il “Bus de 
la Lum”.

Strana denominazione, questa. A spiegare l’origine dei 
nomi delle grotte talora interviene la leggenda. Raccontano che 
di notte, in mezzo al bosco, in prossimità di questa voragine 
o addirittura galleggianti sull’abisso, si movessero dei lumici-
ni, fuochi fatui di un mondo misterioso. A scorgerli potrebbe 
essere stato un antico tagliaboschi sorpreso anzitempo dal 
crepuscolo, o un mandriano alla ricerca di un capo mancante. 
Una tradizione maggiormente scrupolosa vuol far risalire il 
battesimo della voragine a una epizoozia; la decomposizione 
delle carogne gettate nell’abisso sarebbe stata la causa di quel-
le fi ammelle vaganti, che il folclore, nutrito dall’inesauribile 



estro popolare, ha poi circondato di fi orite storielle. Più natu-
rale e più semplice è pensare ad effetti di fosforescenza, dovuti 
a certe schegge legnose casualmente giacenti nei pressi del 
pozzo, come non è raro scorgere nei boschi durante attraversa-
menti notturni. La descrizione del fenomeno, fatta dall’occa-
sionale osservatore, legò per sempre la visione alla sede in cui 
fu notata e la denominazione passò ai posteri. Nella versione 
vernacola attuale, oltre ad indicare una cavità, esprime lo stato 
d’animo del primo visionario cronista ed è ancora capace di 
suggestionare, in qualche modo, i visitatori superstiziosi o gli 
abitanti più impressionabili dei paesi vicini.

Il Bus de la Lum è una voragine a pozzo unico che, dal 
margine inferiore di superfi cie – quota 1030 sul mare – alla 
sommità del materiale detritico di fondo, si inabissa per 

Al Passo della Crosetta la sbarra del Corpo Forestale segna e 
sorveglia l’accesso alla foresta demaniale
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176 metri, interrompendo la discesa, frastagliata ma com-
pletamente verticale, solamente a 60 metri di profondità, in 
corrispondenza di un ripiano. Da una decina di metri sotto il 
piano di campagna fi n quasi a questo gradino, un diaframma 
non molto spesso di calcare taglia in due la sezione del pozzo, 
lasciando da ambo le parti che la via continui a precipitare 
lungo le opposte pareti. Sfasciume roccioso, terriccio, sassi, 
vistosi frammenti d’albero e talora persino interi tronchi, fer-
mati dal ripiano sotto l’imbocco meridionale, sono legati dal 
ghiaccio in un pericoloso ammasso inclinato verso il pozzo 
in cui confl uiscono le due discese. Questa è l’unica strettoia; 
anzi, considerato il diametro, si dovrebbe parlare di semplice 
restringimento. Più sotto la sezione si allarga ancora, conser-
vando fi no alla caverna di fondo un’ampiezza media di sei 
o sette metri. Ai piedi del pozzo il pavimento della caverna 
terminale si distende, senza una forma ben defi nita, per una 
superfi cie di circa cento metri quadrati e completamente inva-
sa da detriti. L’orifi cio, invece, a forma di imbuto allungato, si 
adatta alla pendenza del terreno, cosicché una parte del margi-
ne sale e si perde tra gli arbusti e gli alberi, mentre la più bassa 
si evidenzia in un labbro roccioso aperto sull’abisso.

Le condizioni ambientali sono determinate dalla quota e 
presentano quelle caratteristiche che sono proprie delle cavità 
di alta montagna. Il rigore della stagione invernale favorisce 
la formazione di un deposito nevoso sul ripiano interno e tra-
sforma le pareti in levigate lastre di ghiaccio. Anche agli inizi 
della primavera la coltre trasparente che riveste il fondo resi-
ste al disgelo; solo d’estate il termometro risale, toccando, di 
luglio e d’agosto, i tre-quattro gradi sopra lo zero. Esempio di 
attivissimo inghiottitoio naturale, nel periodo di scioglimento 
delle nevi è sempre percorso dalle acque di disgelo che fuo-
riescono nel pozzo a tutti i livelli e, verso il fondo, addirittura 
a cascata.
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L’esplorazione di una cavità di questo genere non è cosa 
da prendere alla leggera, richiede un’attrezzatura adeguata e 
una buona esperienza. Quando il Gruppo Triestino Speleologi 
(GTS) cominciò a guardare al Cansiglio come a una meta rag-
giungibile, i soci che componevano il gruppo avevano all’attivo 
una cinquantina di esplorazioni; si trattava però di esperienze 
uniformi, invariate, legate alla conformazione delle grotte del 
Carso triestino, quasi sempre asciutte, con pozzi raramente su-
periori al centinaio di metri di profondità, nella maggioranza 
dei casi inattive e senili, mai raggiunte da temperature prossime 
allo zero, neanche se fuori il mercurio scende a valori di 10-15° 
negativi.

A quell’epoca – quasi alla fi ne del 1948 – il GTS disponeva 
di centoventi metri di scale, in spezzoni di dieci e quindici metri, 
e di altrettanta corda di sicurezza, suddivisa in matasse di varia 
metratura.

A tavolino fu esaminata attentamente la relazione della 
Società Alpina delle Giulie, che nell’agosto del 1924 aveva 
condotto sull’Altipiano del Cansiglio una buona campagna spe-
leologica. Guidata da Eugenio Boegan, la Commissione Grotte 
dell’Alpina era rimasta in Cansiglio due settimane, portando a 
termine la prima esplorazione completa del Bus de la Lum, rile-
vando pure altre cavità minori. Di fronte al rischio derivante da 
temuti franamenti sul lato meridionale della voragine, resi pos-
sibili dalla manovra di esplorazione, gli speleologi di Boegan 
avevano sbarrato il ripiano sito a sessanta metri dall’imbocca-
tura con un’armatura in legno. Quest’opera era costata tempo e 
fatica, ma si era dimostrata indispensabile, giacché d’estate non 
si poteva sperare che terra e roccia rimanessero saldate dal gelo. 
Il rilievo a fi rma di Berani segnò una profondità massima di 225 
metri e l’esistenza, sul piano di fondo, di due ampie caverne a 
campana, adiacenti, separate da un diaframma calcareo di pochi 
metri e collegate alla base da un passaggio di facile accesso.
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Se in Cansiglio si doveva andare, sarebbe stato utile recar-
si preventivamente sul posto, dare un’occhiata all’imbocco, 
all’ambiente, farsi un’idea più precisa delle condizioni ester-
ne. I dieci prescelti che vi salirono fecero anche di più: con 
la scala a disposizione tentarono una discesa, naturalmente 
ridotta e rispondente alla metratura degli spezzoni disponibili, 
ma suffi ciente a capire che il Bus non era un pozzetto qualsia-
si. Il diario di quell’uscita risale al 1948.

Sulla scorta di queste notizie optammo per la discesa più 
breve, lungo la parete a perpendicolo, scegliendo come data 
il 20 marzo 1949. Avremmo eliminato ogni manovra sull’in-
stabile ripiano interno, avremmo profi ttato della solidità con-
ferita dal ghiaccio alle rocce e ai detriti pericolanti del ripiano 
e nel contempo non avremmo avuto necessità di costruire 
impalcature di arginamento. Di buona lena ci dedicammo alla 
fabbricazione di altri centoventi metri di scala, provvedemmo 
a fornirci di ulteriori centoventi metri di corda, acquistammo 
cavi telefonici in larga misura e revisionammo tutto il parco 
attrezzi.

Grazie alla cortesia di alcuni amici di Vittorio Veneto, ci 
tenemmo informati sull’andamento delle condizioni meteo-
rologiche locali, così da non dover subire il gioco di pesanti 
sorprese.

L’inverno si comportò bene e, salvo l’incognita di qual-
che precipitazione eccezionale all’ultima ora, l’Altipiano del 
Cansiglio ci sarebbe apparso quasi sgombero da neve, con il 
pozzo gelato quanto occorreva.

Fu spedizione speleologica, ma fu anche gita e assieme 
avventura, esplorazione, a un certo punto dramma, infi ne li-
berazione e successo. In fondo, forse, ogni spedizione è così, 
condensando e raccogliendo in sé fattori molto diversi, che 
ne fanno un mosaico di uomini, di personalità, di traguardi, 
di tecniche e di attrezzature. Una specie di caleidoscopio, in 
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cui prevalga un po’ di più l’organicità dei disegni a scapito 
dell’imponderabile, e in cui l’uomo, in forza della sua razio-
nalità, possa meglio disporre le fi gure, fermandole a tempo o 
movendole adagio adagio, per gradi; almeno un po’, perché 
non sempre riesce.

Sul pullman che lasciò Trieste, il pomeriggio della vigilia 
furono con noi conoscenti e simpatizzanti avidi di novità, 
ansiosi di evadere per un giorno e mezzo dal noioso trantran 
quotidiano di città: una trentina di persone in tutto, giovani 
in gran parte, fra cui donne, un sacerdote francescano e un 
giornalista.

Quella sera a Vittorio Veneto, quasi tutti alloggiati nella 
modesta pensioncina Al Cavallino sul viale della Vittoria, 
oggi sparita per dar posto a nuovi moderni edifi ci, l’allegria 
non tardò ad inserirsi nel gruppo. Si parlò di grotte e di esplo-
razioni, si celiò, si accennò pure alle foibe – e non mancò gen-
te, a questo proposito, che assicurò di saperla lunga sul Bus de 
la Lum – e non ci si accorse dell’ora che avanzava, né si pensò 
alla fatica che ci attendeva il giorno dopo. Persino durante la 
notte ci fu qualche spirito faceto, che non esitò a far pesare la 
sua esuberante intraprendenza nei confronti dei più tranquilli; 
così, senza neppure avere il tempo di immaginare a quale ter-
remoto dovesse le sue pene, qualcuno si trovò sul pavimento 
del corridoio, indaffarato a svincolarsi dalle lenzuola e dalle 
coperte che ancora l’avvolgevano.

A casa, quella del 20 marzo, l’avremmo defi nita una leva-
taccia, ma a Vittorio Veneto, se la memoria non mi tradisce, 
nessuno ebbe una parola o un moto di protesta per la sveglia 
mattiniera. Anche l’imbarco sul pullman fu rapido, ordinato, 
senza i tradizionali ritardi. L’automezzo lasciò Vittorio Veneto 
alle sei e con marcia regolare, un po’ assonnata, si inerpicò 
per i larghi tornanti del Cansiglio, senza chiasso, quasi timi-
damente, come se le edicole della Via Crucis, che a monte 
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di Fregona punteggiano l’estremo lembo di collina, avessero 
trasfuso al veicolo la pace meditante che le sfi ora.

Alla Crosetta trovammo la sbarra ancora abbassata. 
Mentre alcuni scesero ad affondare i piedi nel biancore intatto 
della poca neve ammucchiata nei fossi e negli avvallamenti 
del terreno, altri corsero a bussare alla casermetta delle guar-
die forestali, togliendole al piacere domenicale degli ultimi 
prolungati momenti di tepore. L’attesa fu breve: la sbarra 
venne alzata, noi passammo e presto, superato l’anello di bo-
sco che cinge l’ampia radura, avemmo la visione del Cavallo 
immerso nella luce rosa del mattino; ne raccoglieva i riverberi 
il Palazzo Demaniale del Cansiglio, a quel tempo unica qua-
drata impronta eretta dall’uomo in mezzo a tanta solitudine. 
Lentamente il pullman avanzò, girò sulla stradetta a destra, 

Sul pianoro deserto del Cansiglio il pullman fermo sembrava un 
balocco dimenticato
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procedette fi no in prossimità della china boschiva, poi defi ni-
tivamente si fermò. Prima di scaricare gli zaini e i materiali 
ci sgranchimmo un po’ le membra intorpidite dal tragitto, 
dall’ora e dalla tensione. Su rudimentali sostegni, improv-
visati coi rotoli sovrapposti di scale, fu collocata la mensa 
dell’altarino da campo: nel silenzio dei presenti, non meno 
profondo di quello circostante della natura, padre Adolfo, il 
francescano, piamente scandì: «In nomine Patris, et Filii, et 
Spiritus Sancti», dando principio alla Messa domenicale di 
Quaresima.

Sui boschi del Cansiglio il mattino freddo stendeva un 
impalpabile velo chiaro che la brezza moveva, disfaceva e 
ricomponeva con infi nita fantasia. La nebbia indugiava tra le 
cime quasi immote degli abeti, ne lambiva le orlature con la-
bili frange vellutate, ne dissolveva i contorni lontani, mentre 

Nella santità del rito tutto acquistava una solennità nuova
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l’ampia distesa prativa appena verzicante faceva brillare al 
primo debole sole i mille e mille cristalli della brina. Libero 
da neve il piano, sotto gli alberi, tra i cespugli e a ridosso 
dei balzi esposti a settentrione, bianchi cumuli difendevano 
strenuamente i margini gelati dall’incalzare della stagione. 
Quel semicerchio di uomini in preghiera attorno al sacerdote 
offerente, quell’altare inconsueto avvolto nella brumale pace 
mattutina, quei ceri lì lì per spegnersi eppure ostinatamente 
e fedelmente accesi, acquistavano, nella santità del rito, una 
solennità nuova; e tutto, uomini e cose, cielo e terra, mi parve 
unito, inscindibilmente fuso in un’unica eterna realtà.






