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LA METASTORIA 
Francesco Pellizzari 

Il Caos 1945-1953 
 

Prima era il caos. L’uomo nero era stato appeso a testa in 
giù e la croce uncinata, sua alleata, era stata annientata dalle 
stelle e strisce che venivano da ponente e dalla falce e martel-
lo che veniva dall’est. In maggio, le nere nubi che avevano 
portato la tempesta di sangue sembravano allontanarsi, ma 
già alle prime luci della nuova alba la temperatura calò, si al-
zarono cortine di ferro fra rossi e bianchi e il freddo avvolse 
il mondo. 

Le genti vagavano ancora sperse e affamate, le distruzioni 
morali e fisiche rendevano flebile la speranza. I potenti di turno 
erano distratti dai loro affari e un essere (uomo? dio?) di nome 
Promattei si appropriò della piccola fiammella; disse che 
l’avrebbe spenta, ma, sfruttando la gran confusione, li ingannò. 
Promattei nascose la fiammella, la conservò viva e cominciò ad 
alimentarla. Si aggirò per luoghi quasi sconosciuti alla ricerca di 
nuovo combustibile: Ripalta, Caviaga, Bordolano, Piadena… e 
poi Cortemaggiore. La fiammella divenne fiamma sempre più 
grande, finché, ormai forte, Promattei la mise in bocca ad un 
dio-cane, con sei zampe e pelo nero acuminato, per darla agli 
uomini italici. 

«Con il fuoco del Cane domineremo il futuro» dichiarò. 
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L’Era Mitica 1953-1962 
 

L’Ente nacque nel 1953 e subito generò la Potente Benzina 
Italiana. Promattei voleva un regno e sognò un grande Castello 
di Vetro in quel mondo ancora di macerie. Così, nella landa u-
mida e povera, costruì il Primo Palazzo, meraviglia delle genti. 
Presto si accorse che il Palazzo, per vivere e svilupparsi, aveva 
bisogno di uomini e donne di grandi capacità e di grande corag-
gio. Selezionò la sua prima armata di combattenti e li insediò nel 
Castello di Vetro. Fu per lui inevitabile, subito dopo, immagi-
narsi la Città dell’Ente, la meta-città del fuoco e dell’energia. La 
progettò, la costruì e la battezzò Metanopoli. 

Metanopoli, la città ideale, presto si popolò di giovani genito-
ri e dei loro piccoli figlioletti. Cominciò così la stirpe dei Bam-
met. Erano tutti figli del semidio e divennero razza eletta. Par-
chi, giochi, piscine coperte e scoperte, campi da tennis e aria e 
libertà e gioia per i primi esemplari della nuova razza, quelli che 
oggi vengono ricordati come i Jurassic Bammet. 

I piccoli Bammet crescevano sani e forti e le Bammettine 
sbocciavano come ninfe meravigliose e attraenti; le bionde con 
gli occhi blu e verdi; le more vivaci e sensuali. 

Promattei, vista la gioia che procurava, volle fare ancor di più 
per la stirpe che nasceva. Comprò una montagna sacra, laddove 
si era svolta la Grande Cerimonia Bianca del ’56 e vi costruì il 
Villaggio delle Vacanze, dove tutti i Bammet migravano per 15 
giorni d’estate o d’inverno. Gli dette tutto: villa, giochi e parchi, 
tutto protetto dal Cane a Sei Zampe che vigilava anche sui piatti 
e sulle lenzuola. 

Intanto, l’instancabile Promattei faceva scorribande per il 
mondo. Portò gran scompiglio su tutta la terra, al di là dei monti 
e del mare. Allora le Sette Sorelle si riunirono sull’Etna, ospiti 
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della sua fiaMa, timorose che il Cane, dopo aver addentato qual-
che osso, attaccasse infine anche le loro carni. 
«Sciò sciò allo Scià; niet a Kruscioff» dissero. 
«Lo si gela da Gela» ripose secca la fiaMa. 

Il semidio esplose in aria, con la sua città, Metanopoli, negli 
occhi. Tutti andarono a respirarne le spoglie in quel campo umi-
do di Bascapè e i Jurassic Bammet videro i loro coraggiosi padri 
piangere amare lacrime. 
 
Il Periodo Epico 1963-1968 
 

Nella nuova città tutti si strinsero uniti. 
Metanopoli-Termopili resistette all’attacco delle Sette Sorelle 

e per molto tempo si cantò dell’ira che tanto lutto e voglia di 
rivalsa addusse agli Enei. Promattei era stato ucciso nel corpo, 
ma il suo Grande Spirito continuava a dare vita e forza a Meta-
nopoli. Il Cane conservò la fiamma e le sei zampe. 

La città cresceva, nuovi Bammet arrivavano e venivano genera-
ti dalle Bammet-Mamme. I Jurassic Bammet, ormai grandicelli, 
andavano in campeggio, nuotavano in piscina, facevano il torneo 
giallo, giocavano a baseball e a rugby come nessun altro. Suonava-
no, cantavano come Jimi Hendrix, i Beatles e i Rolling Stones. 
Qualche volta seguivano i padri alla conquista del mondo e molti 
di loro viaggiarono nei cinque continenti: Algeria, India, Egitto, 
Iran, Nigeria, Argentina. Anche questo faceva dei Bammet speciali 
cittadini del mondo. 
 
L’Età Classica 1968-1979 (detta anche “Periodo Kennediano”) 
 

A Metanopoli i palazzi crescevano. Dopo il Castello di Vetro 
sorse il Secondo, poi il Terzo, quello rosso e, con i Palazzi, si 
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moltiplicavano anche i gestori dei palazzi, cioè i manager-
sacerdoti che si arrogavano il diritto dell’eredità di Promattei. 

Purtroppo, i sacerdoti non sono mai come il dio; non vivono 
nella fede del Grande Progetto ma per la chiesa e la curia. Vole-
vano distinguersi, staccarsi dal popolo di Metanopoli. Si costrui-
rono la loro cittadella di case lussuose e giardini protetti da can-
cellate e da guardiani dall’altra parte del Parco. Non più strade 
dai nomi oscuri e un po’ plebei come Bordolano o Cupello ma 
nomi esotici o nobili: Kennedy e Triulziana. 

Molti Bammet andarono ad abitare nella cittadella, contenti 
di essere gli eletti degli eletti, ma anche felici di ritrovarsi nei 
vecchi sentieri dell’aperto territorio di Metanopoli. 

Erano cresciuti nella libertà assoluta e stavano per affrontare 
la vita a modo loro. 

Molto successe in quel tempo e grandi furono le sperimenta-
zioni dei Bammet. Vissero pericolosamente e, a volte, il gioco 
divenne duro, molto duro. Alcuni perirono prematuramente, 
molti si persero per il mondo tra alterazioni della mente, spaval-
derie delinquenziali e stelle a cinque punte. Oggi quei Bammet 
vengono ricordati come i James Dean Bammet, i John Belushi 
Bammet, i Bonny & Clyde Bammet. 

Non tutti caddero nell’eccesso, ma anche i più tranquilli con-
servarono l’aura magica della razza eletta. Bellezza, prestanza, 
amore e sensualità li caratterizzavano. E le ragazze ispiravano 
cantori e attiravano principi e pretendenti da tutto il mondo. 
 
Il Basso Impero 1979-1993. 
 

I Palazzi divennero quattro e poi cinque. I Sacerdoti del Ca-
ne si moltiplicarono e si mescolarono a sacerdoti impuri che 
venivano dall’esterno, da una razza padrona. Quella che era stata 
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la succursale dell’Eur di Metanopoli divenne la grande Cuccia 
del Cane. Per un po’ di sbobba italica si rinunciò alla libertà e 
all’indipendenza ereditate da Promattei. Fu un periodo oscuro, 
un’epoca in cui l’Ente perse la sua originalità e si intorbidì nelle 
miserie nazionali. 

Non più il mondo ma Roma, non più fiamme ma buste, non 
più grandi battaglie internazionali ma lotte tra boiardi di stato in 
un vortice che portava verso l’abietto. Poi, l’ultimo grande sa-
cerdote si tolse l’aria, affogando in un sacchetto di plastica nel 
primo raggio di un caldo giorno d’estate. 

I Bammet, ora adulti, non sentivano più l’eccitata aria friz-
zante della città ideale. Le meschinità dell’Impero ammorbavano 
l’atmosfera, nulla più era come prima e la città si piegò su se 
stessa. Il mitico Cane a Sei Zampe scomparve dalla quotidianità; 
la sua fiamma non scaldava più i cuori dei Bammet. 
 
La Diaspora 1993-2008 
 

Il mondo intanto era cambiato, non più cortine di ferro e fal-
ci e martello. Caddero il Muro e la Grande Muraglia, così la Via 
del Muro di New York dominò incontrastata, impose la legge 
della privatizzazione. Basta castelli di vetro, basta città ideali, 
basta villaggi sacri in montagna, basta parchi e impianti sporti-
vi… business is business. 

L’Ente si tramutò in Sorella, il glorioso Cane a Sei Zampe si 
ridusse a brand e Metanopoli fu venduta, resa un semplice “po-
sto”. Perfino la sacra piscina che aveva fortificato mille e mille 
Bammet dovette chiudere, perché non riusciva a pagare la bol-
letta di quel gas che l’aveva generata. I Bammet lasciarono i pa-
dri invecchiare a Metanopoli e, forti di radici uniche e irripetibili, 
si sparsero per il mondo. 



 

14 

Tuttavia, il cordone ombelicale con Metanopoli aveva lasciato 
un segno indelebile nella loro pancia e appena il Web 2 lo rese 
possibile, due Bammet immaginarono una Metanopoli virtuale. 

La città ideale rivisse e i Bammet si ritrovarono uniti in un 
batter d’occhio. 
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TUTTO QUELLO 
CHE AVREMMO DOVUTO SAPERE… 
Luca Mortara 

Che non fossimo grandi lo sapevamo. Ma quello che era in-
tollerabile è che non si facessero distinzioni: c’erano i bambini 
veri, quelli sotto i sei anni, che giocavano a mangiar la terra e 
che, fosse anche solo per questo, meritavano il nostro disprezzo; 
c’erano quelli che ancora mettevano i pantaloni corti senza fiata-
re e c’erano quelli che andavano in corso Lodi a comprare i Le-
vi’s; c’erano quelli che già avevano una bicicletta con le ruote da 
24 se non da 26 e c’erano quelli, molto vicini ad essere grandi 
davvero, che dicevano le parolacce senza beccarsi uno schiaffo-
ne di ritorno. 

Anche in relazione all’altro sesso la differenza (oggi si direb-
be la segmentazione) era assai marcata, pur avendo poco a che 
fare con l’età anagrafica. C’erano quelli che l’avevano vista! perché 
avevano una sorella minore. E ci interessavano poco. C’erano 
quelli che l’avevano vista! perché avevano una sorella maggiore. E 
i loro racconti valevano almeno due figurine Panini bisvalide. 

E poi c’era il cluster dove stava inquieta la stragrande mag-
gioranza di noi, che non l’avevamo vista! nemmeno dipinta ma 
solo, qualche volta, immaginata (come è noto anche le statue 
antiche non erano di alcuna utilità). 

In questa trepidante attesa di conoscenza, la nostra giovane 
vita era segnata e turbata da misteri misteriosissimi, che ricor-
diamo con affetto perché fu la loro lenta soluzione ad aprirci le 
porte della vita adulta. 
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I fuochi della Paullese (primo mistero) 
 

«Mamma perché c’è una signora vicino ad un fuoco, sulla 
strada?» chiese un giorno Davide alla madre. «Per scaldarsi me-
glio, caro Davide», disse la mamma immemore che il figlio aves-
se una vista da scout indiano. 

«Ma se siamo in maggio mamma!», osservò Davide, «e poi si 
fermano un sacco di macchine che vorrebbero darle un passag-
gio! Ecco guarda è appena andata via con quella Mercedes targa-
ta MI A78…». 

«Chiedilo allora stasera a tuo padre», tagliò corto la signora, 
che avrebbe desiderato non dover affrontare questi argomenti 
per almeno un altro paio d’anni. 

Ma Davide venne prima da noi, sulla panchina, a ripeterci la 
domanda di poco prima: «Ragazzi perché c’è una signora sulla 
Paullese che chiede passaggi dopo essersi accesa un fuoco 
un’ora fa?». 

Beh, quando Davide faceva queste domande eravamo un po’ 
tutti in imbarazzo, perché avevamo in testa un bel vuoto pneuma-
tico su questi argomenti e pochissima voglia di farlo sapere in giro. 

Dopo lunga discussione si giunse alla conclusione che il mi-
stero era davvero di quelli che dovevano essere svelati in fretta. 
Con infantile ma già ben sviluppato intuitocapimmo che servi-
vano dati e informazioni, un’osservazione sperimentale insom-
ma, come quelle che la maestra diceva «essere indispensabili al 
progresso della scienza». L’incarico fu assunto da quelli della 
scala A, che godevano dalle loro camerette di un’invidiabile vista 
sulla Paullese, potenziata dai cannocchiali da boy scout di cui li 
avevamo provvisti. I dati arrivavano puntuali ogni pomeriggio e 
se avessimo saputo fare una “slide” alla fine dell’indagine a-
vremmo scritto questo: 
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• La signora non è sempre la stessa, ma comunque sono tutte 
vestite poco. 

• Chiedono passaggi e li ottengono spesso ma, chissà perché, 
poi tornano. 

• Qualche volta il passaggio non glielo danno. 
• Stanno via tra venti minuti e mezz’ora. 
• Verso mezzanotte spariscono (e non sorridono più). 
• Dopo qualche giorno scompaiono e ne vengono altre. 
 

All’unanimità giungemmo alla conclusione che dovessero es-
sere signore sole e tristi che cercavano un po’ di compagnia, ma 
che – essendo noiose e non più giovanissime – fossero costrette a 
proseguire nella loro ricerca di un compagno, se non di un marito, 
per giorni e giorni finché, finalmente, lo trovavano. Restava qual-
che dubbio sull'abbigliamento, ma Davide aggiunse argutamente 
che «serviva a sembrare più belle». E questo ci bastò. 
 
Hatù, si gode di più (secondo mistero) 
 

Partita di gran caccia con quelli di via Cupello dalle parti della 
grande centrale termica che scaldava i nostri inverni con quella 
rete di tubi nascosta sotto i marciapiedi che facevano click-clock, 
quando ci camminavi sopra contando i passi che ti separavano 
dalla chiesa di S. Enrico. Cercavamo bossoli dei cacciatori – quei 
meravigliosi tubetti di plastica colorata con il fondo di ottone – 
rane, lucertole e quant’altro aprisse squarci sulla vita vera, quella 
dei grandi. 

Dalle parti della stanga – che doveva essere chiusa ma che 
sapevamo che si poteva aprire con facilità – Mauro raccolse una 
scatolina piccola, quadrata, nera con una bella scritta rossa. 
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“Hatù, si gode di più” c’era scritto e si poteva aprire. Dentro 
c’era una specie di guarnizione di quelle che i nostri padri avreb-
bero messo sul tappo dello scarico della lavatrice. Era morbida, 
curiosamente rosa, viscida di un olio profumato che non ave-
vamo mai visto su una guarnizione. Si srotolava anche, però, e il 
diametro della guarnizione diminuiva proporzionalmente allo 
srotolamento. Una decina di giovani mani soppesarono 
l’oggetto, notarono la trasparenza della gomma e la sua solidità, 
ed esaminarono con attenzione la scatolina, che purtroppo non 
riportava alcuna istruzione o indicazione. 

Mistero fitto, anzi fittissimo. Convenimmo che si trattasse di 
una guarnizione speciale per i sifoni dei lavandini e mettemmo la 
scatolina nel ripostiglio segreto della lavanderia, la nostra stanza 
del tesoro. Nel nostro intimo, i più sapevano che la spiegazione 
era soddisfacente solo per i più piccoli. 
 
Le amiche indisposte (il terzo mistero) 
 

Le distinzioni di sesso erano ai nostri tempi non molto rile-
vanti. Le ragazze giocavano a pallone e noi alla settimana. Noi 
insegnavamo loro a giocare a cicca e spanna, loro ci introduce-
vano alla palla prigioniera. Noi cacciavamo rane e loro costrui-
vano le scatole di cartone con i buchi dove custodirle… 
Ma non durò per sempre. 

Intorno al primo decennio della nostra vita, in un giorno 
imprecisato di un anno che non sappiamo bene quale fosse, 
Giovanna non scese in cortile per la prima volta dopo anni. Lei 
era sempre la prima ad arrivare e l’ultima ad andarsene, spesso 
sporca di fango e con le ginocchia sbucciate. I giochi stentava-
no a decollare in attesa che Giovanna arrivasse, soprattutto per 
volontà dei maschi che in gran maggioranza erano stati – o 
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erano in quei giorni – di Giovanna più o meno segretamente 
innamorati. 

Come si faceva a non esserlo! Giovanna era bella come Laura 
Efrikian, coraggiosa come Giovanna d’Arco, dolce come Lilith, la 
compagna di Tex Willer. E poi, da un po’ di tempo, quando arri-
vava, ti metteva una certa agitazione addosso, forse per colpa di 
quel seno spuntato d’improvviso sotto le magliette che avevano – 
dio benedica la parsimonia – la taglia dell’anno prima. 

«Vado io a chiamare Giovanna», disse Paolo, che schizzò via di 
corsa per tornare poco dopo con una conferma ai nostri presenti-
menti. «Giovanna sta poco bene», aveva detto la madre, «ma non è 
che sta male davvero è che, insomma, Giovanna oggi è indisposta». 
Indisposta non era nel nostro vocabolario. Non poteva essere 
sinonimo di “maldisposta”, perché Giovanna sapeva che 
l’adoravamo tutti. Non poteva essere il contrario di “disposta”, 
perché non si sapeva a cosa dovesse essere non disposta, visto 
che nessuno, in relazione ai giochi, aveva ancora deciso niente 
per quel pomeriggio. 

Buio pesto in sintesi, ma siccome un sacco di tempo se ne 
era andato per aspettarla, decidemmo di giocare senza di lei quel 
giorno. E quello successivo, che solo al terzo la Giovanna ri-
comparve, bella e felice come prima, ignorando i nostri timidi 
tentativi di guardare dentro alla sua cartella clinica. 

Poche settimane dopo si indispose la Franca e poi la Tuissi, e ver-
so fine settembre anche la Niki. Nella convinzione che qualche virus 
misterioso si fosse sviluppato per generazione spontanea nel nostro 
deposito delle pannocchie, chiudemmo le ragazze nella cabina conta-
tori minacciandole di non farle uscire mai più se non ci avessero dato 
una spiegazione plausibile di tutte quelle improvvise “indisposizioni”. 

La minaccia si trasformò in pura tortura in un attimo, quan-
do la Franca dall’altra parte della porta nera di ferro – più per 
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paura del buio che per farci un favore – urlò: «Non fate i cretini, 
abbiamo solo avuto le nostre cose!». 

Anche questa non era nel vocabolario, ma chi avrebbe osato 
chiedere spiegazioni? I capi del branco, i giovani lupetti alfa, 
facendo finta di avere bene inteso, dissero: «Ok, allora se è così 
vi liberiamo» e tutto finì con qualche calcio e schiaffo che ci 
prendemmo giustamente, arresi e nell’illusione che dopo la meri-
tata punizione tutto sarebbe tornato come prima. 
 
Non fornicare (il quarto mistero) 
 

“Di questo comandamento e di questo peccato poco si può 
parlare”, dice san Francesco di Sales, “che la castità col solo 
nominarla si macchia. Onde ciascuno ne’ suoi dubbi circa questa 
materia si consigli col confessore, e così si regoli”. Noi ci pro-
vammo – fin dalle lezioni di catechismo a S. Enrico – a chiedere 
a don Giampiero e ai suoi assistenti chiarimenti su questo assai 
nebuloso comandamento. Loro ci rispondevano «che non dove-
vamo fare atti impuri», cosa che faceva sorgere una domanda 
ovvia: «Di quali atti sta parlando, don?». 

Dopo estenuanti trattative capimmo che fossero “impuri” gli 
atti sessuali, che gli atti sessuali avvenivano tra uomini e donne, 
e che quelli ammessi erano solo all’interno della sacralità del ma-
trimonio. Eravamo da capo però, perché l’esistenza stessa del 
sesso come concetto, e dei suoi derivati linguistici, fino a qual-
che giorno prima, ci era del tutto ignota. 
 
Risvegli nella notte (il quinto mistero) 
 

Primo o poi capitò a tutti noi che avevamo una cosina tra le 
gambe. Capitò che si trasformasse, senza averlo comandato, in 
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un essere con vita propria, di dimensioni più che doppie, di in-
solita consistenza, ingombrante, imbarazzante, le prime volte 
inquietante. 

Succedeva di notte o al mattino presto, la trasformazione. 
Essa si accompagnava a pensieri e immagini (Silvye Vartan, ad 
esempio, che cantava “piano, piano ma irresistibilmente…”) e 
più stavi su quelle immagini, più durava. Cominciammo a cata-
logare le immagini per trovare una quadra: Mita Medici in bikini 
sull’Intrepido; giovane donna africana sull’Enciclopedia Universo; la 
Giovanna (quella di prima) sull’albero dei gelsi di via Ferrandina, 
vista da sotto; foto di ragazze danzanti a seno nudo a parco 
Lambro pubblicate dall’Espresso in formato lenzuolo… 

Diamine erano tutte femmine! Praticamente sempre poco 
vestite, come le signore della Paullese. Ci piacevano. Le avrem-
mo volute vedere dal vivo, magari toccare con garbo. Che fosse-
ro questi gli atti impuri? 

I misteri si impilavano, uno sull’altro, e noi sopra questa pila 
instabile perdevamo il sonno e l’autostima. 

Un sabato arrivò da Lodi il Gabri, cugino grande di Davide. 
Quattordici anni o poco più, faccia da teppa, vestito come un 
Oliver Twist più grande, Nazionale Esportazione in bocca – 
passata a noi con un complesso rituale di iniziazione finito con 
esplosioni di tosse fino alle lacrime. Difficile ricordare come il 
discorso cadde sui misteri misteriosissimi, forse fu colpa della 
scatolina nera con la scritta rossa che Gabri notò nella stanza del 
tesoro. 

Fu il Gabri a fare la Grande Rivelazione, senza troppo garbo 
e rispetto per la tenerezza della nostra anima. «Ma come», disse, 
«non sapete che questo serve a non fare i bambini? E non sapete 
che si fanno i bambini mettendo il … (parolaccia vietata) nella 
…… (parolaccia vietatissima)… E che facendolo si gode?». 
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Ai più mancò il respiro per una decina di secondi, mentre un 
lampo di magnesio esplodeva in testa e un senso di nausea pren-
deva lo stomaco (Davide effettivamente vomitò la merenda). 
No, non può essere vera una cosa così schifosa, orrenda, indici-
bile… pensammo tutti. Dio no! Uomini e donne si baciano, si 
abbracciano, si amano… d’accordo, ma questo è tutto, finisce 
qui e lo fanno perché si vogliono bene! 

Tornammo a giocare con sguardi bassi ma complici, barcol-
lando un po’, dopo aver cercato di convincere il Gabri che noi 
sapevamo già tutto da un bel pezzo. Purtroppo nei giorni suc-
cessivi dovemmo ammettere che tutto “tornava”: le ragazze dei 
fuochi lo facevano per piacere (!), la guarnizione serviva ad evi-
tare complicazioni, le nostre ragazze in quei giorni di indisposi-
zione potevano restare incinte (!), fornicare voleva dire farlo (ma 
perché era vietato?) e i nostri risvegli notturni erano il segnale 
che anche noi eravamo pronti per quella cosa lì, che non aveva 
ancora un nome, nonostante ne avesse mille. 

Quello che non potevamo sapere è che avremmo atteso 
un’attesa interminabile perché succedesse a noi, che ci avrebbe 
divorato l’impazienza e che, alla fine, sarebbe stata un’esperienza 
meravigliosa, emozionante e niente affatto disgustosa. 
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LA FALENA 
Marina Bertamoni 

Ho negli occhi il mare. Il mare, e quella fotografia che mi ha 
portato fin qui. 

Non mi sono mai piaciuti i nostalgici. La nostalgia è un moto 
dell’anima che invita a ricordare, ed io con i ricordi non sono 
mai andato d’accordo. I ricordi ti si insinuano nel cervello e poi 
magari ti scavano nell’anima, ti mettono davanti a quello che 
sarebbe potuto essere e invece non è stato, un po’ per colpa del 
destino, un po’ per colpa tua. 

Che dire? La vita che adesso mi sta abbandonando, lascian-
domi corpo morto su di una spiaggia della riviera, tra ombrelloni 
e sdraio chiusi, forse poteva darmi qualche occasione di più. 

Certo, è vero, io sono sempre stato un timido. Uno che le 
opportunità le guardava passare come uccelli in volo, troppo alte 
per essere raggiunte e quindi anche inseguite, tanto non ne vale-
va la pena. Ho lasciato scivolare via la mia esistenza, troppo pa-
vido per lanciarmi in qualunque impresa umana, che fosse finire 
l’università, comprare una casa, prendere moglie, avere un figlio. 
Sono uno senza spina dorsale, come si è sempre premurato di 
sottolineare il mio beneamato padre che presto raggiungerò 
all’inferno, e questa sarà forse la condanna peggiore che il cielo 
mi vorrà comminare. 

E allora, perché diavolo mi trovo qui? 
È per quella fotografia, lo so. 
Ritrovata per caso, nelle mie notti da internauta, passate davan-

ti al pc invece di andare a dormire. Nel mio viaggio nell’universo 
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parallelo della rete, mi sono imbattuto in un sito web di ricordi, i 
ricordi dei bambini che furono felici in una ridente cittadina piena 
di verde, belle case color pastello, piscine e campi da tennis. La 
stessa cittadina nella quale io era nato, cresciuto, diventato adulto e 
che non avevo mai avuto il coraggio di lasciare. 

La prima tentazione è stata quella di fuggire lontanissimo, 
non avvicinarmi nemmeno ad un rischio del genere. L’ho detto, 
dai ricordi mi tengo alla larga, ho tanti difetti ma non sono un 
masochista. 

Ma poi ho fatto come la falena, che va a bruciarsi sulla 
fiamma, attirata da un calore che crede amico ma che invece la 
ucciderà. 

“Maristella G. in terza liceo”, recitava la didascalia della foto, 
custodita nella pagina dei ricordi di un perfetto sconosciuto. 
Sotto la foto, una frase spiritosa di commento, firmata da lei, 
proprio lei, Maristella. Quegli occhi grandi, verdi, indimenticabili 
e mai dimenticati, quella notte avevano incrociato i miei, come 
non era mai successo prima. Ai tempi del liceo io li avevo cerca-
ti, e sognati, adorandoli in segreto, senza mai osare guardarli 
direttamente. La foto era bellissima, non c’era che dire, giusta 
d’esposizione e d’inquadratura, ma era lei a renderla stupenda, 
un colpo al cuore. 

È stato così che ho preso il coraggio a quattro mani, cosa ve-
ramente eccezionale per me, e sono entrato in contatto, il primo 
vero contatto, con l’unico amore della mia vita. 

Dico questo perché Maristella, a distanza di trent’anni, mi era 
esplosa nuovamente nel cuore, con una potenza atomica, e que-
sto significava che quello che avevo provato per lei non era stata 
solo un’infatuazione adolescenziale, ma amore vero e indelebile. 
Qualcosa di profondo e di inspiegabile, qualcosa che, onesta-
mente, non mi interessava affatto spiegare. 
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All’inizio c’è stato solo un timido scambio di saluti e di “ti ri-
cordi di me?”, ma col tempo abbiamo iniziato a scriverci mes-
saggi più confidenziali, sempre più intimi e complici. 

Quando lei mi ha proposto di incontrarci, di passare dal vir-
tuale al reale, mi sono sentito morire. Tutta l’inadeguatezza dei 
miei sedici anni si è riproposta implacabile. Sì, la fotografia che 
avevo inserito in Internet era recente, dunque lei sapeva come 
ero oggi, cioè molto peggio di quando eravamo compagni di 
liceo. Tuttavia non era tanto l’aspetto fisico che temevo la delu-
desse, quanto il mio sciatto modo di essere, il mio esitare nel 
parlare, la mia poca dimestichezza con il genere umano, che nei 
messaggi e-mail potevo camuffare benissimo, ma di persona… 

Qualcosa però mi ha spinto ad accettare, mettendo da parte 
ogni timore per le conseguenze, e sono andato incontro alla mia 
bruciante luce, incoscientemente o forse, chi lo sa, in piena co-
scienza. 

Maristella non viveva più nella ridente cittadina dell’infanzia, 
si era trasferita al mare, nella città dov’era nato suo padre. 

Mi ha chiesto di incontrarci lì, in un weekend di fine marzo, 
senza folla, con gli alberghi quasi tutti chiusi, in piena tranquillità. 
Come dire che voleva incontrarmi senza distrazioni, per dedicarsi 
solo a me, o almeno così avevo interpretato la sua proposta. 

Se la cosa mi sia sembrata strana non potrei dirlo, ero tal-
mente emozionato che anche se mi avesse chiesto di incontrarla 
sulla luna avrei detto di sì, e non avrei fatto domande. 

L’appuntamento era sul lungomare, ed io sono arrivato con 
un’ora d’anticipo. Ho aspettato passeggiando, con i pugni pian-
tati nelle tasche del giubbotto e l’aria di un bambino al suo pri-
mo giorno di scuola: completamente perso. 

Poi lei è comparsa, i capelli castani corti e sbarazzini, nei 
quali i raggi di un sole appena tiepido rimbalzavano disegnando 
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riflessi rosso mogano, il sorriso radioso e gli occhi verdissimi 
dei sedici anni. E il tempo si è fermato, il mondo si è fermato. 
Un abbraccio, un bacio leggero sulla guancia, e poi in un bar a 
bere qualcosa, perché l’aria di mare, a marzo, taglia come un 
rasoio e non volevamo che l’atmosfera si raffreddasse, in alcun 
modo. Le parole mi uscivano di bocca senza volere, io stesso 
mi meravigliavo della mia disinvoltura, della mia capacità di 
essere spiritoso, di farla ridere fino alle lacrime. 

Quasi senza accorgercene siamo finiti in quell’albergo 
sulla riva del mare, uno dei pochi aperti tutto l’anno, in una 
camera mal riscaldata, con il cuore in gola per un’attesa du-
rata troppo a lungo. E l’amore che abbiamo fatto sotto 
quelle lenzuola umide è stato travolgente, totale, per me ca-
tartico. La pelle dei suoi seni risvegliava in me un istinto 
sopito ma non perduto, i suoi baci profondi, che esplorava-
no la mia bocca con trasporto, mi regalavano sensazioni di 
mille colori. 

Il rumore della risacca ritmava i nostri movimenti e men-
tre il mio corpo penetrava il suo, finalmente non mi sentivo 
più estraneo alla mia esistenza, non più prigioniero ma libero 
e dentro ad un futuro fino a pochissimo tempo prima inim-
maginabile. 

Mentre riconquistavamo il nostro respiro, il suo cellulare è 
squillato. 

«Sono in una stanza dell’albergo Tiffany», ha detto lei. 
«No, non sono sola, c’è un uomo con me», ha aggiunto. 
I miei sensi erano ancora troppo sconvolti per prestare at-

tenzione a quella conversazione. 
Ma lei ha riattaccato e mi si è fatta vicina, e il suo fiato si è di 

nuovo mischiato al mio. Il suo volto perfetto si è rabbuiato. 
«Sai, ti devo dire una cosa». 
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Mi sono messo seduto sul letto, pronto a ricevere una rivela-
zione, che certo avrebbe stravolto la mia vita. E avevo ragione, 
ma non si trattava di una dichiarazione di amore eterno. 

«Sono sposata e mio marito è un uomo gelosissimo». 
Il sangue mi si è gelato nelle vene. Mesi di messaggi confi-

denziali e non mi era mai venuto in mente di chiederle se aveva 
un uomo. Del resto ero troppo impegnato a crogiolarmi nella 
gratificazione del suo interesse per me per pormi questioni così 
banali. 

«Al telefono era lui». 
Era lui? E lei gli aveva rivelato che era in una camera 

d’albergo con un altro uomo? Era pazza? 
«La mia vita è un inferno. Non c’è stata una volta, una sola 

che io l’abbia tradito. Ma lui mi tormenta, mi sorveglia, non mi 
crede. Mi immagina tra le braccia del benzinaio, del panettiere, 
del pizzicagnolo, mi dà della puttana, si maledice per aver sposa-
to una donna troppo bella. Fa delle scenate terribili, poi si pente 
e mi chiede perdono, ma il giorno dopo è daccapo e mi toglie il 
respiro. Praticamente mi tiene prigioniera. Non ce la faccio più». 

Ero sempre più confuso e non capivo dove Maristella voles-
se andare a parare. 

«Oggi sono scappata di casa. L’ho fatto altre volte, ma sono 
sempre tornata e quando torno è peggio di prima». 

Mi sono azzardato a chiederle perché non l’aveva definitiva-
mente lasciato, perché era scappata e poi ritornata da 
quell’uomo tremendo. 

«Perché lo amo», mi ha risposto lei candidamente. 
Sono ammutolito. E il mio amore, che mi era sembrato così 

totalizzante ed estremo, è scomparso, piccolo in confronto al 
sentimento di Maristella, così imponderabile ed irrazionale. 

«Ho deciso che non posso più andare avanti così». 
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Stavo lentamente riacquistando la lucidità e quelle parole mi 
cadevano addosso, travolgendomi. 

«Lui sta venendo qui. Mi ammazzerà, ne sono certa, ma al-
meno sarà finita». 

Quando finalmente ho capito, il terrore si è impossessato del 
mio cuore credulone e ferito. 

«Scappa, se puoi, e scusami se ho scelto te. Ma quando ti sei 
fatto vivo, mi sono ricordata degli sguardi adoranti che mi lan-
ciavi di sottecchi al liceo e ho pensato: se devo tradirlo davvero, 
se devo farla finita una volta per tutte, così che lui possa smette-
re di farsi tanto male, posso farlo solo con uno che mi ami ve-
ramente, non con uno che mi vuole solo per una botta e via. 
Sarebbe stato poco onesto, per non dire offensivo». 

Sono balzato giù dal letto e come un fulmine mi sono infilato 
i vestiti come venivano, uno sopra l’altro, in ordine sparso. Ave-
vo quasi finito quando la porta si è spalancata con un botto, 
sbattendo contro la parete. 

Lui si è fermato sulla soglia, immobile. I suoi occhi non era-
no quelli rabbiosi di un uomo travolto dal tradimento, no, erano 
quelli di un uomo deluso e senza più speranza, e mi ha fatto 
quasi pena, perché ho capito che neanche l’estremo sacrificio di 
Maristella sarebbe bastato per liberarlo dal suo supplizio. Poi il 
mio sguardo si è spostato sulla Beretta che impugnava con la 
mano destra. 

Con un balzo l’ho scartato e sono uscito dalla stanza, precipi-
tandomi giù per le scale. Quando ho sentito lo sparo mi sono 
fermato, pietrificato dalla paura e mi sono voltato indietro, ma 
solo per un attimo. Poi ho ricominciato a correre e ho guada-
gnato l’uscita, finendo direttamente in spiaggia. 

Il secondo sparo ci ha messo un po’ ad arrivare, ma ha colpi-
to nel segno. Sono caduto in avanti, pancia a terra, a pochi metri 
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dalla battigia. Un po’ di sabbia mi è entrata in bocca, umida e 
salata, e si è mischiata col sapore di sangue che saliva dallo sto-
maco. Una fitta acuta al petto si è sommata al dolore, dolce, per 
la mia ingenuità. 

 
Vorrei smettere di pensare, sono stanco e ormai è tardi per 

interrogarsi, per arrabbiarsi, per recriminare. Quello che non ho 
mai capito in vita non posso pretendere che me lo spieghi la 
morte. 

 
Vorrei anche chiudere gli occhi, ma non ci riesco, e il mio 

sguardo rimane fisso sul mare agitato dal vento tagliente di 
primavera. 

 
Sul mare, e su quella fotografia che mi ha portato fin qui. 




