LA METASTORIA
Francesco Pellizzari

I1 Caos 1945-1953

Prima era il caos. L’'uomo nero era stato appeso a testa in
giu e la croce uncinata, sua alleata, era stata annientata dalle
stelle e strisce che venivano da ponente e dalla falce e martel-
lo che veniva dall’est. In maggio, le nere nubi che avevano
portato la tempesta di sangue sembravano allontanarsi, ma
gia alle prime luci della nuova alba la temperatura calo, si al-
zarono cottine di ferro fra rossi e bianchi e il freddo avvolse
il mondo.

Le genti vagavano ancora sperse e affamate, le distruzioni
morali e fisiche rendevano flebile la speranza. I potenti di turno
erano distratti dai loro affari e un essere (uomor dio?) di nome
Promattei si approprio della piccola fiammella; disse che
I'avrebbe spenta, ma, sfruttando la gran confusione, li inganno.
Promattei nascose la fiammella, la conservo viva e comincio ad
alimentarla. Si aggiro per luoghi quasi sconosciuti alla ricerca di
nuovo combustibile: Ripalta, Caviaga, Bordolano, Piadena... e
poi Cortemaggiore. La fiammella divenne fiamma sempre piu
grande, finché, ormai forte, Promattei la mise in bocca ad un
dio-cane, con sei zampe e pelo nero acuminato, per darla agli
uomini italici.

«Con il fuoco del Cane domineremo il futuro» dichiaro.




L’Era Mitica 1953-1962

I’Ente nacque nel 1953 e subito genero la Potente Benzina
Italiana. Promattei voleva un regno e sogno un grande Castello
di Vetro in quel mondo ancora di macerie. Cosi, nella landa u-
mida e povera, costrul il Primo Palazzo, meraviglia delle genti.
Presto si accorse che il Palazzo, per vivere e svilupparsi, aveva
bisogno di uomini e donne di grandi capacita e di grande corag-
gio. Seleziono la sua prima armata di combattenti e li insedio nel
Castello di Vetro. Fu per lui inevitabile, subito dopo, immagi-
narsi la Citta dell’Ente, la meta-citta del fuoco e dell’energia. La
progetto, la costrui e la battezzo Metanopoli.

Metanopol, la citta ideale, presto si popolo di giovani genito-
ri e dei loro piccoli figlioletti. Comincio cosi la stirpe dei Bam-
met. Erano tutti figli del semidio e divennero razza eletta. Par-
chi, giochi, piscine coperte e scoperte, campi da tennis e aria e
liberta e gioia per i primi esemplari della nuova razza, quelli che
oggi vengono ricordati come i Jurassic Bammet.

I piccoli Bammet crescevano sani e forti e le Bammettine
sbocciavano come ninfe meravigliose e attraenti; le bionde con
gli occhi blu e verdi; le more vivaci e sensuali.

Promattei, vista la gioia che procurava, volle fare ancor di piu
per la stirpe che nasceva. Compro una montagna sacra, laddove
si era svolta la Grande Cerimonia Bianca del ’56 e vi costrui il
Villaggio delle Vacanze, dove tutti i Bammet migravano per 15
giorni d’estate o d’inverno. Gli dette tutto: villa, giochi e parchi,
tutto protetto dal Cane a Sei Zampe che vigilava anche sui piatti
e sulle lenzuola.

Intanto, linstancabile Promattei faceva scorribande per il
mondo. Porto gran scompiglio su tutta la terra, al di 1a dei monti
e del mare. Allora le Sette Sorelle si riunirono sull’Etna, ospiti
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della sua fiaMa, timorose che il Cane, dopo aver addentato qual-
che osso, attaccasse infine anche le loro carni.
«Scio scio allo Scia; niet a Kruscioff» dissero.
«Lo si gela da Gela» ripose secca la fiaMa.

11 semidio esplose in aria, con la sua citta, Metanopoli, negli
occhi. Tutti andarono a respirarne le spoglie in quel campo umi-
do di Bascape e i Jurassic Bammet videro i loro coraggiosi padri

piangere amare lacrime.
I1 Periodo Epico 1963-1968

Nella nuova citta tutti si strinsero uniti.

Metanopoli-Termopili resistette all’attacco delle Sette Sorelle
e per molto tempo si canto dell'ira che tanto lutto e voglia di
rivalsa addusse agli Enei. Promattei era stato ucciso nel corpo,
ma il suo Grande Spirito continuava a dare vita e forza a Meta-
nopoli. Il Cane conservo la flamma e le sei zampe.

La citta cresceva, nuovi Bammet arrivavano e venivano genera-
ti dalle Bammet-Mamme. I Jurassic Bammet, ormai grandicelli,
andavano in campeggio, nuotavano in piscina, facevano il torneo
giallo, glocavano a baseball e a rugby come nessun altro. Suonava-
no, cantavano come Jimi Hendrix, i Beatles e i Rolling Stones.
Qualche volta seguivano i padri alla conquista del mondo e molti
di loro viaggiarono nei cinque continenti: Algeria, India, Egitto,
Iran, Nigeria, Argentina. Anche questo faceva dei Bammet speciali
cittadini del mondo.

I’Eta Classica 1968-1979 (detta anche “Periodo Kennediano”)

A Metanopoli i palazzi crescevano. Dopo il Castello di Vetro

sorse il Secondo, poi il Terzo, quello rosso e, con i Palazzi, si
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moltiplicavano anche i gestori dei palazzi, cio¢ i manager-
sacerdoti che si arrogavano il diritto dell’eredita di Promattei.

Purtroppo, i sacerdoti non sono mai come il dio; non vivono
nella fede del Grande Progetto ma per la chiesa e la curia. Vole-
vano distinguersi, staccarsi dal popolo di Metanopoli. Si costrui-
rono la loro cittadella di case lussuose e giardini protetti da can-
cellate e da guardiani dall’altra parte del Parco. Non piu strade
dai nomi oscuri e un po’ plebei come Bordolano o Cupello ma
nomi esotici o nobili: Kennedy e Triulziana.

Molti Bammet andarono ad abitare nella cittadella, contenti
di essere gli eletti degli eletti, ma anche felici di ritrovarsi nei
vecchi sentieri dell’aperto tetritorio di Metanopoli.

Erano cresciuti nella liberta assoluta e stavano per affrontare
la vita a modo loro.

Molto successe in quel tempo e grandi furono le sperimenta-
zioni dei Bammet. Vissero pericolosamente e, a volte, il gioco
divenne duro, molto duro. Alcuni perirono prematuramente,
molti si persero per il mondo tra alterazioni della mente, spaval-
derie delinquenziali e stelle a cinque punte. Oggi quei Bammet
vengono ricordati come 1 James Dean Bammet, i John Belushi
Bammet, i Bonny & Clyde Bammet.

Non tutti caddero nell’eccesso, ma anche i piu tranquilli con-
servarono l'aura magica della razza eletta. Bellezza, prestanza,
amore e sensualita li caratterizzavano. E le ragazze ispiravano
cantori e attiravano principi e pretendenti da tutto il mondo.

I1 Basso Impero 1979-1993.

I Palazzi divennero quattro e poi cinque. I Sacerdoti del Ca-
ne si moltiplicarono e si mescolarono a sacerdoti impuri che
venivano dall’esterno, da una razza padrona. Quella che era stata
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la succursale dell’Eur di Metanopoli divenne la grande Cuccia
del Cane. Per un po’ di sbobba italica si rinuncio alla liberta e
all'indipendenza ereditate da Promattei. Fu un periodo oscuro,
un’epoca in cui 'Ente perse la sua originalita e si intorbidi nelle
miserie nazionali.

Non piu il mondo ma Roma, non piu flamme ma buste, non
piu grandi battaglie internazionali ma lotte tra boiardi di stato in
un vortice che portava verso I'abietto. Poi, I'ultimo grande sa-
cerdote si tolse l’aria, affogando in un sacchetto di plastica nel
primo raggio di un caldo giorno d’estate.

I Bammet, ora adulti, non sentivano piu l'eccitata aria friz-
zante della citta ideale. Le meschinita dell’Impero ammorbavano
I'atmosfera, nulla pit era come prima e la citta si piego su se
stessa. Il mitico Cane a Sei Zampe scomparve dalla quotidianita;

la sua fiamma non scaldava piu i cuori dei Bammet.
La Diaspora 1993-2008

Il mondo intanto era cambiato, non piu cortine di ferro e fal-
ci e martello. Caddero il Muro e la Grande Muraglia, cosi la Via
del Muro di New York domino incontrastata, impose la legge
della privatizzazione. Basta castelli di vetro, basta citta ideali,
basta villaggi sacri in montagna, basta parchi e impianti sporti-
vi... business is business.

L’Ente si tramuto in Sorella, il glorioso Cane a Sei Zampe si
ridusse a brand e Metanopoli fu venduta, resa un semplice “po-
sto”. Perfino la sacra piscina che aveva fortificato mille e mille
Bammet dovette chiudere, perché non riusciva a pagare la bol-
letta di quel gas che 'aveva generata. I Bammet lasciarono i pa-
dri invecchiare a Metanopoli e, forti di radici uniche e irtipetibili,
si sparsero per il mondo.
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Tuttavia, il cordone ombelicale con Metanopoli aveva lasciato
un segno indelebile nella loro pancia e appena il Web 2 lo rese
possibile, due Bammet immaginarono una Metanopoli virtuale.

La citta ideale rivisse e i Bammet si ritrovarono uniti in un
batter d’occhio.

14



TUTTO QUELLO

CHE AVREMMO DOVUTO SAPERE...
Luca Mortara

Che non fossimo grand:i lo sapevamo. Ma quello che era in-
tollerabile ¢ che non si facessero distinzioni: c’erano i bambini
veri, quelli sotto i sei anni, che giocavano a mangiar la terra e
che, fosse anche solo per questo, meritavano il nostro disprezzo;
c’erano quelli che ancora mettevano i pantaloni corti senza fiata-
re e c’erano quelli che andavano in corso Lodi a comprare i Le-
vi’s; cerano quelli che gia avevano una bicicletta con le ruote da
24 se non da 26 e c’erano quelli, molto vicini ad essere grandi
davvero, che dicevano le parolacce senza beccarsi uno schiaffo-
ne di ritorno.

Anche in relazione all’altro sesso la differenza (oggi si direb-
be la segmentazione) era assai marcata, pur avendo poco a che
fare con I'eta anagrafica. C’erano quelli che /avevano vista! perché
avevano una sorella minore. E ci interessavano poco. Cerano
quelli che /avevano vista! perché avevano una sorella maggiore. E
iloro racconti valevano almeno due figurine Panini bisvalide.

E poi c’era il cluster dove stava inquieta la stragrande mag-
gioranza di noi, che non /lavevamo vistal nemmeno dipinta ma
solo, qualche volta, immaginata (come ¢ noto anche le statue
antiche non erano di alcuna utilita).

In questa trepidante attesa di conoscenza, la nostra giovane
vita era segnata e turbata da misteri misteriosissimi, che ricor-
diamo con affetto perché fu la loro lenta soluzione ad aprirci le
porte della vita adulta.
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I fuochi della Paullese (primo mistero)

«Mamma perché c’¢ una signora vicino ad un fuoco, sulla
stradar» chiese un giorno Davide alla madre. «Per scaldarsi me-
glio, caro Davidey, disse la mamma immemore che il figlio aves-
se una vista da scout indiano.

«Ma se siamo in maggio mammaly, osservo Davide, «e poi si
fermano un sacco di macchine che vorrebbero datle un passag-
gio! Ecco guarda ¢ appena andata via con quella Mercedes targa-
ta MI A78...».

«Chiedilo allora stasera a tuo padre», taglio corto la signora,
che avrebbe desiderato non dover affrontare questi argomenti
per almeno un altro paio d’anni.

Ma Davide venne prima da noi, sulla panchina, a ripeterci la
domanda di poco prima: «Ragazzi perché c’¢ una signora sulla
Paullese che chiede passaggi dopo essersi accesa un fuoco
un’ora fary.

Beh, quando Davide faceva queste domande eravamo un po’
tutti in imbarazzo, perché avevamo in testa un bel vuoto pneuma-
tico su questi argomenti e pochissima voglia di farlo sapere in giro.

Dopo lunga discussione si giunse alla conclusione che il mi-
stero era davvero di quelli che dovevano essere svelati in fretta.
Con infantile ma gia ben sviluppato intuitocapimmo che servi-
vano dati e informazioni, un’osservazione sperimentale insom-
ma, come quelle che la maestra diceva «essere indispensabili al
progresso della scienza». L’incarico fu assunto da quelli della
scala A, che godevano dalle loro camerette di un’invidiabile vista
sulla Paullese, potenziata dai cannocchiali da boy scout di cui li
avevamo provvisti. I dati arrivavano puntuali ogni pomeriggio e
se avessimo saputo fare una “slide” alla fine dellindagine a-

vremmo scritto questo:
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e La signora non ¢ sempre la stessa, ma comunque sono tutte
vestite poco.

e Chiedono passaggi e li ottengono spesso ma, chissa perché,
poi tornano.

e Qualche volta il passaggio non glielo danno.

e Stanno via tra venti minuti e mezz’ora.

e Verso mezzanotte spariscono (e non sorridono piu).

e Dopo qualche giorno scompaiono e ne vengono altre.

All'unanimita giungemmo alla conclusione che dovessero es-
sete signore sole e tristi che cercavano un po’ di compagnia, ma
che — essendo noiose e non piu giovanissime — fossero costrette a
proseguire nella loro ricerca di un compagno, se non di un marito,
per giorni e giorni finché, finalmente, lo trovavano. Restava qual-
che dubbio sull'abbigliamento, ma Davide aggiunse argutamente
che «serviva a sembrare piu belle». E questo ci basto.

Hatu, si gode di piu (secondo mistero)

Partita di gran caccia con quelli di via Cupello dalle parti della
grande centrale termica che scaldava i nostri inverni con quella
rete di tubi nascosta sotto i marciapiedi che facevano cick-clock,
quando ci camminavi sopra contando i passi che ti separavano
dalla chiesa di S. Entico. Cercavamo bossoli dei cacciatori — quei
meravigliosi tubetti di plastica colorata con il fondo di ottone —
rane, lucertole e quant’altro aprisse squarci sulla vita vera, quella
dei grandi.

Dalle parti della stanga — che doveva essere chiusa ma che
sapevamo che si poteva aprire con facilita — Mauro raccolse una
scatolina piccola, quadrata, nera con una bella scritta rossa.
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“Hatu, si gode di pit” c’era scritto e si poteva aprire. Dentro
C’era una specie di guarnizione di quelle che i nostri padti avreb-
bero messo sul tappo dello scarico della lavatrice. Era morbida,
curiosamente rosa, viscida di un olio profumato che non ave-
vamo mai visto su una guarnizione. Si srotolava anche, pero, e il
diametro della guarnizione diminuiva proporzionalmente allo
srotolamento. Una decina di giovani mani soppesarono
P'oggetto, notarono la trasparenza della gomma e la sua solidita,
ed esaminarono con attenzione la scatolina, che purtroppo non
riportava alcuna istruzione o indicazione.

Mistero fitto, anzi fittissimo. Convenimmo che si trattasse di
una guarnizione speciale per i sifoni dei lavandini e mettemmo la
scatolina nel ripostiglio segreto della lavanderia, la nostra stanza
del tesoro. Nel nostro intimo, 1 pitl sapevano che la spiegazione
era soddisfacente solo per i piu piccoli.

Le amiche indisposte (il terzo mistero)

Le distinzioni di sesso erano ai nostri tempi non molto rile-
vanti. Le ragazze giocavano a pallone e noi alla settimana. Noi
insegnavamo loro a giocare a cicca e spanna, loro ci introduce-
vano alla palla prigioniera. Noi cacciavamo rane e loro costrui-
vano le scatole di cartone con i buchi dove custoditle...

Ma non durd per sempre.

Intorno al primo decennio della nostra vita, in un giorno
imprecisato di un anno che non sappiamo bene quale fosse,
Giovanna non scese in cortile per la prima volta dopo anni. Lei
era sempre la prima ad arrivare e 'ultima ad andarsene, spesso
sporca di fango e con le ginocchia sbucciate. I giochi stentava-
no a decollare in attesa che Giovanna arrivasse, soprattutto per

volonta dei maschi che in gran maggioranza erano stati — o
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erano in quei giorni — di Giovanna piu o meno segretamente
innamorati.

Come si faceva a non essetlo! Giovanna era bella come Laura
Efrikian, coraggiosa come Giovanna d’Arco, dolce come Lilith, la
compagna di Tex Willer. E poi, da un po’ di tempo, quando arri-
vava, ti metteva una certa agitazione addosso, forse per colpa di
quel seno spuntato d’improvviso sotto le magliette che avevano —
dio benedica la parsimonia — la taglia dell’anno prima.

«Vado io a chiamare Giovannax, disse Paolo, che schizzo via di
corsa per tornare poco dopo con una conferma ai nostri presenti-
mentl. «Giovanna sta poco benex, aveva detto la madre, «ma non ¢
che sta male davvero ¢ che, insomma, Giovanna oggi ¢ indisposta».
Indisposta non era nel nostro vocabolario. Non poteva essere
sinonimo di “maldisposta”, perché Giovanna sapeva che
I'adoravamo tutti. Non poteva essere il contrario di “disposta”,
perché non si sapeva a cosa dovesse essere non disposta, visto
che nessuno, in relazione ai giochi, aveva ancora deciso niente
per quel pomeriggio.

Buio pesto in sintesi, ma siccome un sacco di tempo se ne
era andato per aspettarla, decidemmo di giocare senza di lei quel
giorno. E quello successivo, che solo al terzo la Giovanna ri-
comparve, bella e felice come prima, ignorando i nostri timidi
tentativi di guardare dentro alla sua cartella clinica.

Poche settimane dopo si indispose la Franca e pot la Tuissi, e ver-
so fine settembre anche la Niki. Nella convinzione che qualche virus
misterioso si fosse sviluppato per generazione spontanea nel nostro
deposito delle pannocchie, chiudemmo le ragazze nella cabina conta-
toti minacciandole di non farle uscire mai pit se non ci avessero dato
una spiegazione plausibile di tutte quelle improvvise “indisposizioni”.

La minaccia si trasformo in pura tortura in un attimo, quan-
do la Franca dall’altra parte della porta nera di ferro — piu per
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paura del buio che per farci un favore — urlo: «Non fate 1 cretini,
abbiamo solo avuto le nostre cosel».

Anche questa non era nel vocabolario, ma chi avrebbe osato
chiedere spiegazionir 1 capi del branco, i giovani lupetti alfa,
facendo finta di avere bene inteso, dissero: «Ok, allora se ¢ cosi
vi liberiamo» e tutto fini con qualche calcio e schiaffo che ci
prendemmo giustamente, arresi e nell’illusione che dopo la meri-
tata punizione tutto sarebbe tornato come prima.

Non fornicare (il quarto mistero)

“Di questo comandamento e di questo peccato poco si puo
parlare”, dice san Francesco di Sales, “che la castita col solo
nominarla si macchia. Onde ciascuno ne’ suoi dubbi circa questa
materia si consigli col confessore, e cosi si regoli”. Noi ci pro-
vammo — fin dalle lezioni di catechismo a S. Entico — a chiedere
a don Giampiero e ai suoi assistenti chiarimenti su questo assai
nebuloso comandamento. Loro ci rispondevano «che non dove-
vamo fare atti impuri», cosa che faceva sorgere una domanda
ovvia: «Di quali atti sta parlando, don?».

Dopo estenuanti trattative capimmo che fossero “impuri” gli
atti sessuali, che gli atti sessuali avvenivano tra uomini e donne,
e che quelli ammessi erano solo all'interno della sacralita del ma-
trimonio. Eravamo da capo pero, perché lesistenza stessa del
sesso come concetto, e dei suoi derivati linguistici, fino a qual-
che giorno prima, ci era del tutto ignota.

Risvegli nella notte (il quinto mistero)

Primo o poi capito a tutti noi che avevamo una cosina tra le

gambe. Capito che si trasformasse, senza averlo comandato, in
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un essere con vita propria, di dimensioni piu che doppie, di in-
solita consistenza, ingombrante, imbarazzante, le prime volte
inquietante.

Succedeva di notte o al mattino presto, la trasformazione.
Essa si accompagnava a pensieri e immagini (Silvye Vartan, ad
esempio, che cantava “piano, piano ma irresistibilmente...”) e
piu stavi su quelle immagini, pit durava. Cominciammo a cata-
logare le immagini per trovare una quadra: Mita Medici in bikini
sull’ Intrepide; giovane donna africana sull’Enciclopedia Universo; la
Giovanna (quella di prima) sull’albero dei gelsi di via Ferrandina,
vista da sotto; foto di ragazze danzanti a seno nudo a parco
Lambro pubblicate dall’Espresso in formato lenzuolo. ..

Diamine erano tutte femmine! Praticamente sempre poco
vestite, come le signore della Paullese. Ci piacevano. Le avrem-
mo volute vedere dal vivo, magari toccare con garbo. Che fosse-
ro questi gli a7 impuri?

I misteri si impilavano, uno sull’altro, e noi sopra questa pila
instabile perdevamo il sonno e I'autostima.

Un sabato artivo da Lodi il Gabri, cugino grande di Davide.
Quattordici anni o poco piu, faccia da teppa, vestito come un
Oliver Twist pit grande, Nazionale Esportazione in bocca —
passata a noi con un complesso tituale di iniziazione finito con
esplosioni di tosse fino alle lacrime. Difficile ricordare come il
discorso cadde sui misteri misteriosissimi, forse fu colpa della
scatolina nera con la scritta rossa che Gabri noto nella stanza del
tesoro.

Fu il Gabri a fare la Grande Rivelazione, senza troppo garbo
e rispetto per la tenerezza della nostra anima. «Ma comey, disse,
«non sapete che questo serve a non fare i bambini? E non sapete
che si fanno i bambini mettendo il ... (parolaccia vietata) nella
...... (parolaccia vietatissima)... E che facendolo si gode?».
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Al pit manco il respiro per una decina di secondi, mentre un
lampo di magnesio esplodeva in testa e un senso di nausea pren-
deva lo stomaco (Davide effettivamente vomito la merenda).
No, non puo essere vera una cosa cosi schifosa, orrenda, indici-
bile... pensammo tutti. Dio no! Uomini e donne si baciano, si
abbracciano, si amano... d’accordo, ma questo ¢ tutto, finisce
qui e lo fanno perché si vogliono benel!

Tornammo a giocare con sguardi bassi ma complici, barcol-
lando un po’, dopo aver cercato di convincere il Gabri che noi
sapevamo gia tutto da un bel pezzo. Purtroppo nei giorni suc-
cessivi dovemmo ammettere che tutto “tornava’: le ragazze dei
fuochi lo facevano per piacere (I), la guarnizione serviva ad evi-
tare complicazioni, le nostre ragazze in quei giorni di indisposi-
zione potevano restare incinte (I), fornicare voleva dire farlo (ma
perché era vietato?) e i nostri risvegli notturni erano il segnale
che anche noi eravamo pronti per quella cosa li, che non aveva
ancora un nome, nonostante ne avesse mille.

Quello che non potevamo sapere ¢ che avremmo atteso
un’attesa interminabile perché succedesse a noi, che ci avtebbe
divorato 'impazienza e che, alla fine, sarebbe stata un’esperienza

meravigliosa, emozionante e niente affatto disgustosa.
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LA FALENA

Marina Bertamon:

Ho negli occhi il mare. Il mare, e quella fotografia che mi ha
portato fin qui.

Non mi sono mai piaciuti 1 nostalgici. La nostalgia ¢ un moto
dell’anima che invita a ricordare, ed io con i ricordi non sono
mai andato d’accordo. I ricordi ti si insinuano nel cervello e poi
magari ti scavano nell’anima, ti mettono davanti a quello che
sarebbe potuto essere e invece non ¢ stato, un po’ per colpa del
destino, un po’ per colpa tua.

Che dire? La vita che adesso mi sta abbandonando, lascian-
domi corpo morto su di una spiaggia della riviera, tra ombrelloni
e sdraio chiusi, forse poteva darmi qualche occasione di pit.

Certo, ¢ vero, io sono sempre stato un timido. Uno che le
opportunita le guardava passare come uccelli in volo, troppo alte
per essere raggiunte e quindi anche inseguite, tanto non ne vale-
va la pena. Ho lasciato scivolare via la mia esistenza, troppo pa-
vido per lanciarmi in qualunque impresa umana, che fosse finire
P'universita, comprate una casa, prendere moglie, avere un figlio.
Sono uno senza spina dorsale, come si ¢ sempre premurato di
sottolineare il mio beneamato padre che presto raggiungero
all'inferno, e questa sara forse la condanna peggiore che il cielo
mi vorra comminare.

E allora, perché diavolo mi trovo qui?

E per quella fotografia, lo so.

Ritrovata per caso, nelle mie notti da internauta, passate davan-
ti al pc invece di andare a dormire. Nel mio viaggio nell'universo
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parallelo della rete, mi sono imbattuto in un sito web di ricordi, i
ricordi dei bambini che furono felici in una ridente cittadina piena
di verde, belle case color pastello, piscine e campi da tennis. La
stessa cittadina nella quale io era nato, cresciuto, diventato adulto e
che non avevo mai avuto il coraggio di lasciare.

La prima tentazione ¢ stata quella di fuggire lontanissimo,
non avvicinarmi nemmeno ad un rischio del genere. L’ho detto,
dai ricordi mi tengo alla larga, ho tanti difetti ma non sono un
masochista.

Ma poi ho fatto come la falena, che va a bruciarsi sulla
fiamma, attirata da un calore che crede amico ma che invece la
uccidera.

“Maristella G. in terza liceo”, recitava la didascalia della foto,
custodita nella pagina dei ricordi di un perfetto sconosciuto.
Sotto la foto, una frase spiritosa di commento, firmata da lei,
proptio lei, Maristella. Quegli occhi grandi, verdi, indimenticabili
e mai dimenticati, quella notte avevano incrociato i miei, come
non era mai successo prima. Ai tempi del liceo io li avevo cerca-
ti, e sognati, adorandoli in segreto, senza mai osare guardarli
direttamente. La foto era bellissima, non c’era che dire, giusta
d’esposizione e d’inquadratura, ma era lei a renderla stupenda,
un colpo al cuore.

E stato cosi che ho preso il coraggio a quattro mani, cosa ve-
ramente eccezionale per me, e sono entrato in contatto, il primo
vero contatto, con 'unico amore della mia vita.

Dico questo perché Maristella, a distanza di trent’anni, mi era
esplosa nuovamente nel cuore, con una potenza atomica, e que-
sto significava che quello che avevo provato per lei non era stata
solo un’infatuazione adolescenziale, ma amore vero e indelebile.
Qualcosa di profondo e di inspiegabile, qualcosa che, onesta-

mente, non mi interessava affatto spiegare.
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Allinizio c’¢ stato solo un timido scambio di saluti e di “ti ri-
cordi di me?”, ma col tempo abbiamo iniziato a sctriverci mes-
saggl piu confidenziali, sempre piu intimi e complici.

Quando lei mi ha proposto di incontrarci, di passare dal vir-
tuale al reale, mi sono sentito morire. Tutta 'inadeguatezza dei
miei sedici anni si ¢ riproposta implacabile. Si, la fotografia che
avevo inserito in Internet era recente, dunque lei sapeva come
ero oggl, cioe molto peggio di quando eravamo compagni di
liceo. Tuttavia non era tanto I'aspetto fisico che temevo la delu-
desse, quanto il mio sciatto modo di essere, il mio esitare nel
patlare, la mia poca dimestichezza con il genere umano, che nei
messaggi e-mail potevo camuffare benissimo, ma di persona. ..

Qualcosa pero mi ha spinto ad accettare, mettendo da parte
ogni timore per le conseguenze, e sono andato incontro alla mia
bruciante luce, incoscientemente o forse, chi lo sa, in piena co-
scienza.

Maristella non viveva piu nella ridente cittadina dell'infanzia,
si era trasferita al mare, nella citta dov’era nato suo padre.

Mi ha chiesto di incontrarci li, in un weekend di fine marzo,
senza folla, con gli alberghi quasi tutti chiusi, in piena tranquillita.
Come dire che voleva incontrarmi senza distrazioni, per dedicarsi
solo a me, o almeno cosi avevo interpretato la sua proposta.

Se la cosa mi sia sembrata strana non potrei ditlo, ero tal-
mente emozionato che anche se mi avesse chiesto di incontrarla
sulla luna avrei detto di si, e non avrei fatto domande.

L’appuntamento era sul lungomare, ed io sono arrivato con
un’ora d’anticipo. Ho aspettato passeggiando, con i pugni pian-
tati nelle tasche del giubbotto e I'aria di un bambino al suo pri-
mo giorno di scuola: completamente perso.

Poi lei ¢ comparsa, i capelli castani corti e sbarazzini, nei

quali i raggi di un sole appena tiepido rimbalzavano disegnando
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riflessi rosso mogano, il sorriso radioso e gli occhi verdissimi
dei sedici anni. E il tempo si € fermato, il mondo si ¢ fermato.
Un abbraccio, un bacio leggero sulla guancia, e poi in un bar a
bere qualcosa, perché 'aria di mare, a marzo, taglia come un
rasoio e non volevamo che 'atmosfera si raffreddasse, in alcun
modo. Le parole mi uscivano di bocca senza volere, io stesso
mi meravigliavo della mia disinvoltura, della mia capacita di
essere spiritoso, di farla ridere fino alle lacrime.

Quasi senza accorgercene siamo finiti in quell’albergo
sulla riva del mare, uno dei pochi aperti tutto I’anno, in una
camera mal riscaldata, con il cuore in gola per un’attesa du-
rata troppo a lungo. E I'amore che abbiamo fatto sotto
quelle lenzuola umide ¢ stato travolgente, totale, per me ca-
tartico. La pelle dei suoi seni risvegliava in me un istinto
sopito ma non perduto, i suoi baci profondi, che esplorava-
no la mia bocca con trasporto, mi regalavano sensazioni di
mille coloxi.

Il rumore della risacca ritmava i nostri movimenti ¢ men-
tre il mio corpo penetrava il suo, finalmente non mi sentivo
piu estraneo alla mia esistenza, non piu prigioniero ma libero
e dentro ad un futuro fino a pochissimo tempo prima inim-
maginabile.

Mentre riconquistavamo il nostro respiro, il suo cellulare ¢
squillato.

«Sono in una stanza dell’albergo Tiffany», ha detto lei.

«No, non sono sola, c’¢ un uomo con me», ha aggiunto.

I miei sensi erano ancora troppo sconvolti per prestare at-
tenzione a quella conversazione.

Ma lei ha riattaccato e mi si € fatta vicina, e il suo fiato si € di
nuovo mischiato al mio. Il suo volto perfetto si ¢ rabbuiato.

«Sai, ti devo dire una cosa».
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Mi sono messo seduto sul letto, pronto a ricevere una rivela-
zione, che certo avtebbe stravolto la mia vita. E avevo ragione,
ma non si trattava di una dichiarazione di amore eterno.

«Sono sposata e mio marito ¢ un uomo gelosissimon.

Il sangue mi si ¢ gelato nelle vene. Mesi di messaggi confi-
denziali e non mi era mai venuto in mente di chiederle se aveva
un uomo. Del resto ero troppo impegnato a crogiolarmi nella
gratificazione del suo interesse per me per pormi questioni cosi
banali.

«Al telefono era lui».

Era lui? E lei gli aveva rivelato che era in una camera
d’albergo con un altro uomo? Era pazza?

«lLa mia vita € un inferno. Non c’¢ stata una volta, una sola
che io I'abbia tradito. Ma lui mi tormenta, mi sorveglia, non mi
crede. Mi immagina tra le braccia del benzinaio, del panettiere,
del pizzicagnolo, mi da della puttana, si maledice per aver sposa-
to una donna troppo bella. Fa delle scenate terribili, poi si pente
e mi chiede perdono, ma il giorno dopo ¢ daccapo e mi toglie il
respiro. Praticamente mi tiene prigioniera. Non ce la faccio piuy.

Ero sempre piu confuso e non capivo dove Maristella voles-
se andare a parare.

«Oggi sono scappata di casa. L’ho fatto altre volte, ma sono
sempre tornata e quando torno ¢ peggio di primay.

Mi sono azzardato a chiederle perché non l'aveva definitiva-
mente lasciato, perché era scappata e poi ritornata da
quell’'vomo tremendo.

«Perché lo amo», mi ha risposto lei candidamente.

Sono ammutolito. E il mio amore, che mi era sembrato cosi
totalizzante ed estremo, ¢ scomparso, piccolo in confronto al
sentimento di Maristella, cosi imponderabile ed irrazionale.

«Ho deciso che non posso pit andare avanti cosi».
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Stavo lentamente riacquistando la lucidita e quelle parole mi
cadevano addosso, travolgendomi.

«Lui sta venendo qui. Mi ammazzera, ne sono certa, ma al-
meno sara finitay.

Quando finalmente ho capito, il terrore si ¢ impossessato del
mio cuore credulone e ferito.

«Scappa, se puoi, e scusami se ho scelto te. Ma quando ti sei
fatto vivo, mi sono ricordata degli sguardi adoranti che mi lan-
ciavi di sottecchi al liceo e ho pensato: se devo tradirlo davvero,
se devo farla finita una volta per tutte, cosi che lui possa smette-
re di farsi tanto male, posso farlo solo con uno che mi ami ve-
ramente, non con uno che mi vuole solo per una botta e via.
Sarebbe stato poco onesto, per non dire offensivon.

Sono balzato giu dal letto e come un fulmine mi sono infilato
1 vestiti come venivano, uno sopra l’altro, in ordine sparso. Ave-
vo quasi finito quando la porta si ¢ spalancata con un botto,
sbattendo contro la parete.

Lui si ¢ fermato sulla soglia, immobile. I suoi occhi non era-
no quelli rabbiosi di un uomo travolto dal tradimento, no, erano
quelli di un uomo deluso e senza piu speranza, e mi ha fatto
quasi pena, perché ho capito che neanche I'estremo sacrificio di
Maristella sarebbe bastato per liberarlo dal suo supplizio. Poi il
mio sguardo si ¢ spostato sulla Beretta che impugnava con la
mano destra.

Con un balzo ’ho scartato e sono uscito dalla stanza, precipi-
tandomi giu per le scale. Quando ho sentito lo sparo mi sono
fermato, pietrificato dalla paura e mi sono voltato indietro, ma
solo per un attimo. Poi ho ricominciato a correre e ho guada-
gnato l'uscita, finendo direttamente in spiaggia.

11 secondo spato ci ha messo un po’ ad arrivare, ma ha colpi-

to nel segno. Sono caduto in avanti, pancia a terra, a pochi metri
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dalla battigia. Un po’ di sabbia mi ¢ entrata in bocca, umida e
salata, e si ¢ mischiata col sapore di sangue che saliva dallo sto-
maco. Una fitta acuta al petto si ¢ sommata al dolore, dolce, per

la mia ingenuita.

Vorrei smettere di pensare, sono stanco e ormai ¢ tardi per
interrogarsi, per arrabbiarsi, per recriminare. Quello che non ho
mai capito in vita non posso pretendere che me lo spieghi la
morte.

Vortrei anche chiudere gli occhi, ma non ci riesco, e il mio
sguardo rimane fisso sul mare agitato dal vento tagliente di

primavera.

Sul mare, e su quella fotografia che mi ha portato fin qui.
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