PREFAZIONE

Questo nostro secondo libro di racconti erotici e sull’amore
— che segue di pochi mesi la pubblicazione di Cuecioli a Sei Zampe
— apparentemente non ha piu nulla, o poco, a che fare con la
nostra infanzia e adolescenza a Metanopoli, il villaggio alle porte
di Milano voluto da Enrico Mattei in cui siamo cresciuti.

Diciamo apparentemente perché se & certamente vero che que-
sti racconti non li avremmo potuti scrivere allora, ¢ altrettanto
vero che questo libro non esisterebbe se la memoria dei nostti
giochi di seduzione, le emozioni dei nostri amori giovanili e il
ricordo della nostra scoperta della sessualita non fossero emersi,
con inaspettata forza e dolcezza, nei mesi in cui siamo tornati a
frequentarci. Proviamo a spiegarci.

Uno spettatore esterno che avesse osservato il fenomeno Bam-
met con gli occhi di un visitatore occasionale, si sarebbe limita-
to a registrare il fatto che, grazie a Internet, oltre 2.000 persone
che non si vedevano da quasi trent’anni si fossero ritrovate in
un social network virtuale scambiandosi un sacco di messaggi
che suonano come quelli tipici di una festa di coscritti («Che
bello rivederti Carlo, non sei cambiato niente, e 1 figli come
vannor...»)

Ma per tanti di noi che dentro Bammet hanno scelto di
stare con la testa e con il cuore, ai quali piace pensare di avere
antenne sensibili a captare emozioni e la capacita di viverle e
di raccontarle, le cose sono andate in modo assai diverso.

Abbiamo visto fidanzati d’annata che dopo un paio di mes-

saggi in chiaro si scambiavano decine di “bustine” inviolabili agli
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sguardi indiscreti, per essere poi scoperti in intimissimi happy
hour nei posti piu improbabili della citta.

Abbiamo visto tirar tardi sulle stesse panchine di trent’anni fa
e darsi baci clandestini in macchina che assomigliavano tanto a
quelli di allora.

Abbiamo visto mariti e mogli gelosi del tempo che passava-
mo al computer a chattare con i nostri compagni di classe fino al
punto che al tema ¢ stato dedicato un forum di mutuo soccorso
e autocoscienza.

Abbiamo visto nascere un single club di Bammet che invita-
va a prendere la vita con un sorriso.

Abbiamo visto professionisti ¢ manager stempiati arrossi-
re come adolescenti e rispondere con sguardo intorbidito ai
complimenti di seducenti sirene cinquantenni.

E abbiamo visto noi stessi flirtare, giocate bordetline, tentare
conquiste trent’anni fa fallite, emozionarci per una confidenza,
anzi cercarla negli amici e nelle amiche di un tempo che si sono
dimostrati capaci di ascoltarci, o di consolarci, con affetto vero.

Alla celebrazione di questa potente (e innocua) corrente
gloiosa, amorosa e sensuale che attraversa Bammet ¢ dedicato
questo secondo libro, nella speranza che il nostro coraggio di
scrivere d’amore aiuti tutti noi a non smettere di amare genero-
samente e di giocare con la vita.

O per lo meno a interrogarsi, senza barare, su quanto amore
abbiamo intorno e di quanto amore abbiamo bisogno per af-
frontare felicemente quel futuro da grandi che ¢ alle porte e
che vogliamo assai diverso da quello dei nostri padri.

Luca Mortara e Cristina Pagani




LA PREDA

Cristina Pagani

«N kiamrm +. Marina». Come diavolo aveva scritto quel
messaggio la stronza, con un linguaggio che anagraficamente
non apparteneva piu a entrambi?

Sentiva montare la rabbia man mano che guardava e riguar-
dava lo schermo luminoso del cellulare. Era furioso come quan-
do aveva segnato ics alla diciottesima buca per essere andato due
volte in acqua proprio davanti alla Club House, sotto gli occhi di
tutti, e aveva perso la scommessa con il Drago. Ma in piu senti-
va un senso di mancanza assoluta che non aveva mai sperimen-
tato prima, cosi intenso da togliere il respiro, da contrarre il suo
povero stomaco dolorante gia provato dai reflussi esofagei.

Era abituato a possedere tutto cio che voleva, un grande atti-
co con terrazzo nel centro di Milano, una barca a vela da 20 me-
tri, la casa a Madonna per andare a sciare d’inverno e quella a
Santa Margherita per i weekend, vacanze in resort e spa di lusso
negli altri periodi dell’anno. Aveva studiato medicina ma da
qualche anno aveva lasciato il reparto di oncologia perché non
sopportava piu gli sguardi impauriti e ansiosi di tutti quegli
zombi che affollavano le sue giornate e spesso anche i suoi so-
gni. Cosl aveva aperto uno studio dentistico, non gli interessa-
vano certo tutte quelle stronzate sulla missione umanitaria dei
medici, il suo unico scopo era accumulare piu denaro possibile
per potersi permettere di mantenere e ostentare i traguardi rag-
giunti. Considerava una sua proprieta anche la famiglia, sua mo-
glie era una organizzatrice perfetta alla quale delegava piu che
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volentieri la gestione della loro vita domestica e 'educazione dei
figli, cosi da poter disporre di piu tempo possibile per le sue gare
di golf e le regate.

L’unico svantaggio era che la loro coppia sembrava assomi-
gliare sempre di pit ad una stl, per non parlare del sesso che era
diventato quasi inesistente, inserito da sua moglie in una lista di
incombenze scadenzate quel tanto che bastava a giustificare il
dormire nello stesso letto. Aveva rimediato a questo diventando
un vorace collezionista di avventure, tante quante le sfumature
delle sue Lacoste, con donne per le quali spesso faceva fatica ad
abbinare un nome ad una faccia.

Con la stronza era diverso, al massimo poteva paragonatla al-
la sua scolorita Fred Perry di quando giocava ancora a tennis,
nulla a che vedere con le sue siliconate amiche.

L’aveva incontrata in luglio al supermercato, mentre vagava tra
gli scaffali ricolmi in modo imbarazzante di cibi che non sapeva né
scegliere né cucinare, le scorte che gli aveva lasciato sua moglie nel
freezer prima di partire per le vacanze erano finite e quella fannul-
lona della filippina si eclissava con qualche scusa ogni volta che sua
moglie non c’era. Non era cambiata poi molto da come se la ricor-
dava, una gran massa di capelli scuti e ricci, vestita come se avesse
preso qualcosa a caso dall’armadio nell’imminenza di un terremoto,
occhiali da miope che le davano quell’aria snob da intellettuale che
detestava. Al liceo la considerava irraggiungibile, lei cosi coinvolta
nella politica, sempre immersa nella lettura di un libro o circondata
da studenti piu grandi e lui che aveva accantonato a malincuore
Mazinga e Bruce Lee e per cui tutto quello che contava nella vita
erano il calcio e 1 film della Fenech.

«Ciao quanto tempo! Come stai? Ti ho visto su Bammetl».
Gia, Bammet, quel sito che li aveva rimessi in contatto dopo

anni e chilometri di distanza, come se il fatto di essere cresciuti a
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Metanopoli li accomunasse ad alberi apparentemente distanti ma
collegati da una rete invisibile e sotterranea di radici solidamente
intrecciate. Ci aveva passato un po’ di tempo all’inizio, preso
dall’euforia della novita, aveva risposto a qualche compagno di
scuola e aveva scorso tutte quelle facce e quei nomi allineati co-
me nel’album Panini, ma non riconosceva quasi nessuno se non
qualche sua ex dalla dimensione delle tette.

Era imbarazzato e infastidito da quell’incontro, non voleva
passare per uno dei soliti mariti a caccia mentre la moglie era in
vacanza, tanto piu in un posto cosi scontato e banale come un
supermercato, ma soprattutto rispecchiandosi nelle sottili rughe
di lei sapeva di non poter mascherare i suoi anni, nonostante le
lampade e le creme per il contorno occhi.

Mentre pensava velocemente al modo di liberarsi dalla trap-
pola dei ricordi lei si chino a raccogliere un gioco sfuggito di
mano ad un bambino. Indossava un paio di pantaloni bianchi a
vita bassa dai quali spuntava un perizoma, la visione di quel culo
rotondo e perfetto che ingannava ogni legge temporale e di gra-
vita gli apti nuovi orizzonti, doveva avere quel culo, affondarci
dentro come panna montata, perdersi in quelle sfere di carne
morbide e sode. Con immenso imbarazzo si accorse della sua
eccitazione e spostd immediatamente il cestino della spesa in
posizione strategica. Lei getto uno sguardo al contenuto del ce-
stino, cracker, maionese, wurstel e disse: «Ma sei rimasto a Mila-
no da solo? Perché non vieni a cena da me stasera? Ti cucino
una pastasciutta e facciamo due chiacchiere davanti ad un bic-
chiere di vino». Perfetto! Aveva fatto lei la prima mossa, non
doveva neanche disturbarsi ad inventare un pretesto per scopar-
sela, sarebbe stata sicuramente una preda facile!

Si presento fresco di doccia e profumato a casa sua alle otto
precise, munito di champagne d’ordinanza di marca ma non trop-
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po costoso, tanto lei non sarebbe sicuramente stata in grado di
apprezzare. L’appartamento era esattamente come se 'era imma-
ginato, distante anni luce dal suo attico fotografato su Vogue. Era
arredato con mobili etnici poco pratici e massicci, zeppo di libri,
foto e ricordi dozzinali di viaggi esotici e in piu Iaria era satura di
un nauseante odore di incenso che lui detestava. Il soggiorno era
piccolo e soffocante, lo stringersi della gola e il sudore freddo che
gli colava lungo la schiena frantumarono istantaneamente la sua
sicurezza, dandogli la certezza che di li a poco satebbe stato pre-
da di un attacco di panico. Per fortuna lei lo condusse su un ter-
razzo inaspettatamente ampio, dove aveva apparecchiato la tavola
e acceso qualche candela. Mentre mangiavano lentamente la ten-
sione lo abbandono, cosi poté pianificare in anticipo le sue mosse
di seduzione mentre lei blaterava inutilmente della sua vita e del
suo lavoro. Cominciarono a ricordare i tempi del liceo: «Ti ricordi
il prof. di mate? ...come si chiamava? Mi tricordo che I'avevamo
soprannominato Coco per quei suoi occhietti neri rotondi e sbar-
rati e quel suo modo di muovere a scatti la testa come una galli-
naly. Avevano cominciato a ridere di gusto, contagiati a vicenda
da quella risata intima e travolgente, che li aveva avvicinati piu di
qualunque gesto affettuoso, come se ridere delle stesse cose po-
tesse abbattere ogni bartiera tra loro.

Quando ebbero finito di cenare e si alzarono da tavola per
guardare i tetti e le luci di Milano, lui si posiziono alle sue spalle
fino a poter sentire distintamente il profumo della sua pelle.
Provava un senso di esaltazione contenuta al pensiero di fondet-
si con lei, resa ancora piu intensa dallincertezza della sua rea-
zione. Comincio a baciatle una spalla nuda e risalendo in un
percorso di baci leggeri fino al lobo dell’orecchio, subito la sentl
irrigidirsi per la sorpresa, ma pochi secondi dopo rilassarsi accet-

tando quei baci, segnale inequivocabile di resa.
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Lei comincio a spogliarsi proprio i sulla terrazza, con la na-
turalezza di chi ha accettato 1 segni del tempo sul proptio corpo
e li mostra quasi con I'orgoglio di cicatrici della vita, lasciandolo
piacevolmente sorpreso. In breve si trovarono avviluppati in
una spirale di corpi, fusi uno dentro l'altro a profondita abissali,
in un dialogo muto nel quale tutta la passione accesa dai sensi
veniva restituita con sempre maggiore intensita e generosita.
Seguendo i suoi giochi e corrispondendo i suoi gesti, per la pri-
ma volta ebbe la consapevolezza dell’esistenza di un erotismo
femminile attraversato da un immaginario complesso e intenso,
difficilmente scrutabile da un uomo. Dopo tanto tempo si sentl
finalmente felice e libero, senti di essersi riconciliato con il pro-
prio corpo che rispondeva immediatamente alle carezze, ai baci,
al contatto, entrando in risonanza con quello di lei come in uno
stato di grazia.

Quando ritorno a casa gli sembro che la sua mente non vo-
lesse rinunciare a tanta beatitudine, seguiva percorsi autonomi e
imprevisti, sorprendendolo a ripensare a quella serata nei mo-
menti meno prevedibili, come se il ricordo gli avesse avviluppa-
to il cervello con i tentacoli di un polpo. In seguito aveva sentito
che la sua vita non gli apparteneva pit, come se si fosse distratto
un attimo lasciando il cervello in stand-by e un estraneo avesse
vissuto al suo posto, tanto da chiedersi: ma ero proprio io?

Piu volte aveva immaginato di cambiare radicalmente la sua vi-
ta per iniziare un nuovo cammino con lei, mandando all’aria la sua
famiglia, il suo lavoro, le sue certezze. Nei giorni seguenti ando
ancora peggio, non controllava affatto quella che stava diventan-
do una vera e propria ossessione, guardava continuamente lo
schermo del cellulare e controllava piu volte al giorno le mail
nell’attesa di una sua chiamata. Lei non chiamava mai e risponde-

va con una lentezza esasperante ai suoi messaggi, propria di chi

31



non sperimenta la terribile ansia dell’attesa non corrisposta. Fin-

ché un giorno una mail:

Sai, credo che i mutamenti nella vita non sopraggiungano con fatti eclatant
come fuochi dartificio, né per decisioni prese a tavolino all'inizio di un nno-
vo anno o di una nuova stagione, pin spesso i cambi di direzione covano
sotto una brace che arde da molto tempo inosservata.

Forse il nostro incontro ¢ nato da una voglia corrisposta di leggerezza e di
tenerezza nella stagione matura della vita nella quale si cominciano ad
intravedere i fantasmi di un malinconico futuro.

Cosi questa tua regressione adolescenziale, magari ¢ figlia del peso di re-
sponsabilita troppo grandi, di ostentare tragnardi che non ti appartengono,
di conformarsi ad abitudini noiose che non condividi e che limitano la tna
liberta, rimandando le piacevolezze della vita ad un incerto futuro nella
convingione che i sia sempre tempo per farlo e adagiandosi nella panra che
paralizza i cambiaments.

Com’e possibile tornare al bivio dell’adolescenza, quando il tempo trattiene
il respiro e il futuro con le sue innumerevoli strade da percorrere rivela tutto
il fascino delle promesse, per poter imboccare una direzione diversa? Qnei
dne ragazzi che eravamo non esistono pin, sono diventate persone adulte
segnate dalle esperienze imprescindibili di un passato al quale non ¢ possibi-
le rinunciare.

La tna immaginazione mi ha adeguato alle tue speranze e ai tuoi desiders,
distorcendo la mia immagine per non sentirla cosi estranea e distante, ma
questo non corvisponde affatto a quello che io sono, ¢ un percorso deviato
che i porterebbe solo una cocente disillusione.

Buona fortuna. Marina

Non si era mai sentito cosi, masticato e sputato via, le sue si-
curezze erano crollate precipitandolo in un baratro senza luce di

disperazione e abbandono assoluti. Fissava lo schermo del com-
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puter con una sensazione di sconcerto mista all'incapacita di rea-
gire. Aveva sempre considerato la propria autonomia affettiva e
relazionale una conquista importante che lo faceva sentire invin-
cibile e inattaccabile. Ora questa dipendenza da lei aveva rivelato
tutte le sue fragilita, mostrando quanto fosse vulnerabile e solo.
Avrebbe voluto piangere ma le lacrime non volevano saperne di
uscire. Percio aveva afferrato il suo drive Callaway, la prima cosa
che gli era capitata sottomano, e si era avventato rabbiosamente
sullo schermo del computer, frantumandolo in mille pezzi finché
ansimante ed esausto si era accasciato sul divano.

Non era nemmeno sicuro di aver compreso fino in fondo
quello che lei intendeva dire, di una cosa perd era sicurissimo:

quella volta la preda era stato lui.
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IL QUADERNO
Luca Mortara

11 treno ha I'odore di tutti i treni, insopportabile da vecchio,
accettabile se ancora poche sono state le anime e i corpi che al
tessuto dei sedili hanno lasciato in ricordo i loro umorti.

Ma quella mattina c’¢ una nota nell’aria che va e viene, piace-
vole e non ovvia, come il peperoncino nel gelato al cioccolato.

E certamente un profumo femminile e deve essere vicino. Po-
trebbe essete la signora matura alla sua destra che legge una rivista.
Oppure la giovane manager di fronte che picchietta sul suo computer
portatile nascosta da occhialoni spessi e da un vestito blu lungo sotto
le ginocchia ma elegante, come quelli che la costumista di Iacanze
Romzane avrebbe messo indosso ad Audrey Hepburn.

Chiude gli occhi cercando di convincere il suo naso a rivelare
una provenienza e non solo un’essenza. Ma niente, neanche
spostando lentamente la testa come un periscopio tra le due si-
gnore riesce a considerare un’ipotesi pit probabile dell’altra.

Fa da tempo parte di quel segmento ristretto della popola-
zione mondiale interessato e curioso delle vicende umane. E per
questo gli basta di solito una conversazione anche breve e
un’osservazione di qualche gesto per indovinare piu cose su uno
sconosciuto di quelle che avrebbe osato dichiarare una carto-
mante di strada di media levatura.

Il profumo non c’entra con nessuna delle due signore. Trop-
po marcato per la giovane manager, troppo moderno e “artifi-
ciale” per la signora piu anziana che certamente usa da decenni

la sua Acqua di Parma o un’essenza di gelsomino.
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Complice una lama di sole negli occhi cambia allora di posto
e si mette di fianco alla giovane manager. Il profumo ¢ decisa-
mente piu percepibile, soprattutto fingendo di dormire sul pog-
glatesta verso di lei.

Deve apparitle insignificante e inesistente I'uvomo seduto al
suo fianco, perché la giovane donna non si cura di allontanarsi
troppo dal poggiatesta che li divide per rispondere al telefono:
«Allora non vieni?» dice «Me I'aspettavo. Prendo un taxi non ti
preoccupare, ci vediamo domani»’.

Non finisce la telefonata con un «brutto stronzo» solo per-
ché deve essere una ragazza educata e a guardarla bene tutto
torna: mani curate, ballerine blu come il vestito, gambe depilate
e leggermente abbronzate, niente trucco, un dodo a forma di
serpente al collo, forse un regalo dello stronzo che dopo averle
detto con il gioiello «sei la mia tentazione» ora si faceva tentare
da qualcosa d’altro.

La sente respirare profondamente, o meglio, sospirare discreta-
mente. Ma non sarebbe andato molto oltre senza un’osservazione
visiva diretta.

Si sposta nuovamente di fronte, dopo aver fatto in modo che
tutto lo scompartimento capisse che aveva riposato abbastanza.
Gli occhi di lei sono appena lucidi e persi fuori dal finestrino.
Gli occhiali sul tavolino. Quasi certamente non distingue se 1
campi che stanno attraversando sono di riso o di granturco.

Appena lo sguardo si gira per tornare al computer lui ¢ L,
sulla traiettoria perfetta per incontrare i suoi occhi. Ha nel frat-
tempo reso dolci i suoi, morbidi, amorevoli e profondi come gli
aveva insegnato il suo maestro che, a dir la verita, insegnava co-
sa fosse 'amore per I'altro e non la seduzione.

Lei si ferma un attimo nel suo sguardo, un po’ troppo a lun-
go per non rivelare di essere attratta dagli occhi di lui. Ma torna
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al computer e riprende a picchiettare, con piu decisione di pri-
ma. Mancano poco piu di tre ore all’arrivo. Non molto per quel-
lo che gli sta venendo in mente.

Lui le chiede gentilmente il giornale, sfoglia tutto in pochi
minuti e poi scrive sulla prima pagina: «I mariti e gli amanti,
prima o poi, diventano tutti noiosi. Non si dispiaccia, ¢ solo ar-
rivato il poi».

Lei vede il gesto, listinto ¢ quello di chiedere: «Ma cosa sta
scrivendo sul mio giornale». Ma lo sguardo di indignato rimpro-
vero che avrebbe accompagnato la sua domanda inciampa nel
suo sorriso e nel suo invito a leggere il messaggio.

Lei legge, respira profondo come se dovesse prendere una
complicata decisione e poi scrive a sua volta.

Un gesto che non coglie impreparata la signora anziana che
adesso fa solo finta di leggere la sua rivista perché il reality sotto
1 suoi occhi appare enormemente piu interessante.

«Quanti poi dovremmo accettare nella vita?»

Lui allora tira fuori dalla borsa un quaderno rosso con gli a-
nelli, di una bella catta, comprato da poco. Comincia a sctrivete
di nuovo, questa volta piu a lungo.

«Tutti quelli che ci accadono. Si ringrazia e si va oltre. 1l vero
rischio € non accorgersi che il poi ¢ gia accaduton.

Lei prende il quaderno e risponde: «E se si ¢ incontrato
'uvomo o la donna della vita?».

Magia della letteratura. Coincidenza. Destino. Il gioco ¢ av-
viato. La signora anziana, che darebbe uno dei suoi orecchini
per una sbirciatina, vede il quaderno passare di mano in mano e
non puo sapere come si stia sviluppando la conversazione.

«Tutti gli uomini del mondo possono essere 'uomo della sua vi-
ta. Anch’io che le sto scrivendo... se 'amassi intensamente, ovvia-

mente. Potrei amarla anche solo per un attimo e in quell’attimo
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sarel 'unico uomo del mondo che ha voglia di avere vicino. Cioe
'uomo della sua vita».

«Oh si, ecco un altro bel profeta dell’amore libero e senza
impegni. Non siete solo noiosi ma, spesso, anche banali».

«Non mi offendal E guardi la cosa dall’altra parte: se accet-
tasse per un attimo che 'uvomo della sua vita non esiste, non
sarebbe cosi dispiaciuta per quello stronzo che non la viene a
prendere e che ha appena finito di essere 'amore della sua vita.
E io satei solo un altro uomo che lei potrebbe avere voglia di
conoscete».

«Mi piace il suo essere diretto. Perché non mi invita in corti-
doio e gia che ¢’¢ mi mordicchia un orecchio senza preamboli?
Sarei abbastanza moderna per lei se lo accettassi? O dovrei an-
dare ancora oltre e lasciare che il mio istinto selvaggio guidi la
mia mano nei suoi pantaloni aggiungendo ti prego portami in
bagno?»

Lui accuso il colpo ma sorrise mentre scriveva.

«Lei sarebbe certamente la ragazza pitt moderna che ho in-
contrato nella mia vita. E io un uomo fortunato».

«Ad avere incontrato una puttana vestita da Maria Goretti »»

«No, una giovane donna che conosce le sue molteplici nature
e sa come gestirlen.

Fu lei a questo punto a prendersi una pausa. Lui sapeva che il
gloco avrebbe potuto finire in quell’istante.

«H quali sarebbero le mie nature secondo lei?» scrisse infine.

«Almeno due. Pina cresciuta in una provincia contadina. Xa-
na la guerriera che vive senza tana».

«H tu saresti?» aggiunse lei sorridendo divertita.

«Un intellettuale, il cui libro nessuno vuole pubblicare. Un
grande cuoco, che da tempo cucina troppo poco. Un amante

raffinato che da tempo non sa cosa sia esser innamorato. Uno
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che fa conversazione, sperando che valga la pena... e che ci sia
soddisfazione».

«Portami la valigia in corridoio per favore. Siamo quasi a
Milano».

«Ma manca un’oral»
«Se pensi di metterci meno tempo a convincermi che sotto i
pantaloni tu abbia qualcosa che vale la pena, allora finisce tutto
qui. Grazie della conversazione».

«Qual ¢ la tua valigia?»

«Quella rossa grande... e, ti prego, lascia il quaderno alla
signoran.
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