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PREFAZIONE 

Questo nostro secondo libro di racconti erotici e sull’amore 
– che segue di pochi mesi la pubblicazione di Cuccioli a Sei Zampe 
– apparentemente non ha più nulla, o poco, a che fare con la 
nostra infanzia e adolescenza a Metanopoli, il villaggio alle porte 
di Milano voluto da Enrico Mattei in cui siamo cresciuti. 

Diciamo apparentemente perché se è certamente vero che que-
sti racconti non li avremmo potuti scrivere allora, è altrettanto 
vero che questo libro non esisterebbe se la memoria dei nostri 
giochi di seduzione, le emozioni dei nostri amori giovanili e il 
ricordo della nostra scoperta della sessualità non fossero emersi, 
con  inaspettata forza e dolcezza, nei mesi in cui siamo tornati a 
frequentarci. Proviamo a spiegarci. 

Uno spettatore esterno che avesse osservato il fenomeno Bam-
met con gli occhi di un visitatore occasionale, si sarebbe limita-
to a registrare il fatto che, grazie a Internet, oltre 2.000 persone 
che non si vedevano da quasi trent’anni si fossero ritrovate in 
un social network virtuale scambiandosi un sacco di messaggi 
che suonano come quelli tipici di una festa di coscritti («Che 
bello rivederti Carlo, non sei cambiato niente, e i figli come 
vanno?...») 

Ma per tanti di noi che dentro Bammet hanno scelto di 
stare con la testa e con il cuore, ai quali piace pensare di avere 
antenne sensibili a captare emozioni e la capacità di viverle e 
di raccontarle, le cose sono andate in modo assai diverso. 

Abbiamo visto fidanzati d’annata che dopo un paio di mes-
saggi in chiaro si scambiavano decine di “bustine” inviolabili agli 
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sguardi indiscreti, per essere poi scoperti in intimissimi happy 
hour nei posti più improbabili della città.  

Abbiamo visto tirar tardi sulle stesse panchine di trent’anni fa 
e darsi baci clandestini in macchina che assomigliavano tanto a 
quelli di allora.  

Abbiamo visto mariti e mogli gelosi del tempo che passava-
mo al computer a chattare con i nostri compagni di classe fino al 
punto che al tema è stato dedicato un forum di mutuo soccorso 
e autocoscienza. 

Abbiamo visto nascere un single club di Bammet che invita-
va a prendere la vita con un sorriso. 

Abbiamo visto professionisti e manager stempiati arrossi-
re come adolescenti e rispondere con sguardo intorbidito ai 
complimenti di seducenti sirene cinquantenni.    

E abbiamo visto noi stessi flirtare, giocare borderline, tentare 
conquiste trent’anni fa fallite, emozionarci per una confidenza, 
anzi cercarla negli amici e nelle amiche di un tempo che si sono 
dimostrati capaci di ascoltarci, o di consolarci, con affetto vero. 

Alla celebrazione di questa potente (e innocua) corrente 
gioiosa, amorosa e sensuale che attraversa Bammet è dedicato 
questo secondo libro, nella speranza che il nostro coraggio di 
scrivere d’amore aiuti tutti noi a non smettere di amare genero-
samente e di giocare con la vita.   

O per lo meno a interrogarsi, senza barare, su quanto amore 
abbiamo intorno e di quanto amore abbiamo bisogno per af-
frontare felicemente quel futuro da grandi che è alle porte e 
che vogliamo assai diverso da quello dei nostri padri.   

    
Luca Mortara e Cristina Pagani 

 



 

27 

LA PREDA 
Cristina Pagani 

«N kiamrm +. Marina». Come diavolo aveva scritto quel 
messaggio la stronza, con un linguaggio che anagraficamente 
non apparteneva più a entrambi?  

Sentiva montare la rabbia man mano che guardava e riguar-
dava lo schermo luminoso del cellulare. Era furioso come quan-
do aveva segnato ics alla diciottesima buca per essere andato due 
volte in acqua proprio davanti alla Club House, sotto gli occhi di 
tutti, e aveva perso la scommessa con il Drago. Ma in più senti-
va un senso di mancanza assoluta che non aveva mai sperimen-
tato prima, così intenso da togliere il respiro, da contrarre il suo 
povero stomaco dolorante già provato dai reflussi esofagei. 

Era abituato a possedere tutto ciò che voleva, un grande atti-
co con terrazzo nel centro di Milano, una barca a vela da 20 me-
tri, la casa a Madonna per andare a sciare d’inverno e quella a 
Santa Margherita per i weekend, vacanze in resort e spa di lusso 
negli altri periodi dell’anno. Aveva studiato medicina ma da 
qualche anno aveva lasciato il reparto di oncologia perché non 
sopportava più gli sguardi impauriti e ansiosi di tutti quegli 
zombi che affollavano le sue giornate e spesso anche i suoi so-
gni. Così aveva aperto uno studio dentistico, non gli interessa-
vano certo tutte quelle stronzate sulla missione umanitaria dei 
medici, il suo unico scopo era accumulare più denaro possibile 
per potersi permettere di mantenere e ostentare i traguardi rag-
giunti. Considerava una sua proprietà anche la famiglia, sua mo-
glie era una organizzatrice perfetta alla quale delegava più che 



 

28 

volentieri la gestione della loro vita domestica e l’educazione dei 
figli, così da poter disporre di più tempo possibile per le sue gare 
di golf e le regate.  

L’unico svantaggio era che la loro coppia sembrava assomi-
gliare sempre di più ad una srl, per non parlare del sesso che era 
diventato quasi inesistente, inserito da sua moglie in una lista di 
incombenze scadenzate quel tanto che bastava a giustificare il 
dormire nello stesso letto. Aveva rimediato a questo diventando 
un vorace collezionista di avventure, tante quante le sfumature 
delle sue Lacoste, con donne per le quali spesso faceva fatica ad 
abbinare un nome ad una faccia.  

Con la stronza era diverso, al massimo poteva paragonarla al-
la sua scolorita Fred Perry di quando giocava ancora a tennis, 
nulla a che vedere con le sue siliconate amiche. 

L’aveva incontrata in luglio al supermercato, mentre vagava tra 
gli scaffali ricolmi in modo imbarazzante di cibi che non sapeva né 
scegliere né cucinare, le scorte che gli aveva lasciato sua moglie nel 
freezer prima di partire per le vacanze erano finite e quella fannul-
lona della filippina si eclissava con qualche scusa ogni volta che sua 
moglie non c’era. Non era cambiata poi molto da come se la ricor-
dava, una gran massa di capelli scuri e ricci, vestita come se avesse 
preso qualcosa a caso dall’armadio nell’imminenza di un terremoto, 
occhiali da miope che le davano quell’aria snob da intellettuale che 
detestava. Al liceo la considerava irraggiungibile, lei così coinvolta 
nella politica, sempre immersa nella lettura di un libro o circondata 
da studenti più grandi e lui che aveva accantonato a malincuore 
Mazinga e Bruce Lee e per cui tutto quello che contava nella vita 
erano il calcio e i film della Fenech. 

«Ciao quanto tempo! Come stai? Ti ho visto su Bammet!». 
Già, Bammet, quel sito che li aveva rimessi in contatto dopo 
anni e chilometri di distanza, come se il fatto di essere cresciuti a 
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Metanopoli li accomunasse ad alberi apparentemente distanti ma 
collegati da una rete invisibile e sotterranea di radici solidamente 
intrecciate. Ci aveva passato un po’ di tempo all’inizio, preso 
dall’euforia della novità, aveva risposto a qualche compagno di 
scuola e aveva scorso tutte quelle facce e quei nomi allineati co-
me nel’album Panini, ma non riconosceva quasi nessuno se non 
qualche sua ex dalla dimensione delle tette. 

Era imbarazzato e infastidito da quell’incontro, non voleva 
passare per uno dei soliti mariti a caccia mentre la moglie era in 
vacanza, tanto più in un posto così scontato e banale come un 
supermercato, ma soprattutto rispecchiandosi nelle sottili rughe 
di lei sapeva di non poter mascherare i suoi anni, nonostante le 
lampade e le creme per il contorno occhi.  

Mentre pensava velocemente al modo di liberarsi dalla trap-
pola dei ricordi lei si chinò a raccogliere un gioco sfuggito di 
mano ad un bambino. Indossava un paio di pantaloni bianchi a 
vita bassa dai quali spuntava un perizoma, la visione di quel culo 
rotondo e perfetto che ingannava ogni legge temporale e di gra-
vità gli aprì nuovi orizzonti, doveva avere quel culo, affondarci 
dentro come panna montata, perdersi in quelle sfere di carne 
morbide e sode. Con immenso imbarazzo si accorse della sua 
eccitazione e spostò immediatamente il cestino della spesa in 
posizione strategica. Lei gettò uno sguardo al contenuto del ce-
stino, cracker, maionese, wurstel e disse: «Ma sei rimasto a Mila-
no da solo? Perché non vieni a cena da me stasera? Ti cucino 
una pastasciutta e facciamo due chiacchiere davanti ad un bic-
chiere di vino». Perfetto! Aveva fatto lei la prima mossa, non 
doveva neanche disturbarsi ad inventare un pretesto per scopar-
sela, sarebbe stata sicuramente una preda facile! 

Si presentò fresco di doccia e profumato a casa sua alle otto 
precise, munito di champagne d’ordinanza di marca ma non trop-
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po costoso, tanto lei non sarebbe sicuramente stata in grado di 
apprezzare. L’appartamento era esattamente come se l’era imma-
ginato, distante anni luce dal suo attico fotografato su Vogue. Era 
arredato con mobili etnici poco pratici e massicci, zeppo di libri, 
foto e ricordi dozzinali di viaggi esotici e in più l’aria era satura di 
un nauseante odore di incenso che lui detestava. Il soggiorno era 
piccolo e soffocante, lo stringersi della gola e il sudore freddo che 
gli colava lungo la schiena frantumarono istantaneamente la sua 
sicurezza, dandogli la  certezza che di lì a poco sarebbe stato pre-
da di un attacco di panico. Per fortuna lei lo condusse su un ter-
razzo inaspettatamente ampio, dove aveva apparecchiato la tavola 
e acceso qualche candela. Mentre mangiavano lentamente la ten-
sione lo abbandonò, così poté pianificare in anticipo le sue mosse 
di seduzione mentre lei blaterava inutilmente della sua vita e del 
suo lavoro. Cominciarono a ricordare i tempi del liceo: «Ti ricordi 
il prof. di mate? …come si chiamava? Mi ricordo che l’avevamo 
soprannominato Cocò per quei suoi occhietti neri rotondi e sbar-
rati e quel suo modo di muovere a scatti la testa come una galli-
na!». Avevano cominciato a ridere di gusto, contagiati a vicenda 
da quella risata intima e travolgente, che li aveva avvicinati più di 
qualunque gesto affettuoso, come se ridere delle stesse cose po-
tesse abbattere ogni barriera tra loro.   

Quando ebbero finito di cenare e si alzarono da tavola per 
guardare i tetti e le luci di Milano, lui si posizionò alle sue spalle 
fino a poter sentire distintamente il profumo della sua pelle. 
Provava un senso di esaltazione contenuta al pensiero di fonder-
si con lei, resa ancora più intensa dall’incertezza della sua rea-
zione. Cominciò a baciarle una spalla nuda e risalendo in un 
percorso di baci leggeri fino al lobo dell’orecchio, subito la sentì 
irrigidirsi per la sorpresa, ma pochi secondi dopo rilassarsi accet-
tando quei baci, segnale inequivocabile di resa.  
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Lei cominciò a spogliarsi proprio lì sulla terrazza, con la na-
turalezza di chi ha accettato i segni del tempo sul proprio corpo 
e li mostra quasi con l’orgoglio di cicatrici della vita, lasciandolo 
piacevolmente sorpreso. In breve si trovarono avviluppati in 
una spirale di corpi, fusi uno dentro l’altro a profondità abissali, 
in un dialogo muto nel quale tutta la passione accesa dai sensi 
veniva restituita con sempre maggiore intensità e generosità. 
Seguendo i suoi giochi e corrispondendo i suoi gesti, per la pri-
ma volta ebbe la consapevolezza dell’esistenza di un erotismo 
femminile attraversato da un immaginario complesso e intenso, 
difficilmente scrutabile da un uomo. Dopo tanto tempo si sentì 
finalmente felice e libero, sentì di essersi riconciliato con il pro-
prio corpo che rispondeva immediatamente alle carezze, ai baci, 
al contatto, entrando in risonanza con quello di lei come in uno 
stato di grazia. 

Quando ritornò a casa gli sembrò che la sua mente non vo-
lesse rinunciare a tanta beatitudine, seguiva percorsi autonomi e 
imprevisti, sorprendendolo a ripensare a quella serata nei mo-
menti meno prevedibili, come se il ricordo gli avesse avviluppa-
to il cervello con i tentacoli di un polpo. In seguito aveva sentito 
che la sua vita non gli apparteneva più, come se si fosse distratto 
un attimo lasciando il cervello in stand-by e un estraneo avesse 
vissuto al suo posto, tanto da chiedersi: ma ero proprio io?  

Più volte aveva immaginato di cambiare radicalmente la sua vi-
ta per iniziare un nuovo cammino con lei, mandando all’aria la sua 
famiglia, il suo lavoro, le sue certezze. Nei giorni seguenti andò 
ancora peggio, non controllava affatto quella che stava diventan-
do una vera e propria ossessione, guardava continuamente lo 
schermo del cellulare e controllava più volte al giorno le mail 
nell’attesa di una sua chiamata. Lei non chiamava mai e risponde-
va con una lentezza esasperante ai suoi messaggi, propria di chi 
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non sperimenta la terribile ansia dell’attesa non corrisposta. Fin-
ché un giorno una mail: 

 
Sai, credo che i mutamenti nella vita non sopraggiungano con fatti eclatanti 
come fuochi d’artificio, né per decisioni prese a tavolino all’inizio di un nuo-
vo anno o di una nuova stagione, più spesso i cambi di direzione covano 
sotto una brace che arde da molto tempo inosservata.  
Forse il nostro incontro è nato da una voglia corrisposta di leggerezza e di 
tenerezza nella stagione matura della vita nella quale si cominciano ad 
intravedere i fantasmi di un malinconico futuro.  
Così questa tua regressione adolescenziale, magari è figlia del peso di re-
sponsabilità troppo grandi, di ostentare traguardi che non ti appartengono, 
di conformarsi ad abitudini noiose che non condividi e che limitano la tua 
libertà, rimandando le piacevolezze della vita ad un incerto futuro nella 
convinzione che  ci sia sempre tempo per farlo e adagiandosi nella paura che 
paralizza i cambiamenti.  
Com’è possibile tornare al bivio dell’adolescenza, quando il tempo trattiene 
il respiro e il futuro con le sue innumerevoli strade da percorrere rivela tutto 
il fascino delle promesse, per poter imboccare una direzione diversa? Quei 
due ragazzi che eravamo non esistono più, sono diventate persone adulte 
segnate dalle esperienze imprescindibili di un passato al quale non è possibi-
le rinunciare. 
La tua immaginazione mi ha adeguato alle tue speranze e ai tuoi  desideri, 
distorcendo la mia immagine per non sentirla così estranea e distante, ma 
questo non corrisponde affatto a quello che io sono, è  un percorso deviato 
che ti porterebbe solo una cocente disillusione. 
Buona fortuna. Marina 
 

Non si era mai sentito così, masticato e sputato via, le sue si-
curezze erano crollate precipitandolo in un baratro senza luce di 
disperazione e abbandono assoluti. Fissava lo schermo del com-
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puter con una sensazione di sconcerto mista all’incapacità di rea-
gire. Aveva sempre considerato la propria autonomia affettiva e 
relazionale una conquista importante che lo faceva sentire invin-
cibile e inattaccabile. Ora questa dipendenza da lei aveva rivelato 
tutte le sue fragilità, mostrando quanto fosse vulnerabile e solo. 
Avrebbe voluto piangere ma le lacrime non volevano saperne di 
uscire. Perciò aveva afferrato il suo drive Callaway, la prima cosa 
che gli era capitata sottomano, e si era avventato rabbiosamente 
sullo schermo del computer, frantumandolo in mille pezzi finché 
ansimante ed esausto si era accasciato sul divano. 

 
Non era nemmeno sicuro di aver compreso fino in fondo 

quello che lei intendeva dire, di una cosa però era sicurissimo: 
quella volta la preda era stato lui. 
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IL QUADERNO 
Luca Mortara 

Il treno ha l’odore di tutti i treni, insopportabile da vecchio, 
accettabile se ancora poche sono state le anime e i corpi che al 
tessuto dei sedili hanno lasciato in ricordo i loro umori. 

Ma quella mattina c’è una nota nell’aria che va e viene, piace-
vole e non ovvia, come il peperoncino nel gelato al cioccolato.  

È certamente un profumo femminile e deve essere vicino. Po-
trebbe  essere la signora matura alla sua destra che legge una rivista. 
Oppure la giovane manager di fronte che picchietta sul suo computer 
portatile nascosta da occhialoni spessi e da un vestito blu lungo sotto 
le ginocchia ma elegante, come quelli che la costumista di Vacanze 
Romane avrebbe messo indosso ad Audrey Hepburn. 

Chiude gli occhi cercando di convincere il suo naso a rivelare 
una provenienza e non solo un’essenza. Ma niente, neanche 
spostando lentamente la testa come un periscopio tra le due si-
gnore riesce a considerare un’ipotesi più probabile dell’altra. 

Fa da tempo parte di quel segmento ristretto della popola-
zione mondiale interessato e curioso delle vicende umane. E per 
questo gli basta di solito una conversazione anche breve e 
un’osservazione di qualche gesto per indovinare più cose su uno 
sconosciuto di quelle che avrebbe osato dichiarare una carto-
mante di strada di media levatura. 

Il profumo non c’entra con nessuna delle due signore. Trop-
po marcato per la giovane manager, troppo moderno e “artifi-
ciale” per la signora più anziana che certamente usa da decenni 
la sua Acqua di Parma o un’essenza di gelsomino. 
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Complice una lama di sole negli occhi cambia allora di posto 
e si mette di fianco alla giovane manager. Il profumo è decisa-
mente più percepibile, soprattutto fingendo di dormire sul pog-
giatesta verso di lei. 

Deve apparirle insignificante e inesistente l’uomo seduto al 
suo fianco, perché la giovane donna non si cura di allontanarsi 
troppo dal poggiatesta che li divide per rispondere al telefono: 
«Allora non vieni?» dice «Me l’aspettavo. Prendo un taxi non ti 
preoccupare, ci vediamo domani»’. 

Non finisce la telefonata con un «brutto stronzo» solo per-
ché deve essere una ragazza educata e a guardarla bene tutto 
torna: mani curate, ballerine blu come il vestito, gambe depilate 
e leggermente abbronzate, niente trucco, un dodo a forma di 
serpente al collo, forse un regalo dello stronzo che dopo averle 
detto con il gioiello «sei la mia tentazione» ora si faceva tentare 
da qualcosa d’altro. 

La sente respirare profondamente, o meglio, sospirare discreta-
mente. Ma non sarebbe andato molto oltre senza un’osservazione 
visiva diretta. 

Si sposta nuovamente di fronte, dopo aver fatto in modo che 
tutto lo scompartimento capisse che aveva riposato abbastanza. 
Gli occhi di lei sono appena lucidi e persi fuori dal finestrino. 
Gli occhiali sul tavolino. Quasi certamente non distingue se i 
campi che stanno attraversando sono di riso o di granturco. 

Appena lo sguardo si gira per tornare al computer lui è lì, 
sulla traiettoria perfetta per incontrare i suoi occhi. Ha nel frat-
tempo reso dolci i suoi, morbidi, amorevoli e profondi come gli 
aveva insegnato il suo maestro che, a dir la verità, insegnava co-
sa fosse l’amore per l’altro e non la seduzione. 

Lei si ferma un attimo nel suo sguardo, un po’ troppo a lun-
go per non rivelare di essere attratta dagli occhi di lui. Ma torna 
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al computer e riprende a picchiettare, con più decisione di pri-
ma. Mancano poco più di tre ore all’arrivo. Non molto per quel-
lo che gli sta venendo in mente. 

Lui le chiede gentilmente il giornale, sfoglia tutto in pochi 
minuti e poi scrive sulla prima pagina: «I mariti e gli amanti, 
prima o poi, diventano tutti noiosi. Non si dispiaccia, è solo ar-
rivato il poi». 

Lei vede il gesto, l’istinto è quello di chiedere: «Ma cosa sta 
scrivendo sul mio giornale». Ma lo sguardo di indignato rimpro-
vero che avrebbe accompagnato la sua domanda inciampa nel 
suo sorriso e nel suo invito a leggere il messaggio. 

Lei legge, respira profondo come se dovesse prendere una 
complicata decisione e poi scrive a sua volta.  

Un gesto che non coglie impreparata la signora anziana che 
adesso fa solo finta di leggere la sua rivista perché il reality sotto 
i suoi occhi appare enormemente più interessante. 

«Quanti poi dovremmo accettare nella vita?» 
Lui allora tira fuori dalla borsa un quaderno rosso con gli a-

nelli, di una bella carta, comprato da poco. Comincia a scrivere 
di nuovo, questa volta più a lungo. 

«Tutti quelli che ci accadono. Si ringrazia e si va oltre. Il vero 
rischio è non accorgersi che il poi è già accaduto». 

Lei prende il quaderno e risponde: «E se si è incontrato 
l’uomo o la donna della vita?». 

Magia della letteratura. Coincidenza. Destino. Il gioco è av-
viato. La signora anziana, che darebbe uno dei suoi orecchini 
per una sbirciatina, vede il quaderno passare di mano in mano e 
non può sapere come si stia sviluppando la conversazione. 

«Tutti gli uomini del mondo possono essere l’uomo della sua vi-
ta. Anch’io che le sto scrivendo… se l’amassi intensamente, ovvia-
mente. Potrei amarla anche solo per un attimo e in quell’attimo 
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sarei l’unico uomo del mondo che ha voglia di avere vicino. Cioè 
l’uomo della sua vita». 

«Oh sì, ecco un altro bel profeta dell’amore libero e senza 
impegni. Non siete solo noiosi ma, spesso, anche banali». 

«Non mi offenda! E guardi la cosa dall’altra parte: se accet-
tasse per un attimo che l’uomo della sua vita non esiste, non 
sarebbe così dispiaciuta per quello stronzo che non la viene a 
prendere e che ha appena finito di essere l’amore della sua vita. 
E io sarei solo un altro uomo che lei potrebbe avere voglia di 
conoscere». 

«Mi piace il suo essere diretto. Perché non mi invita in corri-
doio e già che c’è mi mordicchia un orecchio senza preamboli? 
Sarei abbastanza moderna per lei se lo accettassi? O dovrei an-
dare ancora oltre e lasciare che il mio istinto selvaggio guidi la 
mia mano nei suoi pantaloni aggiungendo ti prego portami in 
bagno?» 

Lui accusò il colpo ma sorrise mentre scriveva. 
«Lei sarebbe certamente la ragazza più moderna che ho in-

contrato nella mia vita. E io un uomo fortunato». 
«Ad avere incontrato una puttana vestita da Maria Goretti ?» 
«No, una giovane donna che conosce le sue molteplici nature 

e sa come gestirle». 
Fu lei a questo punto a prendersi una pausa. Lui sapeva che il 

gioco avrebbe potuto finire in quell’istante. 
«E quali sarebbero le mie nature secondo lei?» scrisse infine. 
«Almeno due. Pina cresciuta in una provincia contadina. Xa-

na la guerriera che vive senza tana». 
«E tu saresti?» aggiunse lei sorridendo divertita. 
«Un intellettuale, il cui libro nessuno vuole pubblicare. Un 

grande cuoco, che da tempo cucina troppo poco. Un amante 
raffinato che da tempo non sa cosa sia esser innamorato. Uno 
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che fa conversazione, sperando che valga la pena… e che ci sia 
soddisfazione». 

«Portami la valigia in corridoio per favore. Siamo quasi a 
Milano». 

«Ma manca un’ora!» 
 

«Se pensi di metterci meno tempo a convincermi che sotto i 
pantaloni tu abbia qualcosa che vale la pena, allora finisce tutto 
qui. Grazie della conversazione». 

«Qual è la tua valigia?» 
«Quella rossa grande… e, ti prego, lascia il quaderno alla 

signora». 
 




