PREFAZIONE

Un giallo a tutti gli effetti, ben congegnato, av-
vincente, in cui gli ingredienti sono messi al posto
giusto, ma non solo. Nelle pagine che seguono si ¢
infatti “portati per mano” dall’autore verso la solu-
zione del rebus della catena di omicidi che si susse-
guono senza sosta, ma ci si interessa € ci si appas-
siona anche alla vita di Maurizio, di Cristina, di
Tiberio, Guido ecc. Tutti personaggi “umani”, che
sbagliano, cadono, si rialzano, insomma vivono,
come noi tutti. Forse soltanto Tiberio ¢ un “perso-
naggio”, cio¢ ¢ il solo che non cambia mai, che ri-
mane fermo nel suo essere “cattivo”, gretto, senza
speranza di “guarigione”. Forse 1’*“idealtipo”, per
dirlo alla Weber, dell’antagonista classico. Il gusto
della creazione dei personaggi, della loro cesellatura
e costruzione si fa strada lungo tutto il romanzo, e
questo vale anche per quelli secondari, che comun-
que emergono per qualche particolare, anche soltan-
to un gesto, come tirarsi su gli occhiali che cascano
sempre o tirarsi indietro i capelli. Appunto come nei
migliori gialli.

Una scrittura scorrevole, uno stile per lo piu feli-
cemente asciutto ma non per questo privo di “lirica”,
la capacita di rendere immediatamente percepibili, e
quindi ““assaporabili”, le diverse atmosfere, come



quando si dice che dalle persiane socchiuse filtra una
piccola luce che “dorava il pavimento diffondendo
una piacevole sensazione di calore”.

E poi una cadenza veloce, che non indulge in fa-
cili virtuosismi ma va dritta alla méta.

Per poi voltarsi indietro e... ricominciare tutto da
capo, ma cambiando strada.

Perché forse il senso ¢ proprio questo, un po’ uno
Sliding doors del giallo, e un po’ quello di ogni vita:
e se invece di aver girato da quella parte, quel gior-
no, avessi preso I’altra strada, oppure risposto
nell’altro modo, o agito comunque in un modo quasi
impercettibilmente diverso, sarebbe cambiato qual-
cosa, o forse tutto, o assolutamente niente?

Chi non se 1’¢ chiesto almeno una volta nella vi-
ta? E chi, come Maurizio, guardandosi allo specchio
proprio non si € piaciuto, almeno una volta nella vi-
ta? E ancora, chi non si ¢ sentito perduto, davanti a
quel bivio, uno dei qualsiasi bivi che potrebbero esi-
stere in una qualsiasi citta, magari di mare, e che
magari si chiama come una donna, Miranda.

E allora facciamoci coinvolgere da questo e¢ da
mille altri perché, sediamoci e cominciamo a sfo-
gliare questo appassionante gioco.

Come nel migliore dei gialli.

Elena Marchetti



Prima Parte






Come spesso accadeva, e cosi anche quella matti-
na, Maurizio Visconti si sveglio di cattivo umore e
per giunta con un insopportabile mal di testa. Con il
volto pigiato sul cuscino per non rimanere abbaglia-
to dalla luce improvvisa, cercO nervosamente
I’interruttore della lampada a muro e, sentendolo fi-
nalmente sotto le dita, lo premette piu volte senza
successo mentre gia imprecava alla cattiva sorte.
Fremendo di rabbia si drizzo a sedere sul letto e do-
po aver inspirato a fondo per calmarsi si alzo e, stri-
sciando 1 piedi nudi sul pavimento gelato, raggiunse
la finestra. L apri non senza sforzo, perché gli infissi
della casa erano vecchi e bisognosi di manutenzione,
e subito la camera si coloro della pallida luce di quel
mercoledi del 1° marzo 2005 sfumando il contrasto
tra le bianche pareti e il grigio pavimento consunto.
Ancora mezzo addormentato guardo distrattamente
la strada sottostante che, in un gradevole sfilare di
acacie, scendeva luccicante di pioggia alla marina.

Maurizio viveva nel quartiere storico della citta-
dina di Miranda, nella zona che difendeva ancora
tenacemente 1’estremo baluardo sul mare cercando
di mantenere intatte le caratteristiche e le tradizioni
del luogo. Era ormai una lotta serrata contro le mo-
derne costruzioni sempre piu opprimenti e vicine,
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che svettavano orgogliose sventolando 1 fulgidi
vessilli della civilizzazione.

Dalle case, abbracciate in un gruppo aspro e fu-
moso, si dipartivano 1 sentieri stretti e tortuosi che
attraversavano il sobborgo, che inesorabilmente sta-
va perdendo 1 suoi spazi e 1 suoi abitanti cedendo il
passo alle strutture del porto in frenetica espansione.

Le basse colline, che a ovest degradando verso il
mare chiudevano Miranda in un ferro di cavallo un
po’ allungato, sembravano cancellate da uno spruzzo
di nebbia cosi bianca e fitta da lasciar credere che
mai vi fossero state, ma il vecchio ponte di pietra,
ancora robusto, si distingueva netto e scuro sullo
sfondo chiaro, segnando per Maurizio I’ultimo con-
fine che divideva il vecchio mondo dal nuovo.

Quando anche il ponte di San Giacomo sarebbe
stato abbattuto, allora tutto sarebbe cambiato davvero.

In ogni caso questo era un discorso di secondaria
importanza, che aveva gia allontanato dalla mente
per concentrarsi su un problema che lo eccitava in
modo particolare. Quel giorno infatti, atteso con cosi
tanta impazienza, avrebbe dovuto essere speciale
perché Maurizio aveva un appuntamento per un col-
loquio di lavoro presso la New World Insurance, una
piccola societa locale di brokeraggio. Maurizio era
sicuro di essere stato convocato grazie al curriculum
perfetto che aveva inviato dieci giorni prima.

Aveva fatto bene ad essere conciso ed incisivo
nello stesso tempo, dando alla sua lettera I’impronta
giusta e personale quanto bastava per essere scelto
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tra decine di candidati. Con la fantasia riusciva gia a
immaginarsi che il colloquio si sarebbe svolto bril-
lantemente. Doveva indossare il vestito migliore,
quello grigio, non era nuovissimo ma gli conferiva
una certa aria distinta e professionale. In bagno con-
sidero allo specchio la sua faccia ruvida e segnata
dal sonno sempre agitato, ¢ improvvisamente fu so-
praffatto da un’ondata di disgusto e disprezzo per
quel viso magro e insignificante. Distolse subito lo
sguardo amareggiato. Non voleva lasciarsi sopraffa-
re dall’autocommiserazione, non oggi per lo meno.
Gli cominciarono a sudare un po’ le mani mentre si
vedeva seduto dinanzi ai suoi interlocutori, che spie-
tati cercavano di rivoltarlo come un guanto, per di-
scernere la capacita e la personalita.

In ogni caso doveva andare tutto bene, almeno
questa volta doveva andare tutto bene.

Aveva perduto quattro mesi prima il suo ultimo
impiego e il denaro che gli aveva lasciato sua madre
non poteva durare in eterno. Si trascino sbadigliando
in cucina e, mentre preparava il caffé¢ e poggiava il
bricco sul fornello, fu assalito da un dubbio atroce,
uno dei tanti che quotidianamente gli scavavano la
mente. E se anche questa volta lo avessero respinto?
Ripenso ai tentativi passati, ai miseri fallimenti, alle
lunghe ore trascorse in anticamera nell’attesa di un
breve e avvilente incontro, alle umilianti e frustranti
frasi di congedo che ormai conosceva bene. Si ac-
corse che un dolore sottile gli stringeva lo stomaco
impedendogli quasi di respirare.
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«Tanto vale che non mi presenti nemmeno», pen-
sO ad alta voce, sentendosi immediatamente piu sol-
levato. Ma subito si penti di averlo detto. Ebbe allora
la certezza di essere un vigliacco, un inetto, capace
solo di accettare passivamente circostanze e fatti che
altri decidevano per lui, cosi sprovvisto d’iniziativa
quanto esageratamente prudente e arrendevole.

Maurizio aveva vissuto fino a ventinove anni con
la madre che, vedova in giovane eta, aveva riversato
tutto il suo affetto su quell’unico figlio, lasciandogli
poca liberta se non per una vita ritirata e succube
della personalita materna. Poi la madre era morta e
lui era rimasto solo.

Sapeva benissimo di essere timido e impacciato,
ma ci0 che maggiormente lo irritava era I’incapacita
di uscire da quest’assurda e patetica situazione, e se
cercava di darsi la carica, di convincersi che in fon-
do non era peggiore degli altri, poco dopo era lui
stesso il primo a non crederci disperandosi per la
rabbia e la vergogna.

Il corso dei suoi pensieri fu bruscamente interrot-
to dal ribollire del caffé che traboccava sul fornello.

Chiuse con uno scatto violento la chiavetta del
gas. Del resto un altro dei suoi difetti era proprio
quello di pensare troppo.

Per la terza volta consecutiva Maurizio passo sot-
to il palazzo della New World Insurance senza deci-
dersi a entrare. Un leggero nevischio aveva comin-
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ciato a scendere giu dal cielo bianco latte, scioglien-
dosi subito in acqua appena toccava la strada. Il cap-
potto color lavanda era piu scuro sulle spalle bagna-
te. Camminando un po’ curvo con passi rapidi che
tradivano ’ansia e il timore che sempre gli erano
compagni, sbircio preoccupato e dubbioso il portone
del palazzo.

“Ma perché non riesco a mantenermi calmo?”

«Adesso vadoy, disse ad alta voce per infondersi
coraggio.

Entro veloce e, cercando di dominarsi ¢ di non
pensare a niente, domando all’anziano portiere
I’informazione che gli occorreva.

«L’assicurazione? Secondo piano», rispose
I’uvomo alzando appena gli occhi dalla rivista che
stava leggendo.

«Stai attento che la porta dell’ascensore non si
chiude beney, gli grido dietro.

Maurizio aveva gia cominciato a salire i1 gradini,
impaziente e irrequieto non si era mai sentito tran-
quillo dentro 1 vecchi ascensori lenti € rumorosi.

La scritta dorata sulla porta a vetri gli confermo
che era arrivato a destinazione. Giro la maniglia con
cautela. La signorina dietro la scrivania lo guardo
entrare con scarso interesse.

«Desidera?», chiese con voce professionale.

«Ho un appuntamento. Mi chiamo Maurizio
Visconti».

«Vediamo...» disse la segretaria aprendo una
grossa agenda che aveva sullo scrittoio. Fece scorrere
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I’indice laccato sulla pagina aperta e sollevo il capo
con un sorriso che poteva essere di incoraggiamento,
ma che agli occhi preoccupati di Maurizio sembro di
commiserazione.

«Si accomodi pure. Il dott. Rizzi sara qui tra brevey.

Maurizio, cercando di apparire calmo e rilassato,
prese un depliant che era appoggiato su un mobiletto
di noce e si sedette accavallando le gambe.

Guardo piu volte il foglio colorato che aveva tra
le mani senza vederlo.

«Si vuole togliere il soprabito?», gli chiese la si-
gnorina preoccupata che potesse bagnare la pelle
della poltrona.

«Come? Ah si certo, grazie». Maurizio si alzd
imbarazzato e si sfilo il cappotto, mentre la segreta-
ria gettava un’occhiataccia alla macchia umida che
si allargava sullo schienale della poltrona. Noto lo
sguardo di rimprovero e voltatosi per non far vedere
I’imbarazzo si concentrd su un improbabile paesag-
gio raffigurato in una antica stampa appesa al muro.
Tossi forte per darsi un tono, ma in ogni modo la ra-
gazza aveva dimenticato 1’incidente e gia stava pen-
sando con eccitazione all’incontro che I’aspettava
quella sera. Sorrise compiaciuta aggiustandosi una
ciocca di capelli biondi dietro la nuca.

Poco dopo arrivo un signore attempato, piuttosto
basso di statura, con una borsa di pelle nera sotto il
braccio.

L’uomo saluto cortesemente ed entrd velocemen-
te in quello che doveva essere il suo ufficio, chiu-
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dendosi subito la porta alle spalle. La segretaria par-
ve rianimarsi improvvisamente e sembro che avesse
un mucchio di lavoro da sbrigare, perché comincio a
battere sulla tastiera del computer senza distogliere
un attimo gli occhi dallo schermo.

Maurizio fu assalito da un crampo allo stomaco.

A un certo punto la signorina si alzd con sussiego
e camminando sui tacchi altissimi si avvicino
all’ufficio del principale, bussd con delicatezza e
senza attendere risposta entro. Ne usci subito dopo
tenendo la porta socchiusa.

«l dott. Rizzi la sta aspettando», annuncio, riac-
comodandosi una ciocca ribelle che questa volta le
era calata sulla fronte.

Rizzi stava li, dietro la sua scrivania, immobile ed
enigmatico come la Sfinge. Maurizio vide i suoi oc-
chi grigi e lucenti come una roccia sul mare. Inghiot-
ti con fatica la saliva ed entro. Ma gia sapeva di es-
sere perduto.
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