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PREFAZIONE 

Un giallo a tutti gli effetti, ben congegnato, av-
vincente, in cui gli ingredienti sono messi al posto 
giusto, ma non solo. Nelle pagine che seguono si è 
infatti “portati per mano” dall’autore verso la solu-
zione del rebus della catena di omicidi che si susse-
guono senza sosta, ma ci si interessa e ci si appas-
siona anche alla vita di Maurizio, di Cristina, di 
Tiberio, Guido ecc. Tutti personaggi “umani”, che 
sbagliano, cadono, si rialzano, insomma vivono, 
come noi tutti. Forse soltanto Tiberio è un “perso-
naggio”, cioè è il solo che non cambia mai, che ri-
mane fermo nel suo essere “cattivo”, gretto, senza 
speranza di “guarigione”. Forse l’“idealtipo”, per 
dirlo alla Weber, dell’antagonista classico. Il gusto 
della creazione dei personaggi, della loro cesellatura 
e costruzione si fa strada lungo tutto il romanzo, e 
questo vale anche per quelli secondari, che comun-
que emergono per qualche particolare, anche soltan-
to un gesto, come tirarsi su gli occhiali che cascano 
sempre o tirarsi indietro i capelli. Appunto come nei 
migliori gialli.  

Una scrittura scorrevole, uno stile per lo più feli-
cemente asciutto ma non per questo privo di “lirica”, 
la capacità di rendere immediatamente percepibili, e 
quindi “assaporabili”, le diverse atmosfere, come 
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quando si dice che dalle persiane socchiuse filtra una 
piccola luce che “dorava il pavimento diffondendo 
una piacevole sensazione di calore”. 

E poi una cadenza veloce, che non indulge in fa-
cili virtuosismi ma va dritta alla mèta.  

Per poi voltarsi indietro e… ricominciare tutto da 
capo, ma cambiando strada.  

Perché forse il senso è proprio questo, un po’ uno 
Sliding doors del giallo, e un po’ quello di ogni vita: 
e se invece di aver girato da quella parte, quel gior-
no, avessi preso l’altra strada, oppure risposto 
nell’altro modo, o agito comunque in un modo quasi 
impercettibilmente diverso, sarebbe cambiato qual-
cosa, o forse tutto, o assolutamente niente?  

Chi non se l’è chiesto almeno una volta nella vi-
ta? E chi, come Maurizio, guardandosi allo specchio 
proprio non si è piaciuto, almeno una volta nella vi-
ta? E ancora, chi non si è sentito perduto, davanti a 
quel bivio, uno dei qualsiasi bivi che potrebbero esi-
stere in una qualsiasi città, magari di mare, e che 
magari si chiama come una donna, Miranda.  

E allora facciamoci coinvolgere da questo e da 
mille altri perché, sediamoci e cominciamo a sfo-
gliare questo appassionante gioco.  

Come nel migliore dei gialli. 
 
 

Elena Marchetti 
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Come spesso accadeva, e così anche quella matti-
na, Maurizio Visconti si svegliò di cattivo umore e 
per giunta con un insopportabile mal di testa. Con il 
volto pigiato sul cuscino per non rimanere abbaglia-
to dalla luce improvvisa, cercò nervosamente 
l’interruttore della lampada a muro e, sentendolo fi-
nalmente sotto le dita, lo premette più volte senza 
successo mentre già imprecava alla cattiva sorte. 
Fremendo di rabbia si drizzò a sedere sul letto e do-
po aver inspirato a fondo per calmarsi si alzò e, stri-
sciando i piedi nudi sul pavimento gelato, raggiunse 
la finestra. L’aprì non senza sforzo, perché gli infissi 
della casa erano vecchi e bisognosi di manutenzione, 
e subito la camera si colorò della pallida luce di quel 
mercoledì del 1° marzo 2005 sfumando il contrasto 
tra le bianche pareti e il grigio pavimento consunto. 
Ancora mezzo addormentato guardò distrattamente 
la strada sottostante che, in un gradevole sfilare di 
acacie, scendeva luccicante di pioggia alla marina. 

Maurizio viveva nel quartiere storico della citta-
dina di Miranda, nella zona che difendeva ancora 
tenacemente l’estremo baluardo sul mare cercando 
di mantenere intatte le caratteristiche e le tradizioni 
del luogo. Era ormai una lotta serrata contro le mo-
derne costruzioni sempre più opprimenti e vicine, 
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che svettavano orgogliose sventolando i fulgidi 
vessilli della civilizzazione.  

Dalle case, abbracciate in un gruppo aspro e fu-
moso, si dipartivano i sentieri stretti e tortuosi che 
attraversavano il sobborgo, che inesorabilmente sta-
va perdendo i suoi spazi e i suoi abitanti cedendo il 
passo alle strutture del porto in frenetica espansione. 

Le basse colline, che a ovest degradando verso il 
mare chiudevano Miranda in un ferro di cavallo un 
po’ allungato, sembravano cancellate da uno spruzzo 
di nebbia così bianca e fitta da lasciar credere che 
mai vi fossero state, ma il vecchio ponte di pietra, 
ancora robusto, si distingueva netto e scuro sullo 
sfondo chiaro, segnando per Maurizio l’ultimo con-
fine che divideva il vecchio mondo dal nuovo. 

Quando anche il ponte di San Giacomo sarebbe 
stato abbattuto, allora tutto sarebbe cambiato davvero.  

In ogni caso questo era un discorso di secondaria 
importanza, che aveva già allontanato dalla mente 
per concentrarsi su un problema che lo eccitava in 
modo particolare. Quel giorno infatti, atteso con così 
tanta impazienza, avrebbe dovuto essere speciale 
perché Maurizio aveva un appuntamento per un col-
loquio di lavoro presso la New World Insurance, una 
piccola società locale di brokeraggio. Maurizio era 
sicuro di essere stato convocato grazie al curriculum 
perfetto che aveva inviato dieci giorni prima. 

Aveva fatto bene ad essere conciso ed incisivo 
nello stesso tempo, dando alla sua lettera l’impronta 
giusta e personale quanto bastava per essere scelto 
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tra decine di candidati. Con la fantasia riusciva già a 
immaginarsi che il colloquio si sarebbe svolto bril-
lantemente. Doveva indossare il vestito migliore, 
quello grigio, non era nuovissimo ma gli conferiva 
una certa aria distinta e professionale. In bagno con-
siderò allo specchio la sua faccia ruvida e segnata 
dal sonno sempre agitato, e improvvisamente fu so-
praffatto da un’ondata di disgusto e disprezzo per 
quel viso magro e insignificante. Distolse subito lo 
sguardo amareggiato. Non voleva lasciarsi sopraffa-
re dall’autocommiserazione, non oggi per lo meno. 
Gli cominciarono a sudare un po’ le mani mentre si 
vedeva seduto dinanzi ai suoi interlocutori, che spie-
tati cercavano di rivoltarlo come un guanto, per di-
scernere la capacità e la personalità. 

In ogni caso doveva andare tutto bene, almeno 
questa volta doveva andare tutto bene. 

Aveva perduto quattro mesi prima il suo ultimo 
impiego e il denaro che gli aveva lasciato sua madre 
non poteva durare in eterno. Si trascinò sbadigliando 
in cucina e, mentre preparava il caffè e poggiava il 
bricco sul fornello, fu assalito da un dubbio atroce, 
uno dei tanti che quotidianamente gli scavavano la 
mente. E se anche questa volta lo avessero respinto? 
Ripensò ai tentativi passati, ai miseri fallimenti, alle 
lunghe ore trascorse in anticamera nell’attesa di un 
breve e avvilente incontro, alle umilianti e frustranti 
frasi di congedo che ormai conosceva bene. Si ac-
corse che un dolore sottile gli stringeva lo stomaco 
impedendogli quasi di respirare. 
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«Tanto vale che non mi presenti nemmeno», pen-
sò ad alta voce, sentendosi immediatamente più sol-
levato. Ma subito si pentì di averlo detto. Ebbe allora 
la certezza di essere un vigliacco, un inetto, capace 
solo di accettare passivamente circostanze e fatti che 
altri decidevano per lui, così sprovvisto d’iniziativa 
quanto esageratamente prudente e arrendevole. 

Maurizio aveva vissuto fino a ventinove anni con 
la madre che, vedova in giovane età, aveva riversato 
tutto il suo affetto su quell’unico figlio, lasciandogli 
poca libertà se non per una vita ritirata e succube 
della personalità materna. Poi la madre era morta e 
lui era rimasto solo. 

Sapeva benissimo di essere timido e impacciato, 
ma ciò che maggiormente lo irritava era l’incapacità 
di uscire da quest’assurda e patetica situazione, e se 
cercava di darsi la carica, di convincersi che in fon-
do non era peggiore degli altri, poco dopo era lui 
stesso il primo a non crederci disperandosi per la 
rabbia e la vergogna. 

Il corso dei suoi pensieri fu bruscamente interrot-
to dal ribollire del caffè che traboccava sul fornello. 

Chiuse con uno scatto violento la chiavetta del 
gas. Del resto un altro dei suoi difetti era proprio 
quello di pensare troppo.  

 
 
Per la terza volta consecutiva Maurizio passò sot-

to il palazzo della New World Insurance senza deci-
dersi a entrare. Un leggero nevischio aveva comin-
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ciato a scendere giù dal cielo bianco latte, scioglien-
dosi subito in acqua appena toccava la strada. Il cap-
potto color lavanda era più scuro sulle spalle bagna-
te. Camminando un po’ curvo con passi rapidi che 
tradivano l’ansia e il timore che sempre gli erano 
compagni, sbirciò preoccupato e dubbioso il portone 
del palazzo. 

“Ma perché non riesco a mantenermi calmo?” 
«Adesso vado», disse ad alta voce per infondersi 

coraggio. 
Entrò veloce e, cercando di dominarsi e di non 

pensare a niente, domandò all’anziano portiere 
l’informazione che gli occorreva. 

«L’assicurazione? Secondo piano», rispose 
l’uomo alzando appena gli occhi dalla rivista che 
stava leggendo. 

«Stai attento che la porta dell’ascensore non si 
chiude bene», gli gridò dietro. 

Maurizio aveva già cominciato a salire i gradini, 
impaziente e irrequieto non si era mai sentito tran-
quillo dentro i vecchi ascensori lenti e rumorosi. 

La scritta dorata sulla porta a vetri gli confermò 
che era arrivato a destinazione. Girò la maniglia con 
cautela. La signorina dietro la scrivania lo guardò 
entrare con scarso interesse. 

«Desidera?», chiese con voce professionale. 
«Ho un appuntamento. Mi chiamo Maurizio 

Visconti». 
«Vediamo…» disse la segretaria aprendo una 

grossa agenda che aveva sullo scrittoio. Fece scorrere 
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l’indice laccato sulla pagina aperta e sollevò il capo 
con un sorriso che poteva essere di incoraggiamento, 
ma che agli occhi preoccupati di Maurizio sembrò di 
commiserazione.   

«Si accomodi pure. Il dott. Rizzi sarà qui tra breve». 
Maurizio, cercando di apparire calmo e rilassato, 

prese un depliant che era appoggiato su un mobiletto 
di noce e si sedette accavallando le gambe. 

Guardò più volte il foglio colorato che aveva tra 
le mani senza vederlo. 

«Si vuole togliere il soprabito?», gli chiese la si-
gnorina preoccupata che potesse bagnare la pelle 
della poltrona. 

«Come? Ah sì certo, grazie». Maurizio si alzò 
imbarazzato e si sfilò il cappotto, mentre la segreta-
ria gettava un’occhiataccia alla macchia umida che 
si allargava sullo schienale della poltrona. Notò lo 
sguardo di rimprovero e voltatosi per non far vedere 
l’imbarazzo si concentrò su un improbabile paesag-
gio raffigurato in una antica stampa appesa al muro. 
Tossì forte per darsi un tono, ma in ogni modo la ra-
gazza aveva dimenticato l’incidente e già stava pen-
sando con eccitazione all’incontro che l’aspettava 
quella sera. Sorrise compiaciuta aggiustandosi una 
ciocca di capelli biondi dietro la nuca. 

Poco dopo arrivò un signore attempato, piuttosto 
basso di statura, con una borsa di pelle nera sotto il 
braccio. 

L’uomo salutò cortesemente ed entrò velocemen-
te in quello che doveva essere il suo ufficio, chiu-
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dendosi subito la porta alle spalle. La segretaria par-
ve rianimarsi improvvisamente e sembrò che avesse 
un mucchio di lavoro da sbrigare, perché cominciò a 
battere sulla tastiera del computer senza distogliere 
un attimo gli occhi dallo schermo. 

Maurizio fu assalito da un crampo allo stomaco. 
A un certo punto la signorina si alzò con sussiego 

e camminando sui tacchi altissimi si avvicinò 
all’ufficio del principale, bussò con delicatezza e 
senza attendere risposta entrò. Ne uscì subito dopo 
tenendo la porta socchiusa. 

«Il dott. Rizzi la sta aspettando», annunciò, riac-
comodandosi una ciocca ribelle che questa volta le 
era calata sulla fronte. 

Rizzi stava lì, dietro la sua scrivania, immobile ed 
enigmatico come la Sfinge. Maurizio vide i suoi oc-
chi grigi e lucenti come una roccia sul mare. Inghiot-
tì con fatica la saliva ed entrò. Ma già sapeva di es-
sere perduto. 

 
 
 
 
 
 




