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Mnemosine

Come tutti 1 “navigatori” delle immateriali vasti-
ta oceaniche di Internet, ho a mia volta usato di-
versi nick, o nomignoli che dir si voglia.

Questa  abitudine talvolta ¢  giustificata
dall’opportuna prudenza e riservatezza che questo
genere di comunicazione richiede, altre volte i no-
mignoli scelti sono un omaggio a un idolo persona-
le, a un personaggio della letteratura, dello sport,
del cinema, o una sfida scherzosa ai possibili inter-
locutori, suscitando la loro curiosita.

Ne ho usati tre o quattro io stessa, per le moti-
vazioni che ho appena elencate.

Ma quello cui sono piu legata, per una serie di
motivi, ¢ Mnemosine.'

Ho il culto della memoria e non poteva che es-
sere Mnemosine la mia divinita pagana prediletta.

Riconosco alla Memoria, con la Fantasia, il pri-
mato assoluto nei doni che Dio ha fatto a noi esseri
umani.

La fantasia serve al pittore, al poeta, allo scritto-
re nella creazione di opere immortali.

I Mnemosine, personificazione della memoria, madre delle nove
Muse, nate dalla sua unione con Giove.



Ma la fantasia serve anche alla sartina che con-
feziona da un anonimo scampolo un grazioso in-
dumento, al falegname che da un umile pezzo di
legno ricava un prezioso mobile, alla cuoca, che
con pochi semplici ingredienti sa creare un piatto
prelibato.

Allo stesso modo, la memoria non ¢ deputata
solo a mantenere vivi e presenti i grandi eventi.

Essa ci permette anche il lusso e il piacere, im-
pagabili, di ricordare, in ogni suo momento, anche
la nostra piccola vita.

Certo, piccola, se rapportata all’eterno fluire del
Tempo, eppure cosi unica e irripetibile e di cosi
immenso valore.

Per questo scrivo, ma non solo per questo.

Scrivo per rendere un tributo a chi, in quel “pez-
zo di strada fatto insieme”, in vari momenti e cit-
costanze, mi ha arricchito immensamente.

Non potro mai restituire per intero cio che mi ¢
stato donato, voglio soltanto che queste persone
sappiano quanto sono importanti per me, leggendo
le mie parole.

Ma ci sono persone che non avranno bisogno di
scorrere queste pagine per sapere quanto sono state
preziose e insostituibili nella mia vita.

Sono mia figlia Alessandra e mio Padre.
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Di questo libro conoscevano gia ogni parola,
. : 2

prima ancora che la scrivessi.
Grazie tesoro, grazie babbo.

2 Anche la copertina di questo libro, che raffigura Pegaso, il miti-
co cavallo alato della mitologia greca, che ho ideato e realizzato,
non ¢ nata per caso € non ¢ merito mio.

Mi ¢ stata, come molte altre cose, suggerita e, nello stesso miste-
rioso modo, sono stata aiutata nella non facile realizzazione.
Alessandra, che amava moltissimo i cavalli ed era una discreta a-
mazzone, era molto appassionata di mitologia greca e romana,
spesso citava Pegaso.

11 17 maggio 1996, a sette anni, in un compito in classe, Inventa e
racconta un viaggio fantastico nello spagio, scelse questo fantastico ani-
male per andare a visitare la Luna, meta del viaggio.

Questo compito in classe, insieme ad altri scritti e pensieri, ’ho
insetito in Segnalibro a pagina 15, Ed. Seneca, Totino, 2005 e 2007.
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2
La nevicata del 15 maggio?’

Quella che mi appariva fino a qualche tempo fa
un’affermazione un po’ snob, forse neppure tanto sin-
cera, ora posso tranquillamente farla mia, purtroppo
dicendo la verita: non guardo mai la televisione.

Ed ¢ un errore, aggiungo, perché talvolta si trova
anche molto di buono. Comunque, per vari motivi, da
qualche anno sono rare le serate che trascorro con
Renzo davanti al televisore.

Stranamente, una sera avevo iniziato a guardare una
trasmissione, “Il Migliore”, un quiz condotto da Mike
Bongiorno. Un quiz da apprezzare perché un po’ di-
verso dal solito, con la gara tra categorie professionali,
una gara tra pari quindi, e con vincite assai contenute,
rispetto agli standard inflazionati dei concorsi di que-
sto tipo e con domande varie, sia per argomento sia
per difficolta.

Con buona pace di chi storce il naso di fronte a
questa cosiddetta cultura in pillole, lo giudicai un pro-
grammino godibile e rilassante. Cosi rilassante da farmi
cadere in un lieve torpore, dal quale mi risveglio una
sensazione di freddo.

3 11 mese di maggio 20006, uno dei piu freddi di questi ultimi anni

12



Nella semioscurita della stanza, con appena il chia-
rore dello schermo televisivo, mi alzai ed aprii una del-
le finestre della sala per dare un’occhiata in giardino.

Nelle nostre citta, in cui 'inquinamento luminoso ci
nasconde persino la bellezza delle stelle, non ¢ raro un
certo innaturale chiarore anche a tarda notte... ma
quella che illuminava il giardino era una luce diversa,
che proveniva dal giardino stesso coperto da un soffi-
ce strato di neve fresca.

Ecco, pensai, la ragione di quel freddo, che mi ave-
va svegliata e portata istintivamente a guardare fuori.
Ma, al di la della meraviglia per 'inattesa recrudescenza
del freddo, che aveva portato addirittura una nevicata
fuori stagione, quello che attrasse irresistibilmente il
mio sguardo fu il laghetto. Era come sempre circonda-
to da piante grandi e piccole e da fiori... ma essi al
chiarore azzurrato apparivano straordinariamente di-
versi, pit grandi, con tutte le possibili sfumature
dell’azzurro meravigliosamente accostate, lucenti, co-
me di ghiaccio... eppure da essi emanava, con una
motbida luce, anche una sensazione di calore, tanta era
la loro bellezza. Tutta la vegetazione del laghetto era
coperta da un lieve strato di neve, bastante ad ammor-
bidire le forme, senza pesare sulle foglie e sui fiori. Mi
nacque un sorriso nell’anima, insieme a una profonda
sensazione di pace. Una bellezza simile, pensai, desti-
nata a sciogliersi al sole del nuovo giorno... Un pecca-
to davvero. Decisi percio di fermare quella bellezza fa-
cendo qualche fotografia, per farla vedere ad
Alessandra che gia dormiva nel lettone, poiché Renzo
faceva la notte, era di servizio.
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Senza accendere la luce, per non svegliarla, mi di-
ressi verso lo studio, dove teniamo la macchina foto-
grafica. Piano, appoggiandomi al muro, percorrevo il
corridoio, passando davanti alla sua camera vuota... e
all'improvviso vidi il piccolo lume giallo, che, da quel
giorno, ¢ sempre acceso nella sua camera.

E la realta, terribile, mi cadde addosso. Tornai in
sala, a tentoni. Renzo dormiva sul divano, ormai il
programma era finito e c’era una replica del notiziario,
tutto era tornato come prima.

Corsi alla finestra, ottusamente, vanamente.

Volevo rivedere quella bellezza, volevo fermare
quella visione, volevo in qualche modo tornare alla
sensazione di pace e di felicita che avevo provato, ve-
dendo il giardino coperto di neve scintillante, quei fiori
gelati e tiepidi, di cristallo morbido, blu, azzurro e co-
lore del cielo.

Nulla.

Al miei occhi delusi apparve il solito giardino, un
po’ trascurato, con I’erba di un colore livido, il laghetto
con I'acqua buia che mormorava appena, le piante dal-
le foglie oscure e richiuse.

Per un momento ebbi paura, paura di dimenticare,
paura che la mia mente non riuscisse piu a richiamare
quello che avevo visto e che mi aveva riempito gli oc-
chi di bellezza e 'anima di felicita e di pace.

Mi fermali, cercai di ricordare quel breve sogno... e
ad un tratto capii.

Capii quello che avevo visto.

Non sono una bigotta ma credo in Dio, anche se
ho con Lui un rapporto conflittuale... mi parve
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naturale andare nella stanza di  Alessandra,
inginocchiarmi, pregare.

Non una preghiera vera, solo una parola: Grazie.

Un grazie balbettato tra le lacrime, diretto a Dio,
ma soprattutto diretto ad Alessandra che mi aveva vo-
luto forse mostrare una piccola parte della bellezza del
mondo in cui ora vive.

Anche ora, non ho bisogno di richiamare alla me-
moria quello che ho veduto, in quella gelata sera di
maggio del 2006.

Quella bellezza, sconosciuta e perfetta, in cui il cri-
stallo ¢ morbido e lucente, il gelo e la neve che danno
tepore e dolcezza, quel dolce buio della notte, soffice e
luminoso... tutto ¢ rimasto profondamente nella mia
anima.

E accanto alla sofferenza, al dolore e al rimpianto,
ho la certezza di avere avuto il dono di vedere uno
scorcio di Paradiso.
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