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1 
Mnemosine 

Come tutti i “navigatori” delle immateriali vasti-
tà oceaniche di Internet, ho a mia volta usato di-
versi nick, o nomignoli che dir si voglia.  

Questa abitudine talvolta è giustificata 
dall’opportuna prudenza e riservatezza che questo 
genere di comunicazione richiede, altre volte i no-
mignoli scelti sono un omaggio a un idolo persona-
le, a un personaggio della letteratura, dello sport, 
del cinema, o una sfida scherzosa ai possibili inter-
locutori, suscitando la loro curiosità.  

Ne ho usati tre o quattro io stessa, per le moti-
vazioni che ho appena elencate. 

Ma quello cui sono più legata, per una serie di 
motivi, è Mnemosine.1  

Ho il culto della memoria e non poteva che es-
sere Mnemosine la mia divinità pagana prediletta.  

Riconosco alla Memoria, con la Fantasia, il pri-
mato assoluto nei doni che Dio ha fatto a noi esseri 
umani. 

La fantasia serve al pittore, al poeta, allo scritto-
re nella creazione di opere immortali. 

                                                 
1 Mnemosine, personificazione della memoria, madre delle nove 
Muse, nate dalla sua unione con Giove.  
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Ma la fantasia serve anche alla sartina che con-
feziona da un anonimo scampolo un grazioso in-
dumento, al falegname che da un umile pezzo di 
legno ricava un prezioso mobile, alla cuoca, che 
con pochi semplici ingredienti sa creare un piatto 
prelibato. 

Allo stesso modo, la memoria non è deputata 
solo a mantenere vivi e presenti i grandi eventi. 

Essa ci permette anche il lusso e il piacere, im-
pagabili, di ricordare, in ogni suo momento, anche 
la nostra piccola vita. 

Certo, piccola, se rapportata all’eterno fluire del 
Tempo, eppure così unica e irripetibile e di così 
immenso valore. 

Per questo scrivo, ma non solo per questo. 
Scrivo per rendere un tributo a chi, in quel “pez-

zo di strada fatto insieme”, in vari momenti e cir-
costanze, mi ha arricchito immensamente.  

Non potrò mai restituire per intero ciò che mi è 
stato donato, voglio soltanto che queste persone 
sappiano quanto sono importanti per me, leggendo 
le mie parole. 

Ma ci sono persone che non avranno bisogno di 
scorrere queste pagine per sapere quanto sono state 
preziose e insostituibili nella mia vita. 

Sono mia figlia Alessandra e mio Padre. 
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Di questo libro conoscevano già ogni parola, 
prima ancora che la scrivessi.2 

Grazie tesoro, grazie babbo. 

                                                 
2 Anche la copertina di questo libro, che raffigura Pegaso, il miti-
co cavallo alato della mitologia greca, che ho ideato e realizzato, 
non è nata per caso e non è merito mio.  
Mi è stata, come molte altre cose, suggerita e, nello stesso miste-
rioso modo,  sono stata aiutata nella non facile realizzazione. 
Alessandra, che amava moltissimo i cavalli ed era una discreta a-
mazzone, era molto appassionata di mitologia greca e romana, 
spesso citava Pegaso. 
Il 17 maggio 1996, a sette anni,  in un compito in classe, Inventa e 
racconta un viaggio fantastico nello spazio, scelse questo fantastico ani-
male per andare a visitare la Luna, meta del viaggio. 
Questo compito in classe, insieme ad altri scritti e pensieri, l’ho 
inserito in Segnalibro a pagina 15, Ed. Seneca, Torino, 2005 e 2007. 
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2 
La nevicata del 15 maggio3 

 Quella che mi appariva fino a qualche tempo fa 
un’affermazione un po’ snob, forse neppure tanto sin-
cera, ora posso tranquillamente farla mia, purtroppo 
dicendo la verità: non guardo mai la televisione. 

Ed è un errore, aggiungo, perché talvolta si trova 
anche molto di buono. Comunque, per vari motivi, da 
qualche anno sono rare le serate che trascorro con 
Renzo davanti al televisore. 

Stranamente, una sera avevo iniziato a guardare una 
trasmissione, “Il Migliore”, un quiz condotto da Mike 
Bongiorno. Un quiz da apprezzare perché un po’ di-
verso dal solito, con la gara tra categorie professionali, 
una gara tra pari quindi, e con vincite assai contenute, 
rispetto agli standard inflazionati dei concorsi di que-
sto tipo e con domande varie, sia per argomento sia 
per difficoltà. 

Con buona pace di chi storce il naso di fronte a 
questa cosiddetta cultura in pillole, lo giudicai un pro-
grammino godibile e rilassante. Così rilassante da farmi 
cadere in un lieve torpore, dal quale mi risvegliò una 
sensazione di freddo. 

                                                 
3 Il mese di maggio 2006, uno dei più freddi di questi ultimi anni 
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Nella semioscurità della stanza, con appena il chia-
rore dello schermo televisivo, mi alzai ed aprii una del-
le finestre della sala per dare un’occhiata in giardino. 

Nelle nostre città, in cui l’inquinamento luminoso ci 
nasconde persino la bellezza delle stelle, non è raro un 
certo innaturale chiarore anche a tarda notte… ma 
quella che illuminava il giardino era una luce diversa, 
che proveniva dal giardino stesso coperto da un soffi-
ce strato di neve fresca. 

Ecco, pensai, la ragione di quel freddo, che mi ave-
va svegliata e portata istintivamente a guardare fuori. 
Ma, al di là della meraviglia per l’inattesa recrudescenza 
del freddo, che aveva portato addirittura una nevicata 
fuori stagione, quello che attrasse irresistibilmente il 
mio sguardo fu il laghetto. Era come sempre circonda-
to da piante grandi e piccole e da fiori… ma essi al 
chiarore azzurrato apparivano straordinariamente di-
versi, più grandi, con tutte le possibili sfumature 
dell’azzurro meravigliosamente accostate, lucenti, co-
me di ghiaccio… eppure da essi emanava, con una 
morbida luce, anche una sensazione di calore, tanta era 
la loro bellezza. Tutta la vegetazione del laghetto era 
coperta da un lieve strato di neve, bastante ad ammor-
bidire le forme, senza pesare sulle foglie e sui fiori. Mi 
nacque un sorriso nell’anima, insieme a una profonda 
sensazione di pace. Una bellezza simile, pensai, desti-
nata a sciogliersi al sole del nuovo giorno… Un pecca-
to davvero. Decisi perciò di fermare quella bellezza fa-
cendo qualche fotografia, per farla vedere ad 
Alessandra che già dormiva nel lettone, poiché Renzo 
faceva la notte, era di servizio. 
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Senza accendere la luce, per non svegliarla, mi di-
ressi verso lo studio, dove teniamo la macchina foto-
grafica. Piano, appoggiandomi al muro, percorrevo il 
corridoio, passando davanti alla sua camera vuota… e 
all’improvviso vidi il piccolo lume giallo, che, da quel 
giorno, è sempre acceso nella sua camera. 

E la realtà, terribile, mi cadde addosso. Tornai in 
sala, a tentoni. Renzo dormiva sul divano, ormai il 
programma era finito e c’era una replica del notiziario, 
tutto era tornato come prima.  

Corsi alla finestra, ottusamente, vanamente. 
Volevo rivedere quella bellezza, volevo fermare 

quella visione, volevo in qualche modo tornare alla 
sensazione di pace e di felicità che avevo provato, ve-
dendo il giardino coperto di neve scintillante, quei fiori 
gelati e tiepidi, di cristallo morbido, blu, azzurro e co-
lore del cielo. 

Nulla. 
Ai miei occhi delusi apparve il solito giardino, un 

po’ trascurato, con l’erba di un colore livido, il laghetto 
con l’acqua buia che mormorava appena, le piante dal-
le foglie oscure e richiuse. 

Per un momento ebbi paura, paura di dimenticare, 
paura che la mia mente non riuscisse più a richiamare 
quello che avevo visto e che mi aveva riempito gli oc-
chi di bellezza e l’anima di felicità e di pace. 

Mi fermai, cercai di ricordare quel breve sogno… e 
ad un tratto capii. 

Capii quello che avevo visto. 
Non sono una bigotta ma credo in Dio, anche se 

ho con Lui un rapporto conflittuale… mi parve 
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naturale andare nella stanza di Alessandra, 
inginocchiarmi, pregare. 

Non una preghiera vera, solo una parola: Grazie. 
Un grazie balbettato tra le lacrime, diretto a Dio, 

ma soprattutto diretto ad Alessandra che mi aveva vo-
luto forse mostrare una piccola parte della bellezza del 
mondo in cui ora vive. 

Anche ora, non ho bisogno di richiamare alla me-
moria quello che ho veduto, in quella gelata sera di 
maggio del 2006. 

Quella bellezza, sconosciuta e perfetta, in cui il cri-
stallo è morbido e lucente, il gelo e la neve che danno 
tepore e dolcezza, quel dolce buio della notte, soffice e 
luminoso… tutto è rimasto profondamente nella mia 
anima. 

E accanto alla sofferenza, al dolore e al rimpianto, 
ho la certezza di avere avuto il dono di vedere uno 
scorcio di Paradiso. 




