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Capitolo 1

Alfa

La sala ¢ gremita.

Non c’¢ che dire, 'organizzazione della manife-
stazione ¢ stata all’altezza.

Le luci lluminano chiaramente ogni angolo, ogni
singola sedia, in modo netto ma soffuso tale da non
arrecare nessun fastidio agli ospiti. Neanche
un’ombra dove magari potersi defilare per nasconde-
re la noia o il proprio disagio di trovarsi li perché “la
sua presenza ¢ gradita”.

In genere le ultime file sono sempre le migliori,
sono quelle dove ti puoi permettere qualche nascosto
sbadiglio.

Oggi no, tutti sono tenuti ad assistere al grande
evento. Tutti, anche la signora e il signor Kraspinsky,
docenti emeriti dell’universita di Oxford Town. Sono
naturalmente in prima fila come del resto tutte le au-
torita locali.

C’¢ poi il mecenate Lorenz Worse, proprietario di
una delle piu interessanti pinacoteche d’arte moderna



in citta, sempre pronto a intravedere in ogni singolo
scarabocchio ’embrione di una nuova forma d’arte.

Mi ha invitato parecchie volte a casa sua, ricordo
di aver accettato solo una volta.

Sul palco intanto un viavai di tecnici per provare
microfoni, luci, e tutto quanto puo rendere
quest’evento straordinario, almeno dal punto di vista
scenogtrafico.

I1 brusio di persone che parlano riempie gli spazi
della sala come il rumore di fondo nell’'universo dopo
il big bang.

Defilato appena dietro al palco sorseggio un suc-
co d’arancia, mentre mi diverto a guardare questa
strana rapsodia umana.

Qualche volto mi ¢ familiare anche se non riesco
ad associarlo a un fatto o a una circostanza specifica.

Gli altri non li conosco proprio; non € strano vista
la mia naturale ritrosia a partecipare a eventi dove ci
si incontra in tanti per esprimere, ascoltare, dibattere.

A dire il vero riesco a essere a mio agio solo con il
mio vecchio amico Freak, ma oggi ¢ un’occasione
davvero speciale. Intanto continuo a sorseggiare il
succo d’arancia il cui sapore rende leggermente aci-
dula la mia bocca mentre guardo la platea. Mi diverto
a cercare di capire attraverso il linguaggio non verba-
le delle persone il loro carattere, che cosa possa mai
passare per la loro mente in quell’istante.

M’illudo di aver capito ma, ovviamente, so che
in realta ogni persona, da me scrutata a volte anche



attentamente, nasconde un mondo interiore spesso
assal complesso.

Forse neanche un bravo analista riuscitebbe a de-
cifrare tutti quei geroglifici che la mente di ognuno ¢
portata naturalmente a scrivere nel proprio animo.

Pensieri e stati d’animo tanto rapidi nella loro
mutevolezza che riesce difficile discernere se si trat-
ta di attente analisi volte a creare o a distruggere
certezze piuttosto che semplici primordiali intera-
zioni neuronali.

Intanto nel mio block notes cerco di fare delle
medie. o adoro fare le medie, ci passo ore a fare
medie purché assolutamente inutili. Mi rilassa la con-
sapevolezza dell'inutilita. Dunque, uomini: circa il
sessanta per cento. Il quaranta per cento, ovviamen-
te, donne. Il venti per cento degli uomini calvi; poi il
settanta per cento di tutta la platea ¢ vestita elegan-
temente ma il trenta per cento con abiti eleganti si
ma evidentemente tenuti nei propri armadi per trop-
po tempo, da indossare in tutte quelle occasioni nelle
quali ¢ necessario presentarsi “tirati a lucido”. Pur-
troppo tale misfatto si nota subito poiché il trascor-
rere degli anni ha deformato, spesso aggiungendo pa-
recchi chili, i loro corpi e non i loro vestiti.

Ho sempre la curiosita di poter vedere cos’altro
questa percentuale della platea tiene nel proprio
guardaroba. Annoto ancora: un dieci percento beve
alcolici.

Quasi la totalita degli uomini veste colori dal blu
al grigio, cravatte regimental per lo pin. Due o tre
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hanno I'ardire di portare un papillon blu con pois ri-
gorosamente bianchi.

Le donne hanno molta piu fantasia, tanto che mi ¢
difficile poter classificare colori, accessori e pettinature.

Non ho mai capito il perché di questa diversita e-
stetica. Forse sono simbolismi ancestrali, imperativi
biologici, richiami per il maschio.

Mi viene da chiedermi se vale lo stesso per il ma-
schio, si, voglio dire, come puo mai il maschio con la
sua brava cravatta regimental richiamare la femmina
della specie uniformandosi a tutti i suoi concorrenti
in cravatta regimentall

Evidentemente sfrutta altro che non ’esteriorita,
o piuttosto ha perduto questa prerogativa e si lascia
scegliere passivamente. Chissa cosa ne penserebbe il
buon vecchio Darwin delle mie considerazioni sulle
cravatte regimental in chiave evoluzionistica.

Mi resta da calcolare ancora una media: ’eta dei
presenti. Direi cinquanta anni gli uomini, una decina
meno le donne. Mi soffermo su questa mia ultima
annotazione mentre vedo il mio block notes, coperto
di numeri e simboli, assomigliare a un dipinto di Mi-
ro visto da qualche parte.

L’eta degli astanti. Mi soffermo a chiedermi se ¢
possibile fare la media anche dell’eta, se annotare an-
che questo ha un senso oppure no. Sto ultimando le
mie percentuali statistiche, quando, laggiu, in fondo
alla sala vedo un signore accanto a un bambino, pre-
sumibilmente suo figlio. Mi chiedo chi sara mai. Non
parla con nessuno, non beve. Va annotato tra quelli
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che non bevono o forse tra i calvi? In genere preferi-
SCO non mettere una persona in piu categorie e ades-
SO questo mi provoca un gran senso di insofferenza.
Cerco di dirimere la faccenda nel miglior modo pos-
sibile. Lo osservo meglio, cerco una nota particolare,
qualcosa che mi possa essere d’aiuto per compilare le
mie statistiche. Niente, niente di niente. Tiene quel
bambino per mano, aspetta, ma a differenza degli al-
tri sta i fermo. Ha lo sguardo impaziente, lo vedo
fissare il palco e stringere quella mano piccina.

Cerco un angolo, nel mio foglio ormai pieno, do-
ve poter annotare un’altra categoria. Nell’angolo a
destra in basso traccio un rettangolo per scrivere una
cosa qualsiasi. Cerco ansiosamente una frase, un ag-
gettivo, qualcosa che li possa descrivere, differenziare
dal resto della platea. Mi accorgo ben presto che il
compito ¢ piu arduo del previsto. Mi chiedo perché
mai un bambino sia stato accompagnato ad assistere
a quest’evento. Li guardo ancora una volta, con di-
screzione, cercando di capirci qualcosa. Mi arrendo,
non mi viene in mente niente, cosi scrivo nel rettan-
golo in basso a destra semplicemente “due persone
che si tengono per mano” e aggiungo tra parentesi
“verosimilmente padre e figlio”. Dieci anni, cinquan-
ta anni, media trenta anni! Bene, il mio notes € ormai
stracolmo, manca come di consueto il totale. In fon-
do ho sempre pensato che il numero totale delle per-
sone non faccia molta differenza. A tal proposito mi
viene in mente il mio buon vecchio amico Freak. E
lui 1a mia platea preferita. Mi chiedo che cosa pensino
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tutti quei colletti bianchi che si occupano di ascolti te-
levisivi, di share, di tenere milioni di persone davanti a
una tv. Certo per loro ¢ una questione di soldi, di
pubblicita. Ci rifletto sopra. Resto convinto che il
mio amico Freak valga molto di piu degli indici di a-
scolto del programma piu visto negli ultimi decenni.
Un’idea strampalata, provo a immaginare tutti quei
professionisti che si occupano di tenere incollati da-
vanti ai loro programmi milioni di persone, improv-
visamente cambiare idea per cercare di convincere il
mio vecchio Freak, solo lui, lasciando sgomenti e allo
sbaraglio tutti gli altri. Che assurdita, il mondo non
va cosi, almeno credo. E poi chissa se il buon Freak
accetterebbe di guardare un programma televisivo,
chissa a quale prezzo e poi avra anche lui un prezzo
come tutti?

Ecco mi sono ancora perso nelle mie stralunate
congetture. Forse farei meglio a ripassare il mio di-
scorso, in fondo tutta questa gente ¢ qui per me. Fi-
nisco il mio succo d’arancia, cerco il foglio dove ho
scritto quello che dovrei dire. Frugo nelle mie tasche.
Spiegazzati trovo degli appunti, li guardo, ma la mia
percezione visiva si sofferma non al contenuto ma
alla forma puramente estetica, l'interlinea, il colore
dell’inchiostro, il paragrafo, il carattere delle lettere,
sono tentato a cercare di capire la relazione tra le mi-
nuscole e le maiuscole, il taglio alto delle t, la fre-
quenza delle vocali. Nell’altra mano ancora il mio fo-
glio con le mie amate statistiche. Li confronto.
Guardo attentamente I'uno e poi laltro, cerco di
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capire che sensazioni mi danno. Botticelli o Miro,
Michelangelo o Picasso. Non amo nessuno di loro.
Inizio ad avvertire un certo senso di nausea, sara sta-
to il succo d’arancia, o forse piu probabilmente il fat-
to che mai nessuno scarabocchio mi abbia dato la
sensazione di un Van Gogh. Io amo profondamente
Van Gogh.

Le luci si attenuano poi si spengono in sala. Il
presidente dell’organizzazione, il signor William
Zanzinger, seguito da un faro di luce sale sul palco.
Un grande affabulatore, non lo posso negare. Sa
ingraziarsi e richiamare 'attenzione della platea con
grande stile. Talvolta si cimenta anche con qualche
spunto umoristico, ovviamente preparato a seconda
della circostanza. Ha il gran pregio di non essere mai
troppo retorico. Ringrazia gli intervenuti, dopo i
doverosi convenevoli fa una pausa, mentre la luce
illumina la sua faccia esaltandone i lineamenti. Lo
osservo, penso che la lampada spot sia collocata
troppo in alto provocando una fastidiosa ombra
proprio sotto il suo naso e il suo mento. Zanzinger
parla, non presto molta attenzione a quello che dice
ma piuttosto alle sue pause, indubbiamente sa come
gestire le pause, non troppo lunghe, non troppo
corte, come un direttore d’orchestra del silenzio da la
giusta misura, ¢ quando la platea ¢ al culmine della
curiosita e dell’attenzione:

«Signori e Signore ¢ con immenso piacere che ho
Ionore di presentare oggi qui per la prima volta
Moebiusy.
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E il mio momento. Mentre Zanzinger si allontana,
salgo i tre gradini che mi portano sul palco. C’¢ un
leggio dove presumibilmente dovrei andare, lo spot
di luce mi segue.

In sala scende un silenzio pronto a catturare ogni
mia sillaba, ogni mio respiro. Mi avvio verso il leggio.
Con un gesto chiedo alla regia di illuminare la sala, mi
da fastidio non poter scrutare gli occhi di chi sta ad
ascoltare e piu di questo non sopporto quelle antieste-
tiche ombre che si scagliano sotto il mio naso e il mio
mento. Mi chiedo chi sia stato a posizionare lo spot
cosi in alto. Penso che la luce di quello spot abbia
molto in comune con i manichei, provoca ombre
troppo nette, non lascia spazi a nessuna gradazione di
colori intermedi. Sono tentato ancora una volta a per-
dermi nei miei stupidi pensieri. Non ¢ il momento.

La sala come richiesto viene illuminata uniforme-
mente. Saluto garbatamente con un semplice “buona
sera”. Apro il mio foglio spiegazzato con il mio di-
scorso. Tutti si aspettano che inizi a leggere, devo
ammettere che anche io avevo questintenzione, ma
non so perché in quel momento il mio sguardo
s’incrocia con il bambino dell’'ultima fila e 1 miei pen-
sieri sono immediatamente catapultati altrove. Ri-
prendo i miei appunti che avevo poggiato sul leggio,
li ripiego piu volte, facendo attenzione che i bordi
combacino, fino a ridurli a un piccolo rettangolo di
carta. La platea osserva i miei movimenti cercando di
capire, pensando forse a qualche gesto scaramantico.
Per saziare la loro naturale curiosita, avvicinandomi
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al microfono, spiego loro che non mi piace il disot-
dine, e che se un foglio nella sua natura ha dei bordi,
questi vanno fatti combaciare allorché vengano ripie-
gati. Un tizio alza la mano chiedendomi con tono
saccente se vuole essere un riferimento all’entropia.

«Per quanto mi riguarda ¢ solo una questione
esteticay.

La mia risposta credo lo abbia disorientato, colgo
delle rughe tra le sue arcate sopraccigliati, poi poggia
una mano sul mento e abbassa gli occhi pensieroso.
Forse si aspettava qualche altra risposta, forse cerca
di capire se concetti come entropia ed estetica possa-
no avere qualche nesso tra loro. Forse semplicemen-
te non si aspettava di riflettere sull’estetica partendo
da concetti cosi tanto elementari. I.a mia naturale vo-
cazione a scrutare nei comportamenti non verbali sta
prendendo ancora una volta il sopravvento. Decido,
usando tutta la mia volonta, di lasciar stare e concen-
trarmi su quanto debbo dire.

«Signori, accanto alla vostra sedia ¢’¢ una busta
chiusa, prego qualcuno dell’organizzazione di for-
nirla anche a quel signore in piedi in fondo con suo
tiglio.

LLa busta viene immediatamente consegnata.

«Apritela, vi troverete un pennarello rosso, uno
nero, uno stick di colla e una striscia di carta di trenta
cm di lunghezza per tre cm di larghezzan.

Il rumore delle buste che si aprono interrompe
momentaneamente il silenzio che si era creato. A-
spetto che tutti abbiano aperto le loro buste. Nei loro
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vist aleggia un certo sconcerto. Di sicuro alcuni pen-
seranno di dover ascoltare un esperto di origami. Il
professore emerito Kraspinsky sembra piu di tutti
disorientato. La moglie al contrario mostra
un’espressione di curiosita e un sorriso. Finalmente
non ¢ costretta a sorbirsi quei noiosi dibattiti acca-
demici dove i partecipanti fanno di tutto per cercare
di far capire il meno possibile alla platea, fatti salvi i
loro pari in cultura. Povera signora Kraspinsky, avra
assistito come figurante a decine di noiosissimi con-
gressi. La cosa che piu mi diverte ¢ proprio la sorpre-
sa nei volti della platea. D’altronde non erano stati
preventivamente informati di cosa si doveva dibatte-
re e tanto meno di chi io fossi. Potevo benissimo es-
sere veramente un esperto di origami, o un gran pro-
fessore europeo esperto di chissa quale strana
disciplina accademica. Di certo il mio nome era stato
citato da parecchi giornali negli ultimi tempi, tanto da
essere diventato abbastanza familiare. Ma mai nessu-
no si era posto il problema di approfondire realmen-
te chi fosse quest’eccentrico Mobius, e io ovviamente
non avevo, come mia abitudine, mai concesso nessu-
na intervista. Il potere dei media, certo non sono il
primo caso di persona diventata famosa solo per
causa loro!”.

Comunque avevo evitato alla povera signora Kra-
spinsky di ingoiare i propri sbadigli. Lei ¢ sempre co-
stretta a sedere in prima fila accanto al suo consorte il
professore emerito dell’'Universita di San Diego e in
prima fila ¢ assolutamente sconveniente sbadigliare.
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Aperte tutte le buste tutti controllano con zelo che
tutto sia presente, i pennarelli, la striscia di carta, lo
stick di colla. Mi allontano dal leggio, mi avvicino al
bordo del palco, chiedo a tutti di prendere la striscia di
carta. Tutti obbediscono come a uno strano cetimo-
niale mistico.

«Ora prendete con il pollice e I'indice le estremita
della striscia di carta e avvicinatele I'una al- Ialtra fino
a formare un cerchio».

Tutti lo fanno, non prestando molta attenzione al
perché; quei gesti iniziano a incuriosirli.

«Fate ora roteare di centottanta gradi I'estremita
che avete sulla mano destra e poggiatela sulla estre-
mita che tenete sulla mano sinistra, incollatele una
sull’altra per la lunghezza di un centimetro circa uti-
lizzando la colla che avete trovato nella busta».

Il bimbo all’ultima fila intanto guarda il papa fare
con meticolosita quanto ho chiesto. Poi mi guarda.
Non so cosa sia ma sento un brivido a ogni suo
sguardo. Mi guarda semplicemente, non sembra esse-
re turbato, annoiato, niente, nessuna emozione tra-
spare da quegli occhi che mi fissano sconvolgendo i
miei pensieri. Ecco che intanto tutti hanno modellato
quella striscia di carta come da me richiesto.

«Ora vi chiedo di andare a casa, prendere il pen-
narello nero e tracciare in senso longitudinale una li-
nea nel mezzo, a circa un centimetro e mezzo dai
bordi esterni. Dopo aver completato una facciata
prendete il pennarello rosso e fate la stessa cosa
sull’altra facciata non tracciata. Vi prego di porre
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molta attenzione nel fare queste operazioni e vi chie-
do di rivederci venerdi prossimo qui affinché possa
delucidarvi del motivo di tutto cio. Signori vi ringra-
zio e vi auguro una buona seratay.

Tra un brusio generale cerco di guadagnare
I'uscita. Finalmente vedo nello sguardo di ognuno un
barlume di sentimento e forse anche di risentimento.
Sono sbigottiti, non sanno se sono stati sbeffeggiati
da un tale Moebius o se nel compito loro assegnato
non si celi chissa mai quale recondita logica. Bene,
penso che la mia prima parte sia andata come volevo.
Finalmente persone che mostrano i loro sentimenti,
che non si nascondono di farlo di fronte a questo
strano incontro. Certo qualcuno storce il naso, altri,
sento, fanno commenti alquanto sarcastici, altri anco-
ra sono divertiti, curiosi, di sicuro tutti sono vivi e di
questo prima che iniziassi non ero troppo convinto.
Attraverso il corridoio creatosi tra le file di sedie, at-
rivo all’ultima fila, incrocio ancora una volta lo
sguardo del bimbo e di suo padre. Mi soffermo un
istante, credo di capire che il padre mi voglia parlare.
Cerco di aiutarlo a vincere la sua timidezza stringen-
dogli la mano, mi ringrazia e mi dice di avere bisogno
di parlare con me privatamente. Gli porgo il mio bi-
glietto da visita esortandolo a venire a trovarmi
quando lo desidera. Un suo cenno di ringraziamento,
poi china il capo. Il bimbo osserva la scena.
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