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Paula chiuse con forza il portellone dell’auto. 
Guardò un’ultima volta la casa: le persiane erano 
abbassate, le luci esterne spente, aveva ritirato tutta 
la posta dalla cassetta della corrispondenza. Ripensò 
velocemente alle ultime cose che aveva fatto prima 
di tirarsi dietro la porta: la caldaia era stata spenta, 
l’acqua chiusa dal rubinetto principale, spente tutte 
le luci e infine aveva chiuso a chiave il portoncino. 
Tutto a posto, poteva partire.

Guardò l’orologio. Accidenti! Era molto in ritardo 
sulla tabella di marcia che si era prefissata, aveva im-
piegato un’eternità a chiudere casa; d’altra parte non 
era molto avvezza a quel tipo di faccende, fino a qual-
che mese prima non si era mai preoccupata di capire 
nemmeno come si riattaccava la luce quando saltava 
l’automatico e non aveva la benché minima idea di 
dove si trovasse il rubinetto che comandava l’eroga-
zione centrale dell’acqua della sua abitazione.

“Di tutte queste cose si occupava Nicholas” pen-
sò, e con un sorriso amaro salì in macchina, si allac-
ciò la cintura di sicurezza e partì.

Di quando in quando, se le nuvole lasciavano po-
sto al sole, questo era ancora alto nel cielo e la cosa 
la rincuorava un po’.
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Aveva ancora molte ore di luce davanti a sé, e 
con un po’ di fortuna sarebbe potuta arrivare a de-
stinazione prima che facesse buio.

Si concentrò sulla guida, era la prima volta che 
affrontava un viaggio così lungo da sola; certo quel 
tragitto l’aveva percorso con Nicholas, quante vol-
te? Centinaia? Migliaia? Nei dieci anni del loro 
matrimonio e anche prima che si sposassero quan-
te volte erano andati in Toscana a trovare i nonni 
di Nic? Poi, quando finalmente avevano acquistato 
“La Casita”, come amava chiamarla Paula, appena 
potevano correvano a rifugiarsi in quell’oasi di pace 
e di tranquillità.

Paula ricordò l’emozione che aveva provato la pri-
ma volta che Nicholas l’aveva condotta a Capalbio, 
per conoscere i suoi parenti; ricordò l’accoglienza 
calorosa dei nonni nella casa ancora riscaldata dalla 
stufa a legna, l’odore buono del sugo che cuoceva 
lentamente nel paiolo di rame, le lenzuola un po’ ru-
vide che profumavano di sole e d’aria pulita.

I nonni di Nic avevano lasciato gli Stati Uniti 
molti anni addietro. La nonna era tornata con pia-
cere alla sua terra natia e il nonno, che invece era 
nato negli States, a un certo punto aveva sentito il 
desiderio di venire a vivere in Italia, dove anni e 
anni prima avevano vissuto i suoi genitori.

Naturalmente il casale e le terre circostanti erano 
stati venduti; da tempo la casa ormai era utilizzata dai 
nuovi proprietari solo per le vacanze estive e i campi 
coltivati da una cooperativa agricola del luogo, ma 
da quella che una volta era una piccola costruzione in 
pietra adibita a deposito con annesso ricovero per gli 
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attrezzi era stata ricavata una confortevole abitazione 
che fu presa in affitto dai nonni di Nic. La casetta 
era situata in una posizione incantevole, abbastanza 
lontano dalla strada per godere di pace e tranquilli-
tà e lontano dalla casa principale quanto bastava per 
mantenere la privacy, ma sufficientemente vicina da 
consentire ai nonni di Nicholas di svolgere agevol-
mente il loro compito di custodi.

Un rombo di tuono riportò Paula alla realtà. Solo 
all’ultimo minuto si accorse dello svincolo per l’au-
tostrada e lo imboccò dandosi della stupida; si era 
lasciata trasportare dai ricordi e invece doveva stare 
attenta, molto attenta a non sbagliare strada, sapeva 
che con il suo pessimo senso d’orientamento sareb-
be stato un problema poi riuscire a ritornare sulla 
strada giusta.

La difficoltà a orientarsi era sempre stata un 
grosso cruccio per Paula.

Nel tentativo di ovviare almeno in parte al pro-
blema, aveva provato di tutto.

Dapprima le cartine stradali più complesse poi, 
giacché sarebbe stato meno difficoltoso decifrare un 
geroglifico egizio, era passata a quelle più sempli-
ci, ma aveva dovuto arrendersi anche a quelle, così 
aveva provato con il navigatore satellitare; peccato 
che il grazioso aggeggio si era rivelato per lei più 
pericoloso di una traversata in solitario nel Pacifico, 
allora si era iscritta a un corso di Orienteering.

La locandina che pubblicizzava il corso era mol-
to invitante, sembrava anche divertente e non erano 
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richieste particolari abilità; ma riuscire, alla secon-
da esercitazione, a perdere la bussola nel senso di 
catapultarla, nel bel mezzo di una rovinosa caduta, 
di là dallo steccato che delimitava il percorso, era 
una cosa mai accaduta a nessun allievo in tanti anni 
di attività della scuola, senza contare che, poiché 
il maledetto marchingegno sembrava svanito nel 
nulla, Paula aveva dovuto acquistarne uno nuovo 
in sostituzione. Così, abbandonato anche quell’ul-
timo tentativo, si era rassegnata e aveva iniziato a 
guidare con sempre minor frequenza; usava l’auto 
solo in caso di estrema necessità, tanto c’era sempre 
Nicholas.

Già, Nicholas. Lui c’era sempre stato. Fino a 
quando? Dieci, dodici, quanti mesi prima? Paula 
non poté fare a meno di pensare a com’era cambiata 
la sua vita in così poco tempo.

Tanto per cominciare ora si trovava a dover af-
frontare quel lungo viaggio da sola; ed era tutta col-
pa di Nic! Al solo pensiero del marito la rabbia tor-
nò prepotente a impadronirsi di lei, della sua mente, 
delle sue emozioni.

In lontananza grossi e minacciosi nuvoloni neri 
non promettevano nulla di buono.

“Maledizione!” pensò Paula. “Ci manca solo un 
bel nubifragio a complicarmi la vita!”.

Decise di fermarsi al primo autogrill per fare 
benzina e far controllare il livello dell’olio e la 
pressione delle gomme. Nei giorni precedenti si era 
ripromessa di portare l’auto dal meccanico per una 
revisione generale in vista del viaggio, ma era stata 
troppo occupata nei preparativi per la partenza; im-
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boccò la corsia d’accesso ed entrò nel parcheggio 
della stazione di servizio, fermò l’auto e scese.

Aveva percorso solo pochi chilometri da quan-
do era partita, ma già le dolevano i muscoli delle 
gambe, così, prima di fare il pieno all’auto, decise 
di entrare nell’autogrill, anche se questo significa-
va accumulare altro ritardo sulla tabella di marcia; 
ordinò un caffè e acquistò un pacchetto di biscotti e 
una bottiglia d’acqua.

Quando, venti minuti dopo, entrò nella corsia di 
accelerazione per immettersi nuovamente in auto-
strada, grossi goccioloni misti a grandine iniziava-
no a cadere da un cielo sempre più plumbeo.

Con poca esperienza alla guida e con un tempo 
così inclemente, Paula prudentemente s’immise 
nella corsia di destra e decise di procedere a bassa 
velocità. “Se quelli che mi stanno dietro hanno fret-
ta” si disse Paula “non devono fare altro che supe-
rarmi”. Così, rimase indifferente ai segnali luminosi 
che le arrivavano nello specchietto retrovisore.

La pioggia stava aumentando d’intensità e i ter-
gicristalli, pur alla massima velocità, faticavano a 
liberare il parabrezza dall’acqua; doveva stare mol-
to attenta.

Per fortuna fino a Genova non c’erano deviazioni, 
le bastava seguire la strada e non poteva sbagliare; 
la cosa la consolava un po’, tirò un grosso sospiro di 
sollievo e la pioggia cominciò a farle meno paura.

Così, mentre il nastro dell’autostrada, lucente per 
la pioggia incessante, scorreva davanti a lei, Paula, 
senza dubbio un po’ più rilassata, si abbandonò ai 
suoi pensieri.




