«Per esempio?»

«La chitarra mi miagola nelle orecchie. Sentila. Il
batterista... avanza come un esercito in corsa».

«E il trombettista?»

«Chiama alla guerra, ma in quel modo, sembra quasi
che scherzi».

«Il bassista?»

«Il bassista sta suonando nella mia pancia. 1l bassista
suona le mie costole».

«Non ha senso niente di quello che hai detto».

«Chi e che diceva che scrivere di musica & come bal-
lare I’architettura?»

«Allora stiamo zitti».

«Giax.

«E comunque...» Carlo si pieg0 in avanti, piu vicino
ai suoni. Si giro e guardo Ingrid.

«Non € vero niente».



Uaaaal, em si ei! esforesteiego uaaaai em si ei!

Massimo non aveva mai capito di cosa parlasse
quella canzone, perd ormai la sapeva ballare a me-
moria, a forza di matrimoni e serate revival. Braccia
allargate in alto, a ipsilon, mani sulla testa a forma di
M, C buttandosi di lato, e poi la A. Tra lavoro e figli,
aveva smesso da un pezzo di andare a ballare ogni fine
settimana, quindi le poche feste che gli capitavano se
le voleva proprio godere. Sulla pista erano rimasti gli
amici giovani degli sposi, coi fratelli adolescenti, qual-
che genitore scatenato, e lui. Una signora che ballava
scalza lo prese per mano e fece un paio di passi di dan-
za scuotendogli il braccio e guardandosi i piedi, poi lo
lascio andare, ridendo.

lamme! Tattatara-ta-ta... Asse, lamme! Tattatara-ta-ta. ..

Massimo si stava divertendo cosi tanto che aveva
smesso anche di preoccuparsi per le ascelle pezzate sul-
la camicia elegante. Ballare lo metteva di buon umore.

Ogni tanto ci vuole!

Gli dispiaceva solo che Andrea non fosse voluto ve-
nire. C’erano abbastanza ragazzi della sua eta, e anche
delle ragazze carine. Si e perso una bella festa.

Partirono le prime note di una canzone degli ABBA.
Questa gli piaceva un po’ meno.

Si gird un attimo per vedere dov’era Carla. Sua
moglie parlava con un’altra signora seduta al tavolo,
i tovaglioli gettati disordinatamente tra i piatti e i bic-
chieri mezzi pieni e mezzi vuoti, i camerieri che spa-
recchiavano gli ultimi resti del dolce. La guardo con
tenerezza, ma quell’attimo di distrazione gli costo la
culata di un altro tizio che ballando lateralmente gli
arrivo addosso.



«Scusi».
«Prego».

«...e i tuoi, cosa fanno?»

«Il piccolo e ancora alle superiori. Fa agraria, a Civi-
dale. Carlo, il grande, lavora e studia all’universita.

«Udine?»

«SI Si».

«Sei fortunata, ad averli tutti e due vicini».

«Carlo per un po’ aveva quella di andare via, poi sic-
come € bastian contrario, ha deciso che non voleva fare
come gli altri, a farsi mantenere fuori, ed é rimasto qui».

«Bravo! Non sai quanto mi costano i miei, Milano
e carissima ma anche Dublino non scherza. Pero sono
contenti cosi, fanno quello che gli piace... scusami» si
interruppe all’improvviso, e si giro a sentire cosa voleva
il marito, sopraggiunto da dietro. Voleva che c’era una
coppia di vecchi conoscenti che non vedevano da un
pezzo, e bisognava andare a salutarli. La donna si scuso
e lo segui.

Rimasta sola, si alzo anche Carla. Aveva aspettato
che il marito tornasse al tavolo, ma lanciato com’era
nella danza non sembrava averne intenzione.

Massimo iniziava a essere stanco, ma gli seccava
afflosciarsi proprio li, in mezzo agli altri ballerini che
resistevano. Con la coda dell’occhio scorse la moglie
che aspettava pazientemente di attirare la sua atten-
zione. La raggiunse per vedere cosa voleva dirgli. Coi
tacchi, Carla era leggermente piu alta di lui, cosa che
lo mortificava un po’, ma non ci si poteva fare nien-
te. Era anche tutto sudato per il ballo, e leggermente



ubriaco, se ne rese conto solo ora, vicino a lei asciutta
e sobria, anche se profumava leggermente di spuman-
te. Ma ci sta, ci sta, a un matrimonio...

«Andiamo?», fece lei.

«Va bene. Che ore sono?»

«E I’'una passata».

«Va bene va bene. Guidi tu pero».

«SI. Andiamo a salutare gli sposi. Spetta che prendo
le nostre robe».

La accompagno al tavolo, dove raccolsero borsetta,
scialle, e giacca di lui. Si girarono cercando gli sposi
con gli occhi, e quando li trovarono Massimo appog-
gio un braccio attorno alla vita di Carla, spingendola
delicatamente, anche se non era necessario, nella loro
direzione.



«Bravo Elio stasera», commento Carlo verso la fine del
concerto.

«Sempre», lo corresse Ingrid.

«Bah, ’somma, dipende. Stasera pero € proprio bravo.

E anche gli altri non erano da meno. Il trombettista
avra avuto sedici anni, ma si vedeva che al conservatorio
gli stavano insegnando bene. Al momento delle presen-
tazioni con assoli a turno, Ingrid e Carlo applaudirono
a tutti con la stessa intensita — un po’ per non offendere
nessuno, un po’ perché se lo meritavano.

Dopo due bis, la sala si svuoto in fretta — c’era gia un
grosso evento in citta e il gruppo di Elio, pur con il suo
seguito fedele, non aveva potuto competere in quanto ad
attrattiva. Ancora sprofondato nel divano, Carlo guarda-
va davanti a sé: le pareti rosse impallidite all’improvviso
quando la luce si era accesa, il pavimento graffiato, 1 musi-
cisti che staccavano le spine e stappavano le birre, illumi-
nati impietosamente dai neon.

«Questo locale cambia completamente con le luci
giuste», mormoro a Ingrid.

«Come i ragazzi sembrano piu fighi con uno stru-
mento in mano».

«Perché abbiamo due metri di giudizio diversi per quello
che conosciamo e quello che non conosciamo...»

«...e quello che immaginiamo soltanto...»

Silenzio.

«Andiamo?»



Erano ormai le due quando Carla e Massimo finalmente
attraversarono il cancelletto di casa, il prato buio, la por-
ta d’ingresso. Entrando in cucina, videro Carlo seduto al
tavolo che intingeva dei biscotti nel latte.

«Andrea é tornato?»

«No», rispose il ragazzo masticando.

Massimo si giro verso Carla. «Si pero e tardi... che
non sia successo qualcosa?»

«Ma figurati. Ha detto che lo riportava il cugino di
Alessandro, fanno le ore piccole di sicuro. lo vado a
dormire. Buonanotte!»

Preoccupato ma non troppo, Massimo la segui.
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