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«Per esempio?»
«La chitarra mi miagola nelle orecchie. Sentila. Il 

batterista… avanza come un esercito in corsa».
«E il trombettista?»
«Chiama alla guerra, ma in quel modo, sembra quasi 

che scherzi».
«Il bassista?»
«Il bassista sta suonando nella mia pancia. Il bassista 

suona le mie costole».
«Non ha senso niente di quello che hai detto».
«Chi è che diceva che scrivere di musica è come bal-

lare l’architettura?»
«Allora stiamo zitti».
«Già».
«E comunque…» Carlo si piegò in avanti, più vicino 

ai suoni. Si girò e guardò Ingrid. 
«Non è vero niente».
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Uaaaai, em si ei! esforesteiego uaaaai em si ei!
Massimo non aveva mai capito di cosa parlasse 

quella canzone, però ormai la sapeva ballare a me-
moria, a forza di matrimoni e serate revival. Braccia 
allargate in alto, a ipsilon, mani sulla testa a forma di 
M, C buttandosi di lato, e poi la A. Tra lavoro e figli, 
aveva smesso da un pezzo di andare a ballare ogni fine 
settimana, quindi le poche feste che gli capitavano se 
le voleva proprio godere. Sulla pista erano rimasti gli 
amici giovani degli sposi, coi fratelli adolescenti, qual-
che genitore scatenato, e lui. Una signora che ballava 
scalza lo prese per mano e fece un paio di passi di dan-
za scuotendogli il braccio e guardandosi i piedi, poi lo 
lasciò andare, ridendo.

Iamme! Tattatara-ta-ta… Assè, Iamme! Tattatara-ta-ta… 
Massimo si stava divertendo così tanto che aveva 

smesso anche di preoccuparsi per le ascelle pezzate sul-
la camicia elegante. Ballare lo metteva di buon umore.

Ogni tanto ci vuole!
Gli dispiaceva solo che Andrea non fosse voluto ve-

nire. C’erano abbastanza ragazzi della sua età, e anche 
delle ragazze carine. Si è perso una bella festa.

Partirono le prime note di una canzone degli ABBA. 
Questa gli piaceva un po’ meno.

Si girò un attimo per vedere dov’era Carla. Sua 
moglie parlava con un’altra signora seduta al tavolo, 
i tovaglioli gettati disordinatamente tra i piatti e i bic-
chieri mezzi pieni e mezzi vuoti, i camerieri che spa-
recchiavano gli ultimi resti del dolce. La guardò con 
tenerezza, ma quell’attimo di distrazione gli costò la 
culata di un altro tizio che ballando lateralmente gli 
arrivò addosso.
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«Scusi».
«Prego».

«…e i tuoi, cosa fanno?»
«Il piccolo è ancora alle superiori. Fa agraria, a Civi-

dale. Carlo, il grande, lavora e studia all’università».
«Udine?»
«Sì sì».
«Sei fortunata, ad averli tutti e due vicini».
«Carlo per un po’ aveva quella di andare via, poi sic-

come è bastian contrario, ha deciso che non voleva fare 
come gli altri, a farsi mantenere fuori, ed è rimasto qui».

«Bravo! Non sai quanto mi costano i miei, Milano 
è carissima ma anche Dublino non scherza. Però sono 
contenti così, fanno quello che gli piace… scusami» si 
interruppe all’improvviso, e si girò a sentire cosa voleva 
il marito, sopraggiunto da dietro. Voleva che c’era una 
coppia di vecchi conoscenti che non vedevano da un 
pezzo, e bisognava andare a salutarli. La donna si scusò 
e lo seguì.

Rimasta sola, si alzò anche Carla. Aveva aspettato 
che il marito tornasse al tavolo, ma lanciato com’era 
nella danza non sembrava averne intenzione.

Massimo iniziava a essere stanco, ma gli seccava 
afflosciarsi proprio lì, in mezzo agli altri ballerini che 
resistevano. Con la coda dell’occhio scorse la moglie 
che aspettava pazientemente di attirare la sua atten-
zione. La raggiunse per vedere cosa voleva dirgli. Coi 
tacchi, Carla era leggermente più alta di lui, cosa che 
lo mortificava un po’, ma non ci si poteva fare nien-
te. Era anche tutto sudato per il ballo, e leggermente 



�

ubriaco, se ne rese conto solo ora, vicino a lei asciutta 
e sobria, anche se profumava leggermente di spuman-
te. Ma ci sta, ci sta, a un matrimonio…

«Andiamo?», fece lei.
«Va bene. Che ore sono?»
«È l’una passata».
«Va bene va bene. Guidi tu però».
«Sì. Andiamo a salutare gli sposi. Spetta che prendo 

le nostre robe».
La accompagnò al tavolo, dove raccolsero borsetta, 

scialle, e giacca di lui. Si girarono cercando gli sposi 
con gli occhi, e quando li trovarono Massimo appog-
giò un braccio attorno alla vita di Carla, spingendola 
delicatamente, anche se non era necessario, nella loro 
direzione.
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«Bravo Elio stasera», commentò Carlo verso la fine del 
concerto.

«Sempre», lo corresse Ingrid.
«Bah, ’somma, dipende. Stasera però è proprio bravo».
E anche gli altri non erano da meno. Il trombettista 

avrà avuto sedici anni, ma si vedeva che al conservatorio 
gli stavano insegnando bene. Al momento delle presen-
tazioni con assoli a turno, Ingrid e Carlo applaudirono 
a tutti con la stessa intensità – un po’ per non offendere 
nessuno, un po’ perché se lo meritavano.

Dopo due bis, la sala si svuotò in fretta – c’era già un 
grosso evento in città e il gruppo di Elio, pur con il suo 
seguito fedele, non aveva potuto competere in quanto ad 
attrattiva. Ancora sprofondato nel divano, Carlo guarda-
va davanti a sé: le pareti rosse impallidite all’improvviso 
quando la luce si era accesa, il pavimento graffiato, i musi-
cisti che staccavano le spine e stappavano le birre, illumi-
nati impietosamente dai neon.

«Questo locale cambia completamente con le luci 
giuste», mormorò a Ingrid.

«Come i ragazzi sembrano più fighi con uno stru-
mento in mano».

«Perché abbiamo due metri di giudizio diversi per quello 
che conosciamo e quello che non conosciamo…»

«…e quello che immaginiamo soltanto…»
Silenzio.
«Andiamo?»
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Erano ormai le due quando Carla e Massimo finalmente 
attraversarono il cancelletto di casa, il prato buio, la por-
ta d’ingresso. Entrando in cucina, videro Carlo seduto al 
tavolo che intingeva dei biscotti nel latte.

«Andrea è tornato?»
«No», rispose il ragazzo masticando.
Massimo si girò verso Carla. «Sì però è tardi… che 

non sia successo qualcosa?»
«Ma figurati. Ha detto che lo riportava il cugino di 

Alessandro, fanno le ore piccole di sicuro. Io vado a 
dormire. Buonanotte!»

Preoccupato ma non troppo, Massimo la seguì.




