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Premessa

Diversi anni fa ebbi un’intuizione. L’intera storia del­
l’umanità è costellata di felici intuizioni lasciate cadere 
nel nulla: nel mio piccolo posso oggi annoverare tra le 
tante anche la mia di allora.

Correva l’anno felice – per la mia figlia maggiore 
– in cui la piccina concludeva la frequenza alla scuola 
materna. Pertanto correva (ancora!) l’obbligo a noi geni­
tori d’iscriverla alle scuole elementari, oggi primarie. Im­
mediati si ersero innanzi a noi dilemmi d’ogni sorta: mo­
dulo o tempo pieno? modulo verticale od orizzontale? 
settimana lunga o corta? presso quale plesso (scusate la 
cacofonia, ma il linguaggio tecnico ha le sue esigenze!)? 

Vi paiono problemi da poco?

Ebbene sì, lo sono! Almeno a paragone del tema che 
per lunghi mesi assorbì ogni dialogo fra i genitori degli 
iscrivendi, ogni conversazione fra coniugi, ogni pensie­
ro di genitore: la qualità degli insegnanti. E già sarebbe 
un problema se esistesse una definizione univoca del­
l’insegnamento di qualità, figuratevi quanto aggravi la 
situazione il fatto che ogni genitore ha i suoi criteri, i 
suoi punti di vista, le sue fonti d’informazione, le sue 
simpatie, le sue antipatie e – soprattutto – il suo piccino 
(e guai a chi glielo tocca!).
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Capii allora che la già difficile vita di genitore� sta­
va per affrontare una nuova, faticosissima fase e pen­
sai – ecco l’intuizione – che sarebbe stata buona gui­
da, in tale tempestoso mare, un diario. Un diario in 
cui tenere sicura traccia degli episodi – tanti, ne ero 
certo – che avrebbero travagliato la mia vita di Geni­
tore (i.e. genitore di alunno frequentante la scuola 
dell’obbligo).

Ogni volta che m’infervoro in discussioni sulla Pub­
blica Distruzione� in Italia rimpiango di non aver as­
secondato il mio intuito e di aver così perso l’occasione 
di documentare sviste, disfunzioni, errori, bestialità, 
aberrazioni e – perché no? – aspetti positivi. Proprio tale 
rimpianto mi spinge ora a “ricostruire” il mancato dia­
rio. Non potrò dare conto coll’immediatezza del croni­
sta di tutti i particolari né degli accesi sentimenti con cui 
ho vissuto le vicende narrate. Tuttavia il velo del tempo 
mi consentirà almeno di far fruttare i contributi raccolti 
nel corso degli anni da altri genitori e spersonalizzare il 
racconto. Non voglio infatti accusare il maestro Mario 
Rossi, né la mamma Maria Bianchi o il direttore Giu­
seppe Verdi�, quanto piuttosto evidenziare il malessere 

� Difficile sin dall’inizio: pensate che dimettono i figli dai repar­
ti di maternità senza darvi il libretto d’istruzioni.

� Sono perfettamente informato del fatto che non esiste più la Pub­
blica Istruzione… No scusate, rifaccio: sono perfettamente informato 
del fatto che oggi abbiamo il Ministero dell’Istruzione e non più della 
Pubblica Istruzione, ma talora la terminologia rétro è più evocativa.

� Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è pura­
mente voluto. Tuttavia l’intento della narrazione è di far sì che non 
appaia riconoscibile alcuna persona interessata, giacché gli episodi 
esposti hanno la sola funzione di esemplificazione della realtà, non 
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di un sistema al cui malfunzionamento contribuiscono 
Maestri, Genitori e Direttori (oggi Dirigenti), ben coa­
diuvati da chi il sistema ha impostato e dirige: Ministri 
e Ministeri, Pedagogisti, Autori di testi scolastici e chi 
più ne ha, più ne metta. 

Con l’augurio che sempre più tutti questi soggetti 
possano, in futuro, collaborare al buon funzionamento.

lo scopo di giudicare. Quanto ai nomi qui citati, essi sono eviden­
temente di fantasia e non riferiti a persone reali.




