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Prologo

Quella mattina si era svegliato presto, fatto piuttosto insolito poi-
ché da anni per Francesco o meglio Cecco, come tutti lo chiamava-
no in paese, il sabato era consacrato al riposo assoluto, al dolce far 
niente! 

Niente barba da radere, niente impegni di lavoro, niente spesa al 
supermercato, niente erba da tagliare in giardino, niente!  

Quello era il patto che aveva fatto, con se stesso e con Fiorina, 
quando aveva cambiato lavoro, stanco di consumare le suole delle 
sue scarpe in giro per il mondo, senza orario e senza frontiere. 

Fiorina, moglie paziente e comprensiva, rispettava religiosamente 
il rituale del sabato mattina. 

Mentre il marito riposava lei e Gabriella, la loro secondogenita, 
passavano qualche ora nel nuovo centro commerciale che era sta-
to di recente aperto lungo la strada provinciale e Giuseppe, il figlio 
maggiore, si godeva qualche ora di libertà senza ricevere richieste di 
aiuto per i lavori in giardino o nel laboratorio. 

Già, il famoso laboratorio nel seminterrato.
Francesco aveva la passione di scolpire la pietra e le sue opere 

facevano bella mostra di sé in occasione delle varie feste del paese, 
quando un suo banchetto con l’esposizione di animali domestici, sel-
vatici o mitologici, non mancava mai. 

Questa passione, però, comportava alcuni oneri per gli altri mem-
bri della famiglia, oneri che andavano dall’enorme quantità di pol-
vere che invadeva i locali durante le fresature, ai noiosissimi rumori 
di scalpello, specialmente quando l’artista entrava in trance creati-
va nelle primissime ore del mattino, per non parlare delle richieste 
d’aiuto per lo spostamento dei blocchi di pietra.

Il laboratorio era diventato il regno del caos e solo Cecco poteva 
accedervi.

Lui era fiero del suo hobby e concepiva le sue creazioni già nel 
momento in cui osservava per la prima volta il blocco di pietra o 
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di qualsiasi altro materiale che il caso o la fortuna gli mettessero a 
disposizione. 

Quel sabato d’inizio gennaio faceva meno freddo del solito e Cec-
co decise di andare a cercare della legna per il camino presso i ruderi 
dell’antica cascina del Moro, nella zona meridionale del paese.

Dieci anni prima, anziché recuperare quel pezzo di storia del pae-
se, i tecnici della Provincia di Milano avevano deciso di recintare 
l’edificio pericolante, affiggendo cartelli di divieto d’ingresso.

Il terreno circostante fu poi acquisito da una società bergamasca 
che vi installò una fabbrica di materie plastiche.

Vittima di un destino analogo era stata anche la cascina Teresina, 
al posto della quale adesso c’era una palazzina di trenta appartamenti 
e una piccola edicola votiva incastonata sulla parete esterna dell’edi-
ficio era tutto ciò che rimaneva a ricordo del passato.

Per fortuna la costruzione della fabbrica e delle case nuove non 
aveva cancellato del tutto le tracce della storia del paese e la nuova am-
ministrazione comunale aveva lanciato un piano di recupero che, però, 
era ancora in attesa dei finanziamenti necessari alla sua realizzazione.

Le cascine sopravvissute un giorno sarebbero tornate a testimoniare la 
storia di un passato di cui gli abitanti di Gabella andavano molto fieri. 

Anche Cecco era molto affezionato al suo passato, alla storia dei 
luoghi dove aveva speso la sua vita e costruito la sua famiglia.

Negli ultimi anni, grazie ad alcuni libri che aveva recuperato nelle 
biblioteche della zona e grazie anche a quel potente mezzo d’infor-
mazione che era diventato internet, si era documentato sul processo 
di trasformazione attraverso il quale erano passati il suo paese, quelli 
intorno e il naviglio che scorreva fino a Milano.

Decise di fermarsi sul lato della cascina che era quasi tutto rico-
perto da cespugli e iniziò a massacrare con l’accetta un tronchetto di 
faggio, quando sentì un rumore sordo che sicuramente non era stato 
generato dall’impatto tra l’attrezzo e il legno. 

Un altro colpo di accetta e il braccio rinculò mentre qualcosa mol-
to simile ad una scossa elettrica gli percorse il polso fino a scaricar-
si sul gomito per poi uscire dalla bocca attraverso un’imprecazione 
che, per fortuna, nessuno poté udire. 

Il Cecco Ottoni era conosciuto in paese come una persona illumi-
nata dalla fede, puntuale la domenica alla messa delle dieci tirato a 
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lucido e impeccabile nel suo abito scuro, sempre disponibile per le 
letture e per la distribuzione dei foglietti con i canti.

Pensò in cuor suo che il Signore sarebbe stato comprensivo per 
quel momento di debolezza considerando che, in fondo, era stato Lui 
a decidere già al tempo di Adamo che l’uomo avrebbe dovuto patire 
per il dolore fisico. 

Trovata la giustificazione per il piccolo cedimento morale, iniziò 
a frugare con più cautela nel cespuglio e, dopo qualche colpo di ac-
cetta più mirato, la causa del suo dolore venne alla luce. 

Era un grosso blocco di pietra di forma cilindrica completamente 
ricoperto di terra, muschio ed erbacce. 

Dopo quasi un’ora spesa per scoprire completamente l’area del 
ritrovamento, dopo essersi graffiato le braccia fino ai bicipiti, con un 
fastidioso prurito causato dalle ortiche che andava trasformandosi in 
insensibilità parziale delle mani, ecco che la scoperta si rivelò parti-
colarmente eccitante.

Aveva trovato una colonna di granito rosa del diametro di quasi 
un metro! 

La colonna aveva una base quadrata da un lato ed era troncata da 
una frattura dall’altro; alcuni solchi, a distanza regolare uno dall’al-
tro, la percorrevano in tutto il senso longitudinale. 

Sul terreno intorno, sparsi qua e là, c’erano dei blocchi più pic-
coli e di forma rettangolare, con solchi molto simili e dello stesso 
colore. 

Osservando quei resti Francesco si ricordò di un libro, trovato 
qualche tempo addietro nella biblioteca del paese, che ricostruiva la 
storia delle cascine della zona e di quella che era stata la prima chiesa 
fondata dai frati nel ’500 proprio sulla strada che portava alla cascina 
del Moro. 

Che colpo! 
Cecco si prefigurava già il titolone con cui il giornale locale 

avrebbe celebrato l’importante ritrovamento storico da parte del no-
stro concittadino Francesco Ottoni, corredato da un bell’articolo con 
la fotografia della celebrità accanto alle sue famose sculture. 

Un momento!
Le sculture! 
Quel blocco di granito era un segno del destino. 



12

Cosa gliene sarebbe importato alla gente del ritrovamento di una 
colonna spezzata, forse neanche il giornale avrebbe mostrato inte-
resse considerando che tutta l’Italia è piena di reperti storici e questo 
paese, con i suoi quattro gatti, non avrebbe neanche giustificato l’in-
chiostro per scrivere un articolo sulla vecchia chiesetta della cascina 
del Moro. 

Francesco si rese conto che il suo entusiasmo per il ritrovamento 
di quel pilastro di granito si era già raffreddato, lasciando il posto al 
realismo dell’uomo del duemila, quello abituato ai ritmi dettati dagli 
orari della metropolitana, dal telegiornale, dai consigli per gli acqui-
sti e dal Mondo di Quark. 

Mentre il cielo mandava segnali di un’imminente nevicata, com-
pose il numero di casa col telefono cellulare che portava sempre con 
sé, perché lui era sempre reperibile e disponibile, nel caso in cui 
qualcuno dei clienti dell’azienda che lo pagava regolarmente il ven-
tisette di ogni mese avesse dovuto avere bisogno della sua assistenza 
tecnica. 

Dopo avere dato a Fiorina una spiegazione frettolosa del motivo 
per cui non fosse ancora rientrato nonostante stesse per scoccare il 
mezzogiorno, si fece passare Beppe al quale, senza troppe spiegazio-
ni, impartì l’ordine perentorio:

«Vai dal Guzzi, fatti prestare il trattore con la forca e vieni qua che 
ho bisogno di caricare una roba pesante».

«Papà, ma non possiamo farlo dopo pranzo?»
Beppe era per natura un po’ pigro ma, purtroppo per lui, suo padre 

non intendeva negoziare.
«Sbrigati che tra un po’ inizierà a nevicare e nel pomeriggio farà 

buio presto».
Beppe, abituato alle “scoperte” del padre, si alzò pigramente dal 

letto, si vestì frettolosamente e, prendendo il primo giaccone che 
trovò nel guardaroba, uscì di casa sbadigliando per poi inforcare la 
bicicletta e dirigersi alla volta della cascina del Guzzi, una delle po-
che ancora in attività, che si trovava lungo la strada che portava alla 
provinciale. 

Il Guzzi, che, con gli stivali quasi completamente immersi nel 
guano del recinto delle vacche, stava roteando in aria la forca con la 
quale aveva posto fine alla corsa del ratto che era uscito dalla stalla, 
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si domandò cosa se ne facesse quel matto di Cecco del suo trattore, a 
quell’ora e poco prima di una probabile nevicata abbondante. 

Mollò la forca e propose a Beppe di andare insieme a scoprire 
cosa stesse combinando quell’uomo dalle mille risorse, pregustando-
si già lo spasso di averne un’altra da raccontare sull’Ottoni quando 
sarebbe andato all’osteria dopo cena. 

Dalla cascina del Guzzi si arrivava in cinque minuti a quella del 
Moro, tagliando orizzontalmente verso est la strada principale del 
paese e percorrendo poi lo sterrato che costeggiava i campi. 

Mentre cominciavano a cadere i primi fiocchi di neve, i fari del 
trattore illuminarono una figura che si stagliava contro uno dei pochi 
muri ancora in piedi della vecchia cascina. 

Cecco era seduto a cavallo di una colonna di granito con le mani 
disposte a taglio su quell’insolita cavalcatura, come se fosse un pra-
noterapeuta che stava imponendo i suoi influssi curativi. 

In realtà, Cecco stava già progettando la sua prossima opera e, nel 
giro di qualche mese, quel pezzo di storia del paese avrebbe fatto bella 
mostra di sé nel giardino con le sembianze dell’arcangelo Gabriele.

Il giornale locale avrebbe, un giorno, pubblicato la foto della sua 
ultima opera nella pagina che annunciava lo svolgimento della deci-
ma edizione della Quattro passi tra le cascine, l’evento mondano più 
importante del paese dopo la festa del patrono. 

Una volta, qualche anno addietro, gli era capitato di inciampare 
in uno di quei blocchi di pietra utilizzati per delimitare le aree di 
asservimento delle strade comunali, chiamati termini, che era stato 
divelto, sostituito con la segnaletica moderna e abbandonato nel pra-
to adiacente.

La mattina dopo la collezione Ottoni si era arricchita di un gufo. 
Un’altra volta era tornato dalla castagnata in alta Brianza con 

quattro blocchi di pietra calcarea che aveva trasformato in un gregge 
di pecore per il presepe della parrocchia. 

Quando l’operaio del comune gli aveva regalato alcuni pezzi del-
la cappella che era stata demolita per l’ampliamento del cimitero, 
aveva trasformato un blocco di marmo nero nella riproduzione in 
miniatura di Furia, il famoso cavallo del West. 

La passione della scultura e l’amore per la natura erano motivi 
più che validi per passare le domeniche pomeriggio a passeggiare 



14

per i campi ed esplorare le cascine, quelli erano i momenti in cui la 
mente di Cecco andava ai ricordi del suo passato, a suo padre e a suo 
nonno che molti in paese ancora ricordavano e che lui non aveva mai 
conosciuto.
 

Cecco non aveva mai conosciuto suo nonno, però ne aveva sentito 
parlare spesso quando era bambino e, poiché in paese non esisteva 
ancora l’oratorio, passava la domenica pomeriggio all’osteria, dove 
spendeva la mancia settimanale per comprarsi una liquirizia con la 
gazzosa.

Quando poteva disporre di una mancia più consistente riusciva a 
prendersi il “pinguino”, uno di quei gelati ricoperti di cioccolato che 
erano molto più gustosi del ghiacciolo al tamarindo che gli regalava 
il parroco la domenica dopo la messa, come premio per avere fatto il 
chierichetto senza sbagliare il rito dell’Eucarestia. 

Cecco aveva passato tanto tempo con gli anziani dell’osteria, tan-
to burberi quanto prodighi di racconti sul proprio passato, di storie 
“segrete” che risultavano poi essere conosciute da quasi tutti. Ognu-
no di loro collocava sempre una sua storia personale al centro degli 
eventi che si erano susseguiti da quelle parti, si parlasse di politica, 
di scuola, di guerra o di chiesa. 

Anche suo nonno faceva parte di quella storia che non era scritta 
su nessun libro, almeno nella maniera in cui veniva tramandata dagli 
avventori dell’osteria. 

Suo nonno si chiamava Giuseppe, tutti lo conoscevano come Pinin 
ed era nato il giorno in cui Gabella perdeva la sede del comune, che 
fu trasferita a Lapeto, vedendo il suo status degradato a frazione.

Tre anni prima i suoi genitori avevano perso il loro primo figlio 
maschio, morto quattordici mesi dopo la nascita insieme con altre 
undici persone, per quell’epidemia di colera che aveva colpito gran 
parte dei paesi della zona.

Il nome che aveva ricevuto al battesimo era lo stesso di quel fra-
tello sfortunato il quale a sua volta lo aveva ereditato dal fratello di 
suo padre, morto combattendo contro gli austriaci per quella libertà 
che gli diede il privilegio di nascere Italiano nel 1870. 



15

I

Pinin aveva sempre avuto una curiosità particolare verso i luoghi 
sconosciuti e, nelle mattine in cui il cielo era terso, volgeva lo sguar-
do verso settentrione rimanendo assorto a scrutare quelle montagne 
che sembravano toccare la volta celeste. 

Suo padre Luigi gli aveva raccontato che, quando era più giovane, 
aveva trascorso parecchio tempo con i bergamini proprio in mezzo a 
quelle montagne, a sorvegliare le bestie al pascolo, a mungere le vac-
che e ad aiutare gli uomini più anziani nella preparazione dei taleggi 
che poi avrebbero portato a valle alla fine dell’estate. 

Era stato suo padre a insegnargli i nomi di quei monti e, ogni volta che 
si fermava a osservarli, Pinin li declamava come se si trovasse di fronte la 
maestra della scuola che aveva iniziato a frequentare quell’anno.

La Grigna, il Resegone, la Grignetta… 
Promise a se stesso che anche lui un giorno sarebbe andato lassù, 

insieme ai bergamini che passavano l’inverno presso qualche stalla 
nelle cascine di pianura per poi tornare ai loro monti appena passata 
la Pasqua. 

Una famiglia di bergamini quell’anno si era fermata presso la ca-
scina della famiglia Ottoni; avevano una dozzina di vacche, tre muli 
e un carro coperto da un telone sul quale avevano caricato le loro 
masserizie. 

Due dei tre muli trasportavano, fissate sul dorso con una corda, 
alcune casse di legno che contenevano i taleggi che erano stati pre-
parati negli ultimi giorni prima di scendere a valle. 

Alcuni di quei formaggi furono consegnati al padre di Pinin in 
cambio della concessione di una parte della stalla per ricoverare le 
bestie e dell’ala settentrionale della cascina dove si sarebbe sistemata 
la famiglia di montanari, composta da un uomo anziano, suo figlio 
con la moglie e quattro bambini.  

Parlavano poco e, se si chiedeva loro da dove venissero, attacca-
vano sempre la stessa storia, con quella parlata un po’ bizzarra.
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Pinin era curioso, ascoltava e faceva domande affascinato da 
quella vita errabonda, da quelle persone che vivevano due vite diver-
se ogni anno, la montagna d’estate e la pianura per il resto dell’anno, 
che conoscevano un mondo molto più vasto del suo. 

Passava le giornate con i figli dei bergamini, soprattutto con il 
maschio che aveva pressappoco la sua età.

La mattina presto prima di andare a scuola lo aiutava nella mun-
gitura, nel pomeriggio riconducevano le vacche nella stalla e poi la 
sera giocavano con i due cani che i bergamini si erano portati dietro 
per governare la mandria durante gli spostamenti. 

Ah, come avrebbe voluto seguire quella famiglia quando venne 
per loro il tempo di ripartire per la montagna!

Suo padre fu irremovibile.
«Un giorno, se pensi che veramente quella sia la vita che desideri, 

potrai andare con i bergamini».
Il genitore lo fissava severo negli occhi e con il dito indice puntato 

verso il suo viso.
«Prima però devi finire la scuola e imparare a scrivere, leggere e 

fare di conto, non devi restare ignorante come me!»

I bergamini non erano i soli che si fermavano a svernare a Gabel-
la, lo facevano anche i pastori con le loro greggi, anch’essi con un 
seguito di cani e muli. 

I pastori non si riparavano nelle cascine ma allestivano il loro 
accampamento sui prati anche durante l’inverno.

Dormivano vicino alle loro bestie, si riparavano dal freddo accen-
dendo dei falò e infilandosi dei buffi vestiti fatti con lana grezza che 
li confondevano, se osservati da lontano, con i propri ovini.

Quando ebbe compiuto dieci anni, Pinin riuscì a convincere suo 
padre a concedergli il permesso di lavorare come garzone presso i 
pastori di pecore che si erano accampati nel prato vicino alla cascina 
del Cantagalli. 

Era un periodo relativamente tranquillo per la famiglia Ottoni, il 
padre di Pinin aveva abbandonato il lavoro nei campi dopo aver trova-
to un posto come operaio presso la fornace, sua madre faceva l’operaia 
alla fabbrica di ceramiche e anche le sue sorelle avevano trovato una 
sistemazione che le toglieva dallo stato di dipendenza dai genitori.
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Virginia, a sedici anni, aveva sposato il figlio del fittavolo della 
cascina Lupa e stava per sfornare il primo marmocchio della quarta 
generazione dei Cantagalli.

Maria, di un anno più giovane, ma piuttosto bruttina per trova-
re marito così presto, aiutava in cucina all’Osteria del Viandante e 
Adalgisa, Gisella per tutti, aveva iniziato da pochi mesi a lavorare 
in fabbrica con la mamma dopo avere mentito al padrone sulla sua 
vera età.

Aveva solo undici anni ma un precoce sviluppo la faceva apparire 
molto più grande.

Quell’anno Pinin non sarebbe andato a fare i mestieri di stalla alla 
cascina Lupa da quel cognato tiranno e indisponente, ma si sarebbe 
guadagnato i suoi pasti aiutando a tosare e mungere le pecore dei 
pastori della Valsassina. 

In realtà, il suo sogno era di imparare a produrre formaggio e met-
tere in piedi un’attività commerciale verso la quale si sentiva molto 
più attratto rispetto ai lavori tradizionali della campagna. 

Venne la primavera, per i pastori era giunto il tempo di spostarsi 
sui pascoli montani e venne quel tempo anche per Pinin, il quale aveva 
finito il terzo anno alla scuola, sapeva leggere, scrivere, fare di conto e 
aveva ancora il desiderio di fare il viaggio verso la montagna. 

Lui aveva mantenuto il suo impegno e suo padre mantenne il proprio.

Quella mattina partirono molto presto, faceva ancora freddo 
e c’era una nebbia bassa sotto il cielo terso di un’allegra aurora 
primaverile. 

Il silenzio era rotto dai belati del gregge in movimento, dal latrato 
dei cani impegnati nella formazione del polveroso corteo di lanuti 
quadrupedi e dai fischi di Berto e Carlo, i due pastori. 

Pinin aveva salutato tutti la sera prima, aveva pianto un po’ in 
braccio alla mamma senza nessun pudore rispetto ai suoi dieci anni 
e aveva ascoltato in silenzio, ma con molta attenzione, i consigli del 
padre davanti al camino. 

Anche quella mattina sua madre era lì, sulla porta, col sorriso 
rigato dalle lacrime che scendevano furtive dagli occhi celesti come 
quelli del suo Giuseppe, il cuore stretto da un tumulto di angoscia per 
quel primo distacco.
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