Prologo

Quella mattina si era svegliato presto, fatto piuttosto insolito poi-
ché da anni per Francesco o meglio Cecco, come tutti lo chiamava-
no in paese, il sabato era consacrato al riposo assoluto, al dolce far
niente!

Niente barba da radere, niente impegni di lavoro, niente spesa al
supermercato, niente erba da tagliare in giardino, niente!

Quello era il patto che aveva fatto, con se stesso e con Fiorina,
guando aveva cambiato lavoro, stanco di consumare le suole delle
sue scarpe in giro per il mondo, senza orario e senza frontiere.

Fiorina, moglie paziente e comprensiva, rispettava religiosamente
il rituale del sabato mattina.

Mentre il marito riposava lei e Gabriella, la loro secondogenita,
passavano qualche ora nel nuovo centro commerciale che era sta-
to di recente aperto lungo la strada provinciale e Giuseppe, il figlio
maggiore, si godeva qualche ora di liberta senza ricevere richieste di
aiuto per i lavori in giardino o nel laboratorio.

Gia, il famoso laboratorio nel seminterrato.

Francesco aveva la passione di scolpire la pietra e le sue opere
facevano bella mostra di sé in occasione delle varie feste del paese,
guando un suo banchetto con I’esposizione di animali domestici, sel-
vatici o mitologici, non mancava mai.

Questa passione, perd, comportava alcuni oneri per gli altri mem-
bri della famiglia, oneri che andavano dall’enorme quantita di pol-
vere che invadeva i locali durante le fresature, ai noiosissimi rumori
di scalpello, specialmente quando I’artista entrava in trance creati-
va nelle primissime ore del mattino, per non parlare delle richieste
d’aiuto per lo spostamento dei blocchi di pietra.

Il laboratorio era diventato il regno del caos e solo Cecco poteva
accedervi.

Lui era fiero del suo hobby e concepiva le sue creazioni gia nel
momento in cui osservava per la prima volta il blocco di pietra o
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di qualsiasi altro materiale che il caso o la fortuna gli mettessero a
disposizione.

Quel sabato d’inizio gennaio faceva meno freddo del solito e Cec-
co decise di andare a cercare della legna per il camino presso i ruderi
dell’antica cascina del Moro, nella zona meridionale del paese.

Dieci anni prima, anziché recuperare quel pezzo di storia del pae-
se, i tecnici della Provincia di Milano avevano deciso di recintare
I’edificio pericolante, affiggendo cartelli di divieto d’ingresso.

Il terreno circostante fu poi acquisito da una societa bergamasca
che vi installo una fabbrica di materie plastiche.

Vittima di un destino analogo era stata anche la cascina Teresina,
al posto della quale adesso c’era una palazzina di trenta appartamenti
e una piccola edicola votiva incastonata sulla parete esterna dell’edi-
ficio era tutto cio che rimaneva a ricordo del passato.

Per fortuna la costruzione della fabbrica e delle case nuove non
aveva cancellato del tutto le tracce della storia del paese e la nuova am-
ministrazione comunale aveva lanciato un piano di recupero che, pero,
era ancora in attesa dei finanziamenti necessari alla sua realizzazione.

Le cascine sopravvissute un giorno sarebbero tornate a testimoniare la
storia di un passato di cui gli abitanti di Gabella andavano molto fieri.

Anche Cecco era molto affezionato al suo passato, alla storia dei
luoghi dove aveva speso la sua vita e costruito la sua famiglia.

Negli ultimi anni, grazie ad alcuni libri che aveva recuperato nelle
biblioteche della zona e grazie anche a quel potente mezzo d’infor-
mazione che era diventato internet, si era documentato sul processo
di trasformazione attraverso il quale erano passati il suo paese, quelli
intorno e il naviglio che scorreva fino a Milano.

Decise di fermarsi sul lato della cascina che era quasi tutto rico-
perto da cespugli e inizid a massacrare con I’accetta un tronchetto di
faggio, quando senti un rumore sordo che sicuramente non era stato
generato dall’impatto tra I’attrezzo e il legno.

Un altro colpo di accetta e il braccio rinculd mentre qualcosa mol-
to simile ad una scossa elettrica gli percorse il polso fino a scaricar-
si sul gomito per poi uscire dalla bocca attraverso un’imprecazione
che, per fortuna, nessuno poté udire.

I Cecco Ottoni era conosciuto in paese come una persona illumi-
nata dalla fede, puntuale la domenica alla messa delle dieci tirato a
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lucido e impeccabile nel suo abito scuro, sempre disponibile per le
letture e per la distribuzione dei foglietti con i canti.

Penso in cuor suo che il Signore sarebbe stato comprensivo per
quel momento di debolezza considerando che, in fondo, era stato Lui
a decidere gia al tempo di Adamo che I’uomo avrebbe dovuto patire
per il dolore fisico.

Trovata la giustificazione per il piccolo cedimento morale, iniziod
a frugare con piu cautela nel cespuglio e, dopo qualche colpo di ac-
cetta pitu mirato, la causa del suo dolore venne alla luce.

Era un grosso blocco di pietra di forma cilindrica completamente
ricoperto di terra, muschio ed erbacce.

Dopo quasi un’ora spesa per scoprire completamente I’area del
ritrovamento, dopo essersi graffiato le braccia fino ai bicipiti, con un
fastidioso prurito causato dalle ortiche che andava trasformandosi in
insensibilita parziale delle mani, ecco che la scoperta si rivelo parti-
colarmente eccitante.

Aveva trovato una colonna di granito rosa del diametro di quasi
un metro!

La colonna aveva una base quadrata da un lato ed era troncata da
una frattura dall’altro; alcuni solchi, a distanza regolare uno dall’al-
tro, la percorrevano in tutto il senso longitudinale.

Sul terreno intorno, sparsi qua e 1a, c’erano dei blocchi piu pic-
coli e di forma rettangolare, con solchi molto simili e dello stesso
colore.

Osservando quei resti Francesco si ricordo di un libro, trovato
qualche tempo addietro nella biblioteca del paese, che ricostruiva la
storia delle cascine della zona e di quella che era stata la prima chiesa
fondata dai frati nel ’500 proprio sulla strada che portava alla cascina
del Moro.

Che colpo!

Cecco si prefigurava gia il titolone con cui il giornale locale
avrebbe celebrato I’importante ritrovamento storico da parte del no-
stro concittadino Francesco Ottoni, corredato da un bell’articolo con
la fotografia della celebrita accanto alle sue famose sculture.

Un momento!

Le sculture!

Quel blocco di granito era un segno del destino.

11



Cosa gliene sarebbe importato alla gente del ritrovamento di una
colonna spezzata, forse neanche il giornale avrebbe mostrato inte-
resse considerando che tutta I’Italia & piena di reperti storici e questo
paese, con i suoi quattro gatti, non avrebbe neanche giustificato ’in-
chiostro per scrivere un articolo sulla vecchia chiesetta della cascina
del Moro.

Francesco si rese conto che il suo entusiasmo per il ritrovamento
di quel pilastro di granito si era gia raffreddato, lasciando il posto al
realismo dell’uomo del duemila, quello abituato ai ritmi dettati dagli
orari della metropolitana, dal telegiornale, dai consigli per gli acqui-
sti e dal Mondo di Quark.

Mentre il cielo mandava segnali di un’imminente nevicata, com-
pose il numero di casa col telefono cellulare che portava sempre con
sé, perché lui era sempre reperibile e disponibile, nel caso in cui
qualcuno dei clienti dell’azienda che lo pagava regolarmente il ven-
tisette di ogni mese avesse dovuto avere bisogno della sua assistenza
tecnica.

Dopo avere dato a Fiorina una spiegazione frettolosa del motivo
per cui non fosse ancora rientrato nonostante stesse per scoccare il
mezzogiorno, si fece passare Beppe al quale, senza troppe spiegazio-
ni, imparti I’ordine perentorio:

«Vai dal Guzzi, fatti prestare il trattore con la forca e vieni qua che
ho bisogno di caricare una roba pesante».

«Papa, ma non possiamo farlo dopo pranzo?»

Beppe era per natura un po’ pigro ma, purtroppo per lui, suo padre
non intendeva negoziare.

«Sbrigati che tra un po’ iniziera a nevicare e nel pomeriggio fara
buio presto».

Beppe, abituato alle “scoperte” del padre, si alzo pigramente dal
letto, si vesti frettolosamente e, prendendo il primo giaccone che
trovo nel guardaroba, usci di casa sbadigliando per poi inforcare la
bicicletta e dirigersi alla volta della cascina del Guzzi, una delle po-
che ancora in attivita, che si trovava lungo la strada che portava alla
provinciale.

Il Guzzi, che, con gli stivali quasi completamente immersi nel
guano del recinto delle vacche, stava roteando in aria la forca con la
quale aveva posto fine alla corsa del ratto che era uscito dalla stalla,
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si domando cosa se ne facesse quel matto di Cecco del suo trattore, a
quell’ora e poco prima di una probabile nevicata abbondante.

Mollo la forca e propose a Beppe di andare insieme a scoprire
cosa stesse combinando quell’uomo dalle mille risorse, pregustando-
si gia lo spasso di averne un’altra da raccontare sull’Ottoni quando
sarebbe andato all’osteria dopo cena.

Dalla cascina del Guzzi si arrivava in cinque minuti a quella del
Moro, tagliando orizzontalmente verso est la strada principale del
paese e percorrendo poi lo sterrato che costeggiava i campi.

Mentre cominciavano a cadere i primi fiocchi di neve, i fari del
trattore illuminarono una figura che si stagliava contro uno dei pochi
muri ancora in piedi della vecchia cascina.

Cecco era seduto a cavallo di una colonna di granito con le mani
disposte a taglio su quell’insolita cavalcatura, come se fosse un pra-
noterapeuta che stava imponendo i suoi influssi curativi.

In realta, Cecco stava gia progettando la sua prossima opera e, nel
giro di qualche mese, quel pezzo di storia del paese avrebbe fatto bella
mostra di sé nel giardino con le sembianze dell’arcangelo Gabriele.

Il giornale locale avrebbe, un giorno, pubblicato la foto della sua
ultima opera nella pagina che annunciava lo svolgimento della deci-
ma edizione della Quattro passi tra le cascine, I’evento mondano piu
importante del paese dopo la festa del patrono.

Una volta, qualche anno addietro, gli era capitato di inciampare
in uno di quei blocchi di pietra utilizzati per delimitare le aree di
asservimento delle strade comunali, chiamati termini, che era stato
divelto, sostituito con la segnaletica moderna e abbandonato nel pra-
to adiacente.

La mattina dopo la collezione Ottoni si era arricchita di un gufo.

Un’altra volta era tornato dalla castagnata in alta Brianza con
quattro blocchi di pietra calcarea che aveva trasformato in un gregge
di pecore per il presepe della parrocchia.

Quando I’operaio del comune gli aveva regalato alcuni pezzi del-
la cappella che era stata demolita per I’ampliamento del cimitero,
aveva trasformato un blocco di marmo nero nella riproduzione in
miniatura di Furia, il famoso cavallo del West.

La passione della scultura e I’amore per la natura erano motivi
pit che validi per passare le domeniche pomeriggio a passeggiare
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per i campi ed esplorare le cascine, quelli erano i momenti in cui la
mente di Cecco andava ai ricordi del suo passato, a suo padre e a suo
nonno che molti in paese ancora ricordavano e che lui non aveva mai
conosciuto.

Cecco non aveva mai conosciuto suo nonno, pero ne aveva sentito
parlare spesso quando era bambino e, poiché in paese non esisteva
ancora I’oratorio, passava la domenica pomeriggio all’osteria, dove
spendeva la mancia settimanale per comprarsi una liquirizia con la
gazzosa.

Quando poteva disporre di una mancia piu consistente riusciva a
prendersi il “pinguino”, uno di quei gelati ricoperti di cioccolato che
erano molto piu gustosi del ghiacciolo al tamarindo che gli regalava
il parroco la domenica dopo la messa, come premio per avere fatto il
chierichetto senza sbagliare il rito dell’Eucarestia.

Cecco aveva passato tanto tempo con gli anziani dell’osteria, tan-
to burberi quanto prodighi di racconti sul proprio passato, di storie
“segrete” che risultavano poi essere conosciute da quasi tutti. Ognu-
no di loro collocava sempre una sua storia personale al centro degli
eventi che si erano susseguiti da quelle parti, si parlasse di politica,
di scuola, di guerra o di chiesa.

Anche suo nonno faceva parte di quella storia che non era scritta
su nessun libro, almeno nella maniera in cui veniva tramandata dagli
avventori dell’osteria.

Suo nonno si chiamava Giuseppe, tutti lo conoscevano come Pinin
ed era nato il giorno in cui Gabella perdeva la sede del comune, che
fu trasferita a Lapeto, vedendo il suo status degradato a frazione.

Tre anni prima i suoi genitori avevano perso il loro primo figlio
maschio, morto quattordici mesi dopo la nascita insieme con altre
undici persone, per quell’epidemia di colera che aveva colpito gran
parte dei paesi della zona.

Il nome che aveva ricevuto al battesimo era lo stesso di quel fra-
tello sfortunato il quale a sua volta lo aveva ereditato dal fratello di
suo padre, morto combattendo contro gli austriaci per quella liberta
che gli diede il privilegio di nascere Italiano nel 1870.

14



Pinin aveva sempre avuto una curiosita particolare verso i luoghi
sconosciuti e, nelle mattine in cui il cielo era terso, volgeva lo sguar-
do verso settentrione rimanendo assorto a scrutare quelle montagne
che sembravano toccare la volta celeste.

Suo padre Luigi gli aveva raccontato che, quando era piu giovane,
aveva trascorso parecchio tempo con i bergamini proprio in mezzo a
quelle montagne, a sorvegliare le bestie al pascolo, a mungere le vac-
che e ad aiutare gli uomini piu anziani nella preparazione dei taleggi
che poi avrebbero portato a valle alla fine dell’estate.

Era stato suo padre a insegnargli i nomi di quei monti e, ogni volta che
si fermava a osservarli, Pinin li declamava come se si trovasse di fronte la
maestra della scuola che aveva iniziato a frequentare quell’anno.

La Grigna, il Resegone, la Grignetta...

Promise a se stesso che anche lui un giorno sarebbe andato lassu,
insieme ai bergamini che passavano I’inverno presso qualche stalla
nelle cascine di pianura per poi tornare ai loro monti appena passata
la Pasqua.

Una famiglia di bergamini quell’anno si era fermata presso la ca-
scina della famiglia Ottoni; avevano una dozzina di vacche, tre muli
e un carro coperto da un telone sul quale avevano caricato le loro
masserizie.

Due dei tre muli trasportavano, fissate sul dorso con una corda,
alcune casse di legno che contenevano i taleggi che erano stati pre-
parati negli ultimi giorni prima di scendere a valle.

Alcuni di quei formaggi furono consegnati al padre di Pinin in
cambio della concessione di una parte della stalla per ricoverare le
bestie e dell’ala settentrionale della cascina dove si sarebbe sistemata
la famiglia di montanari, composta da un uomo anziano, suo figlio
con la moglie e quattro bambini.

Parlavano poco e, se si chiedeva loro da dove venissero, attacca-
vano sempre la stessa storia, con quella parlata un po’ bizzarra.
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Pinin era curioso, ascoltava e faceva domande affascinato da
quella vita errabonda, da quelle persone che vivevano due vite diver-
se ogni anno, la montagna d’estate e la pianura per il resto dell’anno,
che conoscevano un mondo molto piu vasto del suo.

Passava le giornate con i figli dei bergamini, soprattutto con il
maschio che aveva pressappoco la sua eta.

La mattina presto prima di andare a scuola lo aiutava nella mun-
gitura, nel pomeriggio riconducevano le vacche nella stalla e poi la
sera giocavano con i due cani che i bergamini si erano portati dietro
per governare la mandria durante gli spostamenti.

Ah, come avrebbe voluto seguire quella famiglia quando venne
per loro il tempo di ripartire per la montagna!

Suo padre fu irremovibile.

«Un giorno, se pensi che veramente quella sia la vita che desideri,
potrai andare con i bergamini».

Il genitore lo fissava severo negli occhi e con il dito indice puntato
verso il suo viso.

«Prima pero devi finire la scuola e imparare a scrivere, leggere e
fare di conto, non devi restare ignorante come me!»

I bergamini non erano i soli che si fermavano a svernare a Gabel-
la, lo facevano anche i pastori con le loro greggi, anch’essi con un
seguito di cani e muli.

I pastori non si riparavano nelle cascine ma allestivano il loro
accampamento sui prati anche durante I’inverno.

Dormivano vicino alle loro bestie, si riparavano dal freddo accen-
dendo dei falo e infilandosi dei buffi vestiti fatti con lana grezza che
li confondevano, se osservati da lontano, con i propri ovini.

Quando ebbe compiuto dieci anni, Pinin riusci a convincere suo
padre a concedergli il permesso di lavorare come garzone presso i
pastori di pecore che si erano accampati nel prato vicino alla cascina
del Cantagalli.

Era un periodo relativamente tranquillo per la famiglia Ottoni, il
padre di Pinin aveva abbandonato il lavoro nei campi dopo aver trova-
to un posto come operaio presso la fornace, sua madre faceva I’operaia
alla fabbrica di ceramiche e anche le sue sorelle avevano trovato una
sistemazione che le toglieva dallo stato di dipendenza dai genitori.
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Virginia, a sedici anni, aveva sposato il figlio del fittavolo della
cascina Lupa e stava per sfornare il primo marmocchio della quarta
generazione dei Cantagalli.

Maria, di un anno piu giovane, ma piuttosto bruttina per trova-
re marito cosi presto, aiutava in cucina all’Osteria del Viandante e
Adalgisa, Gisella per tutti, aveva iniziato da pochi mesi a lavorare
in fabbrica con la mamma dopo avere mentito al padrone sulla sua
vera eta.

Aveva solo undici anni ma un precoce sviluppo la faceva apparire
molto piu grande.

Quell’anno Pinin non sarebbe andato a fare i mestieri di stalla alla
cascina Lupa da quel cognato tiranno e indisponente, ma si sarebbe
guadagnato i suoi pasti aiutando a tosare e mungere le pecore dei
pastori della Valsassina.

In realta, il suo sogno era di imparare a produrre formaggio e met-
tere in piedi un’attivita commerciale verso la quale si sentiva molto
piu attratto rispetto ai lavori tradizionali della campagna.

Venne la primavera, per i pastori era giunto il tempo di spostarsi
sui pascoli montani e venne quel tempo anche per Pinin, il quale aveva
finito il terzo anno alla scuola, sapeva leggere, scrivere, fare di conto e
aveva ancora il desiderio di fare il viaggio verso la montagna.

Lui aveva mantenuto il suo impegno e suo padre mantenne il proprio.

Quella mattina partirono molto presto, faceva ancora freddo
e c’era una nebbia bassa sotto il cielo terso di un’allegra aurora
primaverile.

Il silenzio era rotto dai belati del gregge in movimento, dal latrato
dei cani impegnati nella formazione del polveroso corteo di lanuti
quadrupedi e dai fischi di Berto e Carlo, i due pastori.

Pinin aveva salutato tutti la sera prima, aveva pianto un po’ in
braccio alla mamma senza nessun pudore rispetto ai suoi dieci anni
e aveva ascoltato in silenzio, ma con molta attenzione, i consigli del
padre davanti al camino.

Anche quella mattina sua madre era li, sulla porta, col sorriso
rigato dalle lacrime che scendevano furtive dagli occhi celesti come
quelli del suo Giuseppe, il cuore stretto da un tumulto di angoscia per
quel primo distacco.
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