
Non ti nutrirai del sangue perché il sangue è vita,
e tu non devi mangiare la vita insieme alla carne.

Deuteronomio XII-23





Vi ricordate di me? No, come potreste… Dovete ancora 
leggere quello che ho scritto in poche righe.
Vi confesso un segreto…
Non sapevo quale sarebbe stata la fine di questa storia, 
ma se ne fossi stata a conoscenza, avrei rifatto tutto 
quello che ho compiuto.
Volevo solo essergli d’aiuto e ora eccomi qui in questa 
mia sembianza…
Non abbiate paura, dopo tutto non siamo poi così 
diversi no?





L’eternità è fredda e buia.
Ero anch’io come voi… Una volta…
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Capitolo 1 

Continuava a spiegare e non capivo assolutamente 
nulla di quello che diceva, per me era come se stessi 
partecipando a una lezione di arabo.

La professoressa Salieri era una di quelle donne 
che vestono con grande eleganza. Quel giorno indos-
sava una gonna rossa, una maglia nera attillata e gli 
stivali a punta come voleva la moda di quel periodo. 

Aveva circa trenta anni ma ne dimostrava di meno.
Si truccava sempre con dei colori caldi e aveva 

bellissimi occhi azzurri che spesso sembravano ag-
ghiaccianti e potevi capire, dalla posizione delle so-
pracciglia, di che umore fosse.

Quella mattina aveva introdotto un nuovo argo-
mento, la sequenza di Fibonacci. Si trattava di una 
successione di numeri interi naturali risultanti dalla 
somma dei due precedenti.

Si alzò e si diresse alla lavagna per scriverne un 
esempio.

«Allora ragazzi, se la serie parte da zero e uno avrà 
zero, uno, due, tre, cinque e così via…»

Le sue parole risuonavano ottuse nella mia mente 
poiché la mia attenzione si era concentrata sullo stra-
no modo che aveva di impugnare il gesso.

Lo teneva, infatti, fra l’indice e il pollice della mano 
sinistra perché era mancina; il resto delle dita formava un 
pugno chiuso tranne il mignolo, quello rimaneva alzato.
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Ero al quinto anno del liceo scientifico e avevo in-
tenzione di iscrivermi alla facoltà di medicina perché 
sognavo di poter lavorare in ospedale come anatomo-
patologa; mi affascinava l’idea di poter studiare l’in-
terno di un cadavere. Per me ogni organismo aveva 
una sua storia e attraverso l’analisi delle parti che li 
compongono si poteva risalire agli eventi vissuti e ai 
possibili traumi ricevuti.

Questa scienza era particolarmente sviluppata nel 
campo della ricerca investigativa per conoscere le 
cause dei decessi umani; anche quella materia mi 
elettrizzava.

La visione del sangue non mi impressionava, al 
contrario, mi eccitava. 

Quando facevamo gli esperimenti in laboratorio, 
mi sentivo importante in quanto ero padrona del cor-
po che avevo fra le mani; naturalmente ci limitavamo 
ad analizzare dei piccoli esemplari di anfibi e rettili 
come rane o lucertole.

Avevo sempre desiderato laurearmi a Roma, città 
magica e incantevole. Città che non muore mai, nem-
meno di notte.

Avevo dei cari amici che si erano trasferiti lì e ogni 
giorno ricevevo delle loro e-mail dove mi raccontava-
no quanto fosse differente lo stile di vita.

Niente gente altezzosa, niente scocciature, una vita 
umile e semplice come piaceva a me.

Milano, invece, peccava dal punto di vista delle 
relazioni sociali. 

Adoravo andare a scuola e studiare ma il mio ot-
timismo era sotterrato dall’atteggiamento di chi mi 
circondava. 
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Me ne stavo sempre in disparte perché le ragazze 
erano delle galline mentre i ragazzi ci provavano spu-
doratamente con tutte per ottenere dei suggerimenti 
durante le verifiche scritte. In realtà nessuno aveva 
interessi per nessuna.

Tutto ciò mi disgustava altamente e rendeva le mie 
giornate degli incubi.

Finalmente era suonata la campanella e il suo ef-
fetto fu immediato.

La classe si animò e tutti cominciarono a rovistare 
negli zaini in cerca dei libri della lezione successiva.

La professoressa raccolse il suo materiale e lo ri-
pose all’interno della borsa nuova di pacca poggiata 
sulla cattedra.

Io guardai fuori dalla finestra, era una giornata pio-
vosa e il mio sguardo si perse tra i colori grigi della 
natura.

Dopo qualche minuto la Salieri lanciò un urlo acu-
to che mi fece ritornare alla cruda realtà.

«Per poco non mi sfuggiva!» esclamò con il suo 
accento pugliese «Oggi avrete un nuovo compagno, 
arriverà a momenti perciò state composti e cercate di 
essere cordiali!».

Successivamente aprì la porta per verificare se 
fosse già arrivato e proprio in quell’istante sul ciglio 
si fermò un ragazzo alto, snello, dalla pelle pallida e 
perfetta come quella delle bambole di porcellana. Gli 
occhi erano neri come il carbone e il suo sguardo era 
pietrificante, di una bellezza innaturale.

Il viso era incorniciato da capelli castani scuri, 
mossi come quelli di Frodo de Il Signore degli anelli 
ma, a sua differenza, gli stavano bene.
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Indossava un paio di jeans, un golf e una giacca 
lunga neri, stile dark insomma; mi colpì a tal punto da 
farmi venire la pelle d’oca.

Sembrava uscito da una tomba dopo secoli di ripo-
so e le uniche parole che riuscì a pronunciare furono: 
«Ciao, mi chiamo Dastin! Questa è la quinta C?».

La professoressa lo accolse con gioia e disponi-
bilità. «Certo! Ti aspettavamo. Entra pure, purtroppo 
io devo scappare perché ho una supplenza in un’altra 
aula. Avremo modo di conoscerci meglio!» 

Prima di sparire in corridoio, la Salieri lo fece se-
dere nel banco davanti al mio dato che quello stupido 
di Gianni era rimasto a casa per saltare il compito di 
chimica che, tra l’altro, era stato sospeso perché il do-
cente si era ammalato.

Dastin tirò fuori dalla borsa un quaderno che sul-
la copertina raffigurava una chiave di sol; sapevo di 
cosa si trattasse perché studiavo pianoforte da molti 
anni, in più, suonavo e cantavo in un gruppo con cui 
mi esibivo nei piccoli locali di città.

La cosa mi aveva interessata e sapevo già che mi 
sarebbe piaciuto conoscerlo. Si notava che era diverso 
dagli altri, forse le mie preghiere erano state accolte.

In quel momento si girò, la mia faccia diventò 
come di fuoco, le sue labbra disegnarono un sorriso 
come se sapesse che stavo pensando a lui, così risposi 
anch’io di riflesso.

All’uscita da scuola decisi di presentarmi ma non 
ne ebbi il coraggio. Era la prima volta che mi trovavo 
di fronte a un ragazzo che mi trasmetteva dei brividi 
pur non conoscendolo; aveva un’aria talmente miste-
riosa che mi spingeva a voler sapere tutto su di lui, 
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ma avevo percepito che era quel tipo di ragazzo che 
preferisce rimanere sulle sue.

Non aveva raccontato nulla di sé e nessuno lo ave-
va mai visto prima di allora, probabilmente veniva da 
un’altra città e si era trasferito, le solite storie che si 
sentono in giro. 

Lo aspettai fuori dal cancello ma di lui nessuna 
traccia. Chiesi alla mia amica Clarissa se lo avesse 
visto perché lei è una che non perde d’occhio i bei ra-
gazzi. «No, dopo il suono della campanella non l’ho 
visto» rispose deludendomi. Com’era possibile? Si 
era dissolto nel nulla?

Pensai che lo avrei rivisto il giorno dopo così presi 
il pullman e tornai a casa.




