Prologo

Non é vero che le nuvole camminano.
Che vengono e vanno, per finire chissa dove.
Le nuvole si dissolvono nel cielo in cui sono nate.

Vietto I'aveva sempre saputo.

Al mattino, riconosceva spesso le nuvole, logore, avanzi del gior-
no prima. Cose, parole e pensieri che scomparivano in fondo a un
destino sconosciuto gli provocavano un doloroso senso d’angoscia.

Gli uomini lo preoccupavano meno. Si sapeva quasi sempre
dove andavano a finire, diceva per consolarsi.

Il nonno, quello materno, fu un caso a sé. E poi, a quel tem-
po, al tempo del nonno di Vietto, si faceva meno caso alla morte.
Una scomparsa scivolava tra le mani dei parenti con semplicita,
senza nodi che intralciassero troppo il vivere quotidiano. Tra la
vita e la morte non cera soluzione di continuita, perché i pro-
blemi, pitt grandi degli uomini, continuavano ad essere gli stessi
e questa permanenza mitigava la perdita.

Silvestro, il nonno, importava cavalli, mentre Eugenia, la
nonna, gestiva una locanda di posta alle porte di Udine. Faceva
la spola tra I'’Argentina e I'Italia, in compagnia dei cavalli, Silve-
stro. Parti, per quello che sarebbe stato I'ultimo viaggio, poco
prima che scoppiasse la Grande Guerra, lasciando la famiglia
che, di li a poco, si sarebbe trovata al fronte.
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Per un po’ niente notizie.

Ma era normale.

Poi il silenzio.

Pud sembrare che tra I'assenza di notizie e il silenzio non ci
fosse grande differenza. Ma era la guerra a fare la differenza, la
guerra che avanzava con grande frastuono e rendeva il silenzio di
Silvestro insopportabile.

Caporetto e i crucchi che invadevano la pianura convinsero
Eugenia, sotterrati tovaglie, piatti, posate e bicchieri, a fuggire
profuga con i due figli, dapprima a Zara e poi in Toscana.

Bepi, il pitt grande, aveva il morbillo e fu costretta a tirarselo
dietro nascosto dentro a un sacco di iuta, altrimenti non li avreb-
bero fatti salire sul carro bestiame che li portava a Livorno.

Al ritorno, non trovo pitt niente. Le tovaglie e il resto rubato da co-
loro che erano rimasti, il marito ingoiato, forse, dallimmensa voragine

aperta dalla spagnola, la piti perniciosa epidemia influenzale che abbia
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colpito il genere umano negli ultimi 10.000 anni. In un solo anno,
il 1918, morirono non meno di 50 milioni di persone, quattro volte
quelle portate via dalla peste nera del ’300.

Prima di arrivare a questa conclusione che, alla fine, fu adottata
come la pits dignitosa, furono prese in considerazione altre ipotesi, tutte
ugualmente possibili. Ma poiché non si riusci a sapere nulla e la notizia
della pandemia aveva fatto ormai il giro del mondo, Silvestro fu dato
per disperso a causa della spagnola.

Ma non fu mai dato per morto.

Eugenia, finché visse, non divenne mai vedova.

La prima volta che udi la storia, avara, dalla bocca di Tere — sua ma-
dre si chiamava Teresa, era stato il marito a tagliarle il nome — Vietto
provd un senso di penosa inquietudine che, a quel tempo, poteva avere
quattro o cinque anni, fu accolta nel cavo di una parola semplice: “do-
lore” o forse “dispiacere”. Lintricato legame che lo univa alla madre, in
quella occasione, segui una strada nuova, non gia dal basso verso I'alto
— Pamore del piccolo ¢ quasi sempre in salita — ma prese a scivolare
sul piano dei loro occhi di bambini che si consolavano I'un l'altra. Sua
madre bimbetta, ma gia lunga, con gli occhi umidi di lacrime, che guar-
dava lontano.

Fu quella la prima volta che provo quella dolorosa sensazione che
poi gli avrebbe sempre causato il non sapere dove andavano a finire
cose, parole, pensieri, per non parlare del nonno.

Potra sembrare esagerato attribuire a un bambino sentimenti cosi
raffinati, potrd sembrare frutto di una lettura araldica di un’infanzia,
come per un modesto impiegato che, insoddisfatto del proprio stato,
vada a cercare nel passato le ragioni di una condizione piti dignitosa, e
allora si affida a una di quelle agenzie, esperte in botanica familiare, che
si aggirano con astuta competenza nella foresta degli alberi genealogici
per arrivare a individuare quello sul quale ¢ appollaiato, senza sapetlo,
il loro cliente. Non era questo il caso. Quel sentimento viveva in Vietto
anche se poteva non essere nato in lui. Forse gli era scivolato dentro
grazie alla circolazione extracorporea che lo legava alla madre.
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Crescendo, quel senso di angoscia prese a dominare quasi tutti gli
aspetti della sua vita. Tere lo conosceva bene e non si meravigliava delle
domande, strane, che le faceva il figlio e alle quali cercava di dare una
risposta che, come un pendolo, oscillava sempre tra la preoccupazione
di trovare pensieri e parole adatti a un bambino e il desiderio di offrigli
qualcosa che potesse distrarlo.

«Quando andiamo al mare, le chiedeva, e lei, «domani», e lui, t-
moroso che il suo mare andasse a infilarsi in un posto sconosciuto, dal
quale nessuno glielo avrebbe piu restituito, «e quand’¢ domaniy, e lei,
sorridendo, «ma domani ¢ domani», e lui, ancora, «ma dove si trova»,
e lei, dando a questo punto la sensazione di parlare pit1 a se stessa che al
figlio, «il domani si trova dall’altra parte dell'oggi, ma da quale parte»,
insisteva lui, e lei, 2 mo’ di conclusione, mentre cercava qualcosa da far-
gli fare, «ma questo dipende da te e anche dai tuoi capricci».

I problemi di Vietto erano una preoccupazione costante per la ma-
dre. Quanto pitr si sforzava di evitargli sofferenze, tanto pitt lui scovava
cose che correvano il rischio di dileguarsi, come il significato di una
frase. «Pane e noci mangiar da sposi, noci e pan mangiar da can», can-
ticchiava Tere, mentre sfaccendava per casa, e lui, «perché, mamma,
perché», chiedeva ogni volta che la sentiva cantare e lei, senza risposte,
sorrideva mestamente, preoccupata una volta di pitt.

Ma il loro, quello di Vietto con la madre, era un parlare a grappoli,
intervallati da lunghi silenzi che sinfilavano nei loro sguardi, e ognuno
tornava alle proprie cose, la mamma in faccende domestiche, lui a bocca
spalancata a guardare estasiato il mondo, l'azione che gli scorreva negli
occhi come qualcosa di lontano, che non sembrava appartenergli.

Con il tempo, crescendo e non sapendo piti cosa farne, Vietto si libe-
10 della scomparsa del nonno. Era come se 'avesse conferita a una fonda-
zione benefica, a cui potevano far ricorso tutti coloro che avevano perso
qualcuno o qualcosa, per ricavarne suggerimenti, ipotesi e delusioni.

Ma, quasi a ripagarlo della sua generosita, soltanto pochi anni dopo
Vietto avrebbe avuto di nuovo una scomparsa in famiglia, molto simile a
quella del nonno, anche se tempi e modi sarebbero stati molto diversi.

14



Il capo di Ferdinando

Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria.

Come tutti coloro che, senza apparire, fanno parte della com-
pagnia che mette in scena lo spettacolo, Ferdinando le parole del
duce le ascoltd da dietro le quinte, dalle stanze di Palazzo Vene-
zia. Era entusiasta, ci voleva la guerra, ma, a questo sentimento
di fascista convinto, si aggiungeva la soddisfazione di chi si sente
parte di un evento storico voluto dal suo capo.

Aveva cominciato facendo la scorta in motocicletta ed era

finito non lontano della Sala del Mappamondo. Era sempre
un poliziotto in motocicletta, ma in quella nuova colloca-
zione il suo ruolo era cambiato, anche se non fu mai chiaro
quale fosse.
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Certamente di non facile definizione, ma a questo si ag-
giungeva un mutiSmo omertoso, che si scioglieva soltanto,
ma sempre con moderazione, di fronte alle foto sui giornali
che lo riprendevano a fianco del capo in occasione della visita
di presidenti e primi ministri stranieri; oppure a Riccione,
era il mare che lui, il duce, preferiva, diceva, dove si vedeva

il filo dell’acqua, rispettosamente piatta, che tagliava il capo
del capo alla gola e Ferdinando, non lontano, a farsi ghigliot-
tinare nella stessa maniera, per motivi di sicurezza; oppure,
ancora, in visita ai lavori che sventrarono Roma e che por-
tarono all’apertura di via della Conciliazione e alla chiusura
di una importante pagina di storia e vita romane; oppure,
infine, in motocicletta, stesso basco e stessi occhialoni, di una
ruota soltanto dietro a lui. Ma niente backstage a beneficio
della famiglia, nessun commento su quanto vedeva o sentiva
quando camminava dietro a lui, nuotava con lui, guidava a
fianco a lui.
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I soli commenti, rari, che non riusciva a frenare si riferiva-
no sempre alle eccezionali doti del capo, che aveva imparato ad
andare in moto in un solo giorno o che aveva appreso in poco
tempo il tedesco che parlava con Hitler.

Vietto, durante quegli anni, aveva beneficiato di enormi, stra-
bilianti befane fasciste e i giocattoli, troppi, venivano poi distri-
buiti a tutti i bambini del palazzo. Aveva anche sviluppato un’in-
credibile abilita nell’imitare la firma del duce: Mussolini, provava
all’infinito, riprendendola dalla foto che il capo aveva dedicato al
padre. Ma il suo momento di gloria lo ebbe quando fu chiamato
a fare il paggetto a un personaggio del regime che si sposava nella
chiesa di Santa Maria della Vittoria, di fronte al Quirinale.

Lo portarono da Zingone alla Maddalena. Doveva misurarsi
il vestito bianco per la cerimonia, ma, tutti presi dalla sposa del
gerarca, si dimenticarono di lui, che cadde dalle scale e si ruppe
Palluce sinistro. Il suo pianto fu presto calmato da una luccicante
auto da corsa, comandata a distanza. C’era sempre un filo che
collegava il comando all’auto, ma era ugualmente un giocattolo
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straordinario. Non calmo Tere che, sempre innamorata del duce,
non gli perdonava pero il dito rotto di Vietto, tanto che provo
a mandare a monte la cosa. Alla fine si convinse, anche perché
seppe che nella chiesa cera una statua di santa Teresa d’Avila.
«La mia santa», disse a Vietto, il quale, quando torno a casa, le
raccontd che insieme alla santa c’era anche un angioletto, «una
coppia, proprio come noil», le disse.
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