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Prologo

Non è vero che le nuvole camminano.
Che vengono e vanno, per finire chissà dove.
Le nuvole si dissolvono nel cielo in cui sono nate.

Vietto l’aveva sempre saputo. 
Al mattino, riconosceva spesso le nuvole, logore, avanzi del gior-

no prima. Cose, parole e pensieri che scomparivano in fondo a un 
destino sconosciuto gli provocavano un doloroso senso d’angoscia. 

Gli uomini lo preoccupavano meno. Si sapeva quasi sempre 
dove andavano a finire, diceva per consolarsi. 

Il nonno, quello materno, fu un caso a sé. E poi, a quel tem-
po, al tempo del nonno di Vietto, si faceva meno caso alla morte. 
Una scomparsa scivolava tra le mani dei parenti con semplicità, 
senza nodi che intralciassero troppo il vivere quotidiano. Tra la 
vita e la morte non c’era soluzione di continuità, perché i pro-
blemi, più grandi degli uomini, continuavano ad essere gli stessi 
e questa permanenza mitigava la perdita. 

Silvestro, il nonno, importava cavalli, mentre Eugenia, la 
nonna, gestiva una locanda di posta alle porte di Udine. Faceva 
la spola tra l’Argentina e l’Italia, in compagnia dei cavalli, Silve-
stro. Partì, per quello che sarebbe stato l’ultimo viaggio, poco 
prima che scoppiasse la Grande Guerra, lasciando la famiglia 
che, di lì a poco, si sarebbe trovata al fronte. 
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Per un po’ niente notizie.
Ma era normale.
Poi il silenzio. 
Può sembrare che tra l’assenza di notizie e il silenzio non ci 

fosse grande differenza. Ma era la guerra a fare la differenza, la 
guerra che avanzava con grande frastuono e rendeva il silenzio di 
Silvestro insopportabile. 

Caporetto e i crucchi che invadevano la pianura convinsero 
Eugenia, sotterrati tovaglie, piatti, posate e bicchieri, a fuggire 
profuga con i due figli, dapprima a Zara e poi in Toscana. 

Bepi, il più grande, aveva il morbillo e fu costretta a tirarselo 
dietro nascosto dentro a un sacco di iuta, altrimenti non li avreb-
bero fatti salire sul carro bestiame che li portava a Livorno.

Al ritorno, non trovò più niente. Le tovaglie e il resto rubato da co-
loro che erano rimasti, il marito ingoiato, forse, dall’immensa voragine 
aperta dalla spagnola, la più perniciosa epidemia influenzale che abbia 
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colpito il genere umano negli ultimi 10.000 anni. In un solo anno, 
il 1918, morirono non meno di 50 milioni di persone, quattro volte 
quelle portate via dalla peste nera del ’300.

Prima di arrivare a questa conclusione che, alla fine, fu adottata 
come la più dignitosa, furono prese in considerazione altre ipotesi, tutte 
ugualmente possibili. Ma poiché non si riuscì a sapere nulla e la notizia 
della pandemia aveva fatto ormai il giro del mondo, Silvestro fu dato 
per disperso a causa della spagnola.

Ma non fu mai dato per morto.
Eugenia, finché visse, non divenne mai vedova.
La prima volta che udì la storia, avara, dalla bocca di Tere – sua ma-

dre si chiamava Teresa, era stato il marito a tagliarle il nome – Vietto 
provò un senso di penosa inquietudine che, a quel tempo, poteva avere 
quattro o cinque anni, fu accolta nel cavo di una parola semplice: “do-
lore” o forse “dispiacere”. L’intricato legame che lo univa alla madre, in 
quella occasione, seguì una strada nuova, non già dal basso verso l’alto 
– l’amore del piccolo è quasi sempre in salita – ma prese a scivolare 
sul piano dei loro occhi di bambini che si consolavano l’un l’altra. Sua 
madre bimbetta, ma già lunga, con gli occhi umidi di lacrime, che guar-
dava lontano.

Fu quella la prima volta che provò quella dolorosa sensazione che 
poi gli avrebbe sempre causato il non sapere dove andavano a finire 
cose, parole, pensieri, per non parlare del nonno. 

Potrà sembrare esagerato attribuire a un bambino sentimenti così 
raffinati, potrà sembrare frutto di una lettura araldica di un’infanzia, 
come per un modesto impiegato che, insoddisfatto del proprio stato, 
vada a cercare nel passato le ragioni di una condizione più dignitosa, e 
allora si affida a una di quelle agenzie, esperte in botanica familiare, che 
si aggirano con astuta competenza nella foresta degli alberi genealogici 
per arrivare a individuare quello sul quale è appollaiato, senza saperlo, 
il loro cliente. Non era questo il caso. Quel sentimento viveva in Vietto 
anche se poteva non essere nato in lui. Forse gli era scivolato dentro 
grazie alla circolazione extracorporea che lo legava alla madre.
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Crescendo, quel senso di angoscia prese a dominare quasi tutti gli 
aspetti della sua vita. Tere lo conosceva bene e non si meravigliava delle 
domande, strane, che le faceva il figlio e alle quali cercava di dare una 
risposta che, come un pendolo, oscillava sempre tra la preoccupazione 
di trovare pensieri e parole adatti a un bambino e il desiderio di offrigli 
qualcosa che potesse distrarlo.

«Quando andiamo al mare», le chiedeva, e lei, «domani», e lui, ti-
moroso che il suo mare andasse a infilarsi in un posto sconosciuto, dal 
quale nessuno glielo avrebbe più restituito, «e quand’è domani», e lei, 
sorridendo, «ma domani è domani», e lui, ancora, «ma dove si trova», 
e lei, dando a questo punto la sensazione di parlare più a se stessa che al 
figlio, «il domani  si trova dall’altra parte dell’oggi, ma da quale parte», 
insisteva lui, e lei, a mo’ di conclusione, mentre cercava qualcosa da far-
gli fare, «ma questo dipende da te e anche dai tuoi capricci».

I problemi di Vietto erano una preoccupazione costante per la ma-
dre. Quanto più si sforzava di evitargli sofferenze, tanto più lui scovava 
cose che correvano il rischio di dileguarsi, come il significato di una 
frase. «Pane e noci mangiar da sposi, noci e pan mangiar da can», can-
ticchiava Tere, mentre sfaccendava per casa, e lui, «perché, mamma, 
perché», chiedeva ogni volta che la sentiva cantare e lei, senza risposte, 
sorrideva mestamente, preoccupata una volta di più.

Ma il loro, quello di Vietto con la madre, era un parlare a grappoli, 
intervallati da lunghi silenzi che s’infilavano nei loro sguardi, e ognuno 
tornava alle proprie cose, la mamma in faccende domestiche, lui a bocca 
spalancata a guardare estasiato il mondo, l’azione che gli scorreva negli 
occhi come qualcosa di lontano, che non sembrava appartenergli.

Con il tempo, crescendo e non sapendo più cosa farne, Vietto si libe-
rò della scomparsa del nonno. Era come se l’avesse conferita a una fonda-
zione benefica, a cui potevano far ricorso tutti coloro che avevano perso 
qualcuno o qualcosa, per ricavarne suggerimenti, ipotesi e delusioni. 

Ma, quasi a ripagarlo della sua generosità, soltanto pochi anni dopo 
Vietto avrebbe avuto di nuovo una scomparsa in famiglia, molto simile a 
quella del nonno, anche se tempi e modi sarebbero stati molto diversi. 
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Il capo di Ferdinando

Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria.
Come tutti coloro che, senza apparire, fanno parte della com-

pagnia che mette in scena lo spettacolo, Ferdinando le parole del 
duce le ascoltò da dietro le quinte, dalle stanze di Palazzo Vene-
zia. Era entusiasta, ci voleva la guerra, ma, a questo sentimento 
di fascista convinto, si aggiungeva la soddisfazione di chi si sente 
parte di un evento storico voluto dal suo capo. 

Aveva cominciato facendo la scorta in motocicletta ed era 
finito non lontano della Sala del Mappamondo. Era sempre 
un poliziotto in motocicletta, ma in quella nuova colloca-
zione il suo ruolo era cambiato, anche se non fu mai chiaro 
quale fosse. 
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Certamente di non facile definizione, ma a questo si ag-
giungeva un mutismo omertoso, che si scioglieva soltanto, 
ma sempre con moderazione, di fronte alle foto sui giornali 
che lo riprendevano a fianco del capo in occasione della visita 
di presidenti e primi ministri stranieri; oppure a Riccione, 
era il mare che lui, il duce, preferiva, diceva, dove si vedeva 
il filo dell’acqua, rispettosamente piatta, che tagliava il capo 
del capo alla gola e Ferdinando, non lontano, a farsi ghigliot-
tinare nella stessa maniera, per motivi di sicurezza; oppure, 
ancora, in visita ai lavori che sventrarono Roma e che por-
tarono all’apertura di via della Conciliazione e alla chiusura 
di una importante pagina di storia e vita romane; oppure, 
infine, in motocicletta, stesso basco e stessi occhialoni, di una 
ruota soltanto dietro a lui. Ma niente backstage a beneficio 
della famiglia, nessun commento su quanto vedeva o sentiva 
quando camminava dietro a lui, nuotava con lui, guidava a 
fianco a lui.
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I soli commenti, rari, che non riusciva a frenare si riferiva-
no sempre alle eccezionali doti del capo, che aveva imparato ad 
andare in moto in un solo giorno o che aveva appreso in poco 
tempo il tedesco che parlava con Hitler. 

Vietto, durante quegli anni, aveva beneficiato di enormi, stra-
bilianti befane fasciste e i giocattoli, troppi, venivano poi distri-
buiti a tutti i bambini del palazzo. Aveva anche sviluppato un’in-
credibile abilità nell’imitare la firma del duce: Mussolini, provava 
all’infinito, riprendendola dalla foto che il capo aveva dedicato al 
padre. Ma il suo momento di gloria lo ebbe quando fu chiamato 
a fare il paggetto a un personaggio del regime che si sposava nella 
chiesa di Santa Maria della Vittoria, di fronte al Quirinale.

Lo portarono da Zingone alla Maddalena. Doveva misurarsi 
il vestito bianco per la cerimonia, ma, tutti presi dalla sposa del 
gerarca, si dimenticarono di lui, che cadde dalle scale e si ruppe 
l’alluce sinistro. Il suo pianto fu presto calmato da una luccicante 
auto da corsa, comandata a distanza. C’era sempre un filo che 
collegava il comando all’auto, ma era ugualmente un giocattolo 
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straordinario. Non calmò Tere che, sempre innamorata del duce, 
non gli perdonava però il dito rotto di Vietto, tanto che provò 
a mandare a monte la cosa. Alla fine si convinse, anche perché 
seppe che nella chiesa c’era una statua di santa Teresa d’Avila. 
«La mia santa», disse a Vietto, il quale, quando tornò a casa, le 
raccontò che insieme alla santa c’era anche un angioletto, «una 
coppia, proprio come noi!», le disse.




