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Prefazione

«Nutre la mente soltanto ciò che la rallegra», scrive Agostino nel 
XIII libro delle Confessioni, indicando che è ciò che dà gioia che muo-
ve la nostra attenzione, il nostro cuore, la nostra mente. E quale luogo 
meglio della scuola è chiamato a ciò? Una scuola dove ogni insegnante 
dovrebbe mettere una cura particolare nello sviluppo dell’immagina-
zione, dell’affettività e della creatività di ciascuno studente, arricchen-
do così l’apprendimento e impedendo che esso sia relegato ad aspetti 
meramente intellettuali. Una scuola che non dovrebbe vedere da una 
parte gli insegnanti e dall’altra gli alunni e, fuori, i genitori, ma una 
vera comunità educante che partecipa positivamente alla formazione 
dei giovani. Chi meglio di un docente, che ha scelto di fare l’insegnan-
te, ama farlo e (sembra incredibile!) si diverte a farlo, può condurci con 
arguzia e sensibilità in questo mondo offrendoci un percorso particola-
re, accattivante e stimolante grazie a un sottile umorismo?

Vincenzo Sibillo riconosce con il sorriso sulle labbra pregi e difetti 
delle varie componenti rilevando con eleganza e rappresentando il lato 
ridicolo delle cose, facendo trasparire il paradosso di alcune situazioni 
quotidiane, dal rapporto diretto con la classe e con il singolo adole-
scente ai colloqui con i genitori. Ecco che nascono felicemente 22 brevi 
racconti che riescono a tracciare un disegno leggero, ma profondo e 
preciso, della vita scolastica.

L’umorismo, diverso dalla comicità che strappa la risata, genera 
consapevolezza e attenzione, permette di valorizzare e di far emergere 
in modo sottile e acuto situazioni difficili, problematiche che se affron-
tate in modo serio e rigoroso potrebbero portare a contrapposizioni. La 
dimensione umoristica invece incrementa e rafforza le relazioni con e 
fra gli individui, in quanto affonda le proprie radici nella capacità di 
ascolto e di osservazione, nella sensibilità e nell’intelligenza emotiva, 
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che rivelano lo sguardo dubbioso con cui l’uomo si relaziona al mondo 
e a se stesso.

Ed è proprio questo sguardo che Sibillo rivolge alla scuola, nella 
sua triangolazione di insegnanti, alunni e genitori.

Apre la raccolta un racconto di sapore autobiografico dal titolo 
quasi programmatico, Paradosso, classificatosi al terzo posto di un 
concorso letterario promosso dal Corriere della Sera, che ci introduce 
nel clima della rassegna.

L’ironia è qui utilizzata in modo socratico e non solo letterario, 
tanto da non esaurirsi nel contesto del divertimento, ma da diventare 
una modalità di conoscenza che può accrescere la consapevolezza di 
chi legge. Notevole a questo proposito La carognata dell’insegnante 
che decide di dedicarsi esclusivamente agli alunni meritevoli «esau-
rendo le loro curiosità» e lasciando a poltrire gli svogliati.

Come non apprezzare le parodie ricche di nonsense dei colloqui con i 
genitori (chissà perché sono sempre mamme…) racchiuse in veri spezzoni 
teatrali dedicati alla Collaborazione scuola-famiglia dai quali emergo-
no caricature di madri che «pretendono molto dalla scuola, ma molto poco 
dai loro figli» e che naturalmente sono «prodighe di consigli».

Come non rimanere in prima battuta spiazzati dalle granitiche 
certezze del professore che vuole a tutti i costi evitare La lezione 
frontale o dai genitori che valutano il Corso di recupero (sì, gra-
zie) di giugno in termini di babysitteraggio per adolescenti?

Anche gli alunni non sono risparmiati, sia nelle caricature del rac-
conto La centralità sia con figure topiche, come la secchiona (ancora 
una volta al femminile…).

Non prendersi troppo sul serio permette di assumere una distan-
za critica da persone e situazioni che porta alla demistificazione della 
realtà e allo smascheramento di finte sicurezze e problematiche, man-
tenendo pur sempre il buon umore.

E la scelta coraggiosa e controcorrente di essere insegnante diver-
tendosi trasmette immediatamente una positività di fronte alla vita 
che tutti i ragazzi sanno cogliere e rappresenta uno stimolo per tutti a 
mettere da parte le «passioni tristi».
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«Una scuola dovrebbe essere il luogo più bello di ogni città e di 
ogni villaggio, così bello che la punizione, per i ragazzi indisciplinati 
sarebbe di essere privati della scuola l’indomani», recita Oscar Wilde. 
Ma a volte anche qualche schoolacciata può far bene, specialmente se 
indirizzata non solo ai ragazzi, ma anche (e soprattutto?) a genitori e 
insegnanti.

Paola Müller
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Introduzione

Leggerete ventidue brevi storie, se possiamo definirle così. 
Ventuno sparse sulla scuola, vista con gli occhi di chi dapprima 
ne ha usufruito, come tutti, e da qualche anno la fa. E non è la 
stessa scuola. Insegnare come si deve è impegnativo, ma anche 
divertente. Infatti, nel mondo della scuola si aggira un’umanità 
così originale ed esilarante, che non manca mai l’occasione per 
una bella risata. Alcuni esempi di soggetti comici? Al primo po-
sto senza dubbio gli insegnanti, quelli convinti, i geni, i predi-
catori, quelli che propongono; poi gli alunni, quelli furbissimi, 
quelli che sanno già, quelli con le scuse; infine i genitori, quelli 
invadenti, quelli preoccupati, quelli che giurano, i nostri e noi.

Ci siamo dentro quasi tutti, c’è l’uomo che arranca eppure 
è certo di dominare il mondo. Per questo è serio, anzi serissi-
mo, perché, per dominare il mondo, così bisogna essere. Allora, 
quando ci capita di incontrarlo, l’uomo infallibile, assecondia-
molo, ma poi non rinunciamo ad un benefico, energico, sonoro 
schoolaccione; metaforico, s’intende, da persone educate. E non 
vi venga in mente di convertirlo, l’uomo convinto. Tempo per-
so. Rischiereste, non sia mai, di apparire invidiosi di quello che 
lui è, sa, ha… 

Scoprirete che queste storie hanno quasi sempre un finale 
inatteso, un po’ perché la scuola è paradossale e un po’ perché, 
senza sangue né gambe, occorreva un ingrediente sfizioso per 
rendere più appetibile il piatto di un cuoco assai meno che 
dilettante.     

Il mio luglio a O. è il veloce resoconto di una vacanza in 
Piemonte. Niente a che vedere con quanto precede, se non il 
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fatto che si tratta della vacanza di un insegnante. Ma mi piace-
va chiudere così questa breve raccolta, non dimenticando che 
la scuola è comica perché il mondo, per centomila versi, lo è.

									       
				          V.S.

Milano, giugno 2009
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Paradosso

La primavera, per qualcuno, è soltanto la stagione della luce 
e dei fiori. Per me, studente di liceo classico, è stata per tre anni 
il tempo di una piccola trasgressione. Ma per capire quello che 
segue, devo aprire una breve parentesi. 

Sono sempre stato un ragazzo diligente, studioso, con un 
forte senso del dovere. Forse, fin troppo forte. Un’autorevole 
grafologa, analizzando la mia scrittura di bambino, aveva ipo-
tizzato che io vivessi in una caserma. Aveva ragione! Io ho vis-
suto per trent’anni in caserma, mio padre era un ufficiale del-
l’esercito. E aveva influenzato persino il mio modo di scrivere. 
Sono dunque un tipo inquadrato, difficilmente esco dai ranghi, 
non perdo mai il controllo. Almeno così credono tutti, perché 
ormai la parte la conosco, eccome se la conosco, e talvolta mi 
prendo una pausa, mi diverto a recitare altri ruoli. È come sfi-
lare in una parata, tutti alzano il piede destro e tu, per una sola 
volta, alzi il piede sinistro. Nel mucchio, nessuno lo nota.

Ebbene, quando arrivai al terzo anno del liceo, una mattina 
di primavera decisi di saltare per un giorno la scuola. Tutto qua. 
Un gesto che hanno fatto milioni di studenti. Ma ha sempre bi-
giato quello che ti aspetti, quello svogliato, quello che l’inse-
gnante, appena vede il banco vuoto, riconosce subito. Di me 
nessuno avrebbe mai sospettato e poi, non facevo mai assenze.

Abitavo allora a Milano. Uscii alla solita ora, per non inso-
spettire i miei. Mi incamminai verso la scuola, ma, arrivato in 
piazza Giovanni XXIII, quasi davanti all’istituto, svoltai per via 
Massena e mi diressi verso corso Sempione. Passeggiavo lenta-
mente, avevo tempo. Comprai il giornale, poi raggiunsi il par-
co dall’Arco della Pace. La prima volta mi stupii osservando 



14

quanto più grande sembrasse il parco alle otto di un giorno fe-
riale. A quell’ora c’erano poche persone. Ricordo alcuni addetti 
che svuotavano i cestini, una donna che portava a passeggio 
il cane. L’aria era fresca. Ero felice, perché mi sentivo libero di 
gestire il mio tempo, di decidere i miei movimenti, di girare 
al contrario di come stava girando il mondo in quell’istante. Il 
dubbio che stessi facendo qualcosa di sbagliato mi sfiorò appe-
na. Il fatto che la mia fosse una piccola, temporanea deviazione, 
mi tranquillizzava. E poi, che mi perdevo quel giorno a scuo-
la? Una deliziosa professoressa di scienze, con i suoi stivaloni 
di pelo nero, che faceva le medie con la calcolatrice. Se avevi 
cinque virgola quarantanove eri rimandato a settembre. Il Ba-
rone, cioè il Baretti, di latino, che dava nove a tutti nelle ver-
sioni e non si era mai accorto che copiavamo sotto i suoi occhi. 
Ero dispiaciuto solo per il mitico Cantola, un grande, sapeva 
il greco meglio dell’italiano. Non interrogava mai e nessuno si 
lamentava dei suoi voti in pagella. Tutti restavamo ipnotizzati 
quando ci portava per gli affascinanti sentieri del greco, della 
filosofia, della teologia. Era buono e ci voleva bene. Altre cose 
pensai camminando a lungo tra i viali del parco.

Verso mezzogiorno uscii dalla parte del Castello Sforzesco e 
raggiunsi piazzale Cadorna. C’era gente e faceva caldo, la luce 
era forte. Era il momento di tornare. Presi via Monti, che con-
duceva diritto a casa. Ripetei quella giornata ancora al quarto e 
al quinto anno.

Oggi, che insegno in un liceo, conservo tra i ricordi cari que-
sto piccolo segreto e sorrido. Quando vedo un banco vuoto in 
un giorno di primavera, mi piace immaginare che, forse, c’è uno 
come me, che sta cercando la sua strada e che ha bisogno di sta-
re solo, per un po’, a pensare.




