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L’alba di un giorno qualunque

Quando Giustino si svegliò, al canto del gallo, stava 
già albeggiando e un tenue chiarore filtrava attraverso 
l’impannata.� Sua madre Ildegarda, sua sorella Eloisa 
di nove anni e i suoi due fratelli minori Cecco e Bodo 
di cinque e due anni, erano ancora profondamente 
addormentati e gronchi sotto la consunta coperta di 
lana. Non c’era con loro l’altra sorella, Bianca, di set-
te anni, perché era stata mandata a servizio presso una 
nobile famiglia che, in cambio, si era impegnata a of-
frire al padre la dote necessaria a maritarla. Giustino 
guardò la pecora e l’agnello che dormivano sul pavi-
mento; il piccolo aveva il muso sprofondato nel mor-
bido vello della madre. Dalla camera in cui si trovava, 
il ragazzo poteva sentire il respiro profondo del maia-
le che dormiva sotto il tavolo della cucina e di tanto in 
tanto grugniva nel sonno. Scese dal letto cercando di 
non svegliare gli altri. Prese la tunica e la calzamaglia 
ch’erano appesi a un grosso chiodo infisso nel muro, 

� Telo di lino bagnato nell’olio o nella trementina e reso semitra-
sparente. I vetri sarebbero apparsi solo intorno al 1300 e quando 
cominciarono a diffondersi la chiesa si levò contro il loro uso, 
considerandolo un lusso eccessivo.
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indossò i calzari che aveva lasciato ai piedi del letto e 
si vestì. Nonostante la presenza degli animali faceva 
molto freddo. Si recò in cucina, afferrò una rapa e un 
tozzo di pane raffermo e cercò di sopire i morsi del-
la fame che ogni mattina, al risveglio, lo attanaglia-
vano. Spesso quella maledetta fame la sentiva anche 
durante il sonno, perché era il tema ricorrente dei suoi 
sogni; mentre desinava cominciò a guardarsi intorno. 
In quella casa di legno, con il tetto di stoppie e il pavi-
mento in terra battuta, si sentiva un re. Al centro del-
la cucina troneggiava il focolare sopraelevato, il cui 
fumo si disperdeva da un foro nel tetto. Alla destra vi 
era l’acquaio e, ricavata nel muro, una cavità con due 
ripiani sui quali erano riposti gli utensili: scodelle e 
cucchiai di legno e qualche pentola di terracotta. Una 
finestra che si apriva sulla stessa parete, con gli scuri 
di legno, permetteva il ricambio dell’aria e l’illumina-
zione dell’ambiente quando le condizioni climatiche 
lo consentivano. A sinistra della cucina, nella stanza 
da letto, la famiglia dormiva sopra un ampio giaciglio 
riempito di muschio e foglie morte; il capoletto� era 
agganciato alla testata del mobile. In una cavità del 
muro, dietro una tenda, era stato realizzato il riposti-
glio per i pochi e logori indumenti.

Il padre, da oltre un anno, viveva lontano dalla 
famiglia; nell’attesa del suo ritorno spettava a Giu-
stino, primogenito maschio, occuparsi dei fratelli e 
della madre. Una guerra a loro del tutto estranea e in-
comprensibile aveva costretto il genitore ad arruolarsi 
come fante al servizio del loro signore, il marchese 
� Di stoffa grezza, serviva a dare continuità tra materasso e mo-
bile del letto.
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Opizzone della Pietra, al quale appartenevano le terre 
in cui vivevano e lavoravano.

Pensando al padre un brivido gli percorse la schie-
na; come soldato di terra rischiava più degli altri e 
inoltre, essendo povero, non aveva potuto comprarsi 
l’armatura. Per fortuna il marchese, nella sua magna-
nimità, non aveva arruolato anche lui affinché potesse 
contribuire al mantenimento della famiglia. Giustino, 
con l’ingenuità dei suoi sedici anni, pensava di essere 
davvero fortunato a lavorare per quel signore; spera-
va solo che egli non decidesse, un giorno, di vende-
re quelle terre e con esse anche loro, perché temeva 
di finire sotto un cattivo feudatario. Chissà quando 
avrebbe pienamente compreso che, nel caso in cui il 
genitore fosse morto, non lo sarebbe stato per il fato, 
ma solo per gli interessi di un cinico e opportunista 
padrone.

Uscì all’aperto al chiarore di un pallido sole che 
faceva capolino da dietro un colle. A Levante, a stra-
piombo tra due alti dentoni rocciosi, si ergeva il ca-
stello del marchese, una fortezza quasi irraggiungibile 
e inespugnabile, dall’aspetto sinistro. Tutti lo chiama-
vano “Castello della Pietra”.� Pensò alla madre che 
teneva a balia anche la figlia di una ricca famiglia 
della contrada. Prima di partire suo padre si era ac-
cordato con il marito di una nobildonna perché Ilde-
garda ne allattasse l’infante; purtroppo il guadagno 
sarebbe stato modesto perché non trattandosi di un 

� Il castello esiste ancora oggi e si trova a Vobbia, in provincia di 
Genova; ha un fascino particolare per la sua originale posizio-
ne geografica. La costruzione, precedente all’anno 1200, faceva 
parte delle proprietà di Opizzone della Pietra.
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maschio era stato pattuito un periodo d’allattamento 
più breve.

Verso mezzodì Giustino smise di arare e rimase a 
osservare la madre al lavoro; era uscita di casa dopo 
aver accudito il figlio più piccolo e aver fatto le dovu-
te raccomandazioni alla figlia Eloisa che sarebbe ri-
masta nel capanno per badare al fratello. Cecco stava 
chino a falciare il grano a poca distanza da lei; aveva 
in testa un cappellaccio di paglia e, a proteggerlo dal 
freddo, solo un lungo camicione. La mamma, a piedi 
nudi, era intenta a seminare; con l’alluce creava degli 
incavi nel terreno e vi faceva cadere i semi. Solo più 
tardi si sarebbe recata ad allattare. Da quando il padre 
era partito, tutti lavoravano sodo in famiglia. Pochi 
giorni prima Giustino si era recato al castello per le 
corvée.� Era dovuto andare nel bosco a spaccare la 
legna e poi, insieme ad altri contadini, aveva riparato 
il tetto del magazzino ed eretto un nuovo muro di rin-
forzo. In quell’occasione aveva anche portato, come 
tasse dovute, parte del raccolto, ma pure delle aune� 
di stoffa tessuta dalla madre e dalla sorella, nonché 
alcune galline, delle uova e un sacco di castagne.

� Attività lavorative obbligatorie a favore del proprio signore.
� Una auna equivaleva alla lunghezza di circa 1,2 metri.




