L'alba di un giorno qualunque

Quando Giustino si sveglio, al canto del gallo, stava
gia albeggiando e un tenue chiarore filtrava attraverso
I’impannata.' Sua madre Ildegarda, sua sorella Eloisa
di nove anni e i suoi due fratelli minori Cecco e Bodo
di cinque e due anni, erano ancora profondamente
addormentati e gronchi sotto la consunta coperta di
lana. Non c¢’era con loro I’altra sorella, Bianca, di set-
te anni, perché era stata mandata a servizio presso una
nobile famiglia che, in cambio, si era impegnata a of-
frire al padre la dote necessaria a maritarla. Giustino
guardo la pecora e I’agnello che dormivano sul pavi-
mento; il piccolo aveva il muso sprofondato nel mor-
bido vello della madre. Dalla camera in cui si trovava,
il ragazzo poteva sentire il respiro profondo del maia-
le che dormiva sotto il tavolo della cucina e di tanto in
tanto grugniva nel sonno. Scese dal letto cercando di
non svegliare gli altri. Prese la tunica e la calzamaglia
ch’erano appesi a un grosso chiodo infisso nel muro,

! Telo di lino bagnato nell’olio o nella trementina e reso semitra-
sparente. | vetri sarebbero apparsi solo intorno al 1300 e quando
cominciarono a diffondersi la chiesa si levo contro il loro uso,
considerandolo un lusso eccessivo.



indosso 1 calzari che aveva lasciato ai piedi del letto e
si vesti. Nonostante la presenza degli animali faceva
molto freddo. Si reco in cucina, afferro una rapa e un
tozzo di pane raffermo e cerco di sopire i morsi del-
la fame che ogni mattina, al risveglio, lo attanaglia-
vano. Spesso quella maledetta fame la sentiva anche
durante il sonno, perché era il tema ricorrente dei suoi
sogni; mentre desinava comincio a guardarsi intorno.
In quella casa di legno, con il tetto di stoppie e il pavi-
mento in terra battuta, si sentiva un re. Al centro del-
la cucina troneggiava il focolare sopraelevato, il cui
fumo si disperdeva da un foro nel tetto. Alla destra vi
era I’acquaio e, ricavata nel muro, una cavita con due
ripiani sui quali erano riposti gli utensili: scodelle e
cucchiai di legno e qualche pentola di terracotta. Una
finestra che si apriva sulla stessa parete, con gli scuri
di legno, permetteva il ricambio dell’aria e I’illumina-
zione dell’ambiente quando le condizioni climatiche
lo consentivano. A sinistra della cucina, nella stanza
da letto, la famiglia dormiva sopra un ampio giaciglio
riempito di muschio e foglie morte; il capoletto® era
agganciato alla testata del mobile. In una cavita del
muro, dietro una tenda, era stato realizzato il riposti-
glio per i pochi e logori indumenti.

Il padre, da oltre un anno, viveva lontano dalla
famiglia; nell’attesa del suo ritorno spettava a Giu-
stino, primogenito maschio, occuparsi dei fratelli e
della madre. Una guerra a loro del tutto estranea e in-
comprensibile aveva costretto il genitore ad arruolarsi
come fante al servizio del loro signore, il marchese

2 Di stoffa grezza, serviva a dare continuita tra materasso e mo-
bile del letto.
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Opizzone della Pietra, al quale appartenevano le terre
in cui vivevano e lavoravano.

Pensando al padre un brivido gli percorse la schie-
na; come soldato di terra rischiava piu degli altri e
inoltre, essendo povero, non aveva potuto comprarsi
I’armatura. Per fortuna il marchese, nella sua magna-
nimita, non aveva arruolato anche lui affinché potesse
contribuire al mantenimento della famiglia. Giustino,
con I’ingenuita dei suoi sedici anni, pensava di essere
davvero fortunato a lavorare per quel signore; spera-
va solo che egli non decidesse, un giorno, di vende-
re quelle terre e con esse anche loro, perché temeva
di finire sotto un cattivo feudatario. Chissa quando
avrebbe pienamente compreso che, nel caso in cui il
genitore fosse morto, non lo sarebbe stato per il fato,
ma solo per gli interessi di un cinico € opportunista
padrone.

Usci all’aperto al chiarore di un pallido sole che
faceva capolino da dietro un colle. A Levante, a stra-
piombo tra due alti dentoni rocciosi, si ergeva il ca-
stello del marchese, una fortezza quasi irraggiungibile
e inespugnabile, dall’aspetto sinistro. Tutti lo chiama-
vano “Castello della Pietra”.’ Penso alla madre che
teneva a balia anche la figlia di una ricca famiglia
della contrada. Prima di partire suo padre si era ac-
cordato con il marito di una nobildonna perché Ilde-
garda ne allattasse I’infante; purtroppo il guadagno
sarebbe stato modesto perché non trattandosi di un

* 11 castello esiste ancora oggi e si trova a Vobbia, in provincia di
Genova; ha un fascino particolare per la sua originale posizio-
ne geografica. La costruzione, precedente all’anno 1200, faceva
parte delle proprieta di Opizzone della Pietra.



maschio era stato pattuito un periodo d’allattamento
piu breve.

Verso mezzodi Giustino smise di arare e rimase a
osservare la madre al lavoro; era uscita di casa dopo
aver accudito il figlio piu piccolo e aver fatto le dovu-
te raccomandazioni alla figlia Eloisa che sarebbe ri-
masta nel capanno per badare al fratello. Cecco stava
chino a falciare il grano a poca distanza da lei; aveva
in testa un cappellaccio di paglia e, a proteggerlo dal
freddo, solo un lungo camicione. La mamma, a piedi
nudi, era intenta a seminare; con 1’alluce creava degli
incavi nel terreno e vi faceva cadere i semi. Solo piu
tardi si sarebbe recata ad allattare. Da quando il padre
era partito, tutti lavoravano sodo in famiglia. Pochi
giorni prima Giustino si era recato al castello per le
corvée.* Era dovuto andare nel bosco a spaccare la
legna e poi, insieme ad altri contadini, aveva riparato
il tetto del magazzino ed eretto un nuovo muro di rin-
forzo. In quell’occasione aveva anche portato, come
tasse dovute, parte del raccolto, ma pure delle aune’
di stoffa tessuta dalla madre e dalla sorella, nonché
alcune galline, delle uova e un sacco di castagne.

*+ Attivita lavorative obbligatorie a favore del proprio signore.
* Una auna equivaleva alla lunghezza di circa 1,2 metri.
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