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A Gioele perché ne tragga insegnamento
per ogni momento in cui avra paura
di cio che non gli rassomiglia.

L’uomo non puo amare assolutamente tutti quanti, ed é talvolta
obbligato a vivere con gente che non ha scelto. Potra vivere
I’inferno e trovare in quella gente mille difetti. E cio lo avvicine-
ra al razzismo, poiché il razzismo giustifica le sue repulsioni con
le caratteristiche fisiche. Ecco cosa dice il razzista: «Poco im-
porta di conoscere i pregi e i difetti di una persona. Mi basta sa-
pere che fa parte di una determinata comunita per rifiutarlay.

Tahar Ben Jelloun






Introduzione

Il concetto di bellezza femminile e maschile ¢ stato tratta-
to da innumerevoli autori; ciononostante, nella societa
odierna ¢ difficile, se non impossibile, stabilire cos’¢ de-
finibile come “realmente bello”.

Esistono dei canoni estetici, sui quali appoggiarsi, che
rispecchiano “gli ideali” comuni e ci consentono di di-
stinguere ’armonia, la grazia e 1’eleganza di un corpo,
rispetto a un altro che possiamo percepire come sgrade-
vole, se non addirittura mostruoso.

Non sempre, pero, quanto diamo per scontato ¢ la rego-
la di tutti. A volte, quanto per noi di piu imperfetto esiste
risulta essere seducente per un’altra persona, e viceversa.

Quest’opera consente di aprire una finestra su tutto cio
che tendiamo ad allontanare e ci pone davanti a una realta
inaspettata, dai risvolti in alcuni casi commoventi e in al-
tri persino aberranti.

La frenesia dei tempi moderni ¢ spesso la diretta con-
seguenza del nostro perdere di vista le sfumature inter-
medie fra il bianco e il nero, €, in taluni casi, ci allontana
da qualunque cosa si discosti anche di poco dall’essere
uguale a noi.

I nostri antenati erano in grado di fare una distinzione
fra uomo e animale: oggi esistono animali che, in virtu
della simpatia che il loro grazioso aspetto suscita, e per
merito dell’affetto che regalano, vengono trattati come
uomini, ed esistono uomini che, a causa di nei pitt 0 meno
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manifesti, vengono trattati come animali. Questi uomini
si vedono negare la possibilita di amare ed essere amati,
ed ¢ a loro che sono dedicate queste pagine, nella speran-
za che i bambini sfortunati di oggi possano in eta adulta
non subire piu I'umiliazione del rifiuto e che le nuove
generazioni riacquistino la capacita di distinguere gli es-
seri umani dalle bestie o, perlomeno, che trattino i primi
con la stessa benevolenza che riservano alle seconde.

Cinzia Lacalamita



Capitolo 1

1l coraggio di cambiare
dal diario di Monica

Quanto narrato di seguito é tratto dai ricordi del diario
di una mia paziente.

Colgo l’occasione per ringraziarla di avermi concesso di
rendere in parte nota la sua tormentata storia.

Nel rispetto della privacy, nomi e luoghi sono fittizi.
Qualsiasi riferimento a persone o cose é puramente casuale.
L’eventualita che i sentimenti di Monica siano anche
quelli di altre persone é piu che verosimile.

Emanuel Mian

9 gennaio 1986
Liceo classico Francesco Petrarca

«Buongiorno preside».

«Buongiorno ragazzi, rimanete pure seduti.

«Vi presento un nuovo allievo: da oggi Massimiliano
Benci fara parte della vostra classe.

«Siate cosi cortesi, nei giorni a venire, di fornirgli tut-
to il materiale necessario per aiutarlo ad inserirsi con
maggior facilita.

«L’anno scolastico ¢ iniziato ormai da quattro mesi,
non sara semplice per lui recuperare il tempo perduto. Vi
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prego di agevolarlo appoggiando, per quanto possibile,
ogni sua richiesta.

«Professoressa Desantis, assegni un posto al suo nuo-
vo studente».

«Certamente preside. Primo banco, primo posto a si-
nistra, accanto alla signorina Monica Grion.

«Hai bisogno d’aiuto Benci?»

«La ringrazio professoressa. Per permettermi il pas-
saggio, credo sara indispensabile spingere verso il muro
la fila dei banchi: con una disposizione di questo tipo non
sono in grado di girare le ruote della carrozzina. Per il re-
sto faccio da solo».

25 febbraio 1986
Appartamento della famiglia Grion

«Si puo sapere cosa stai fissando con aria imbambola-
ta Monica?»

«Come dici? Scusa, mi sono distratta un attimo. Puoi
ripetere per favore?»

«Senti, non ¢ stato un gioco da ragazzi arrivare fin
qui, a casa tua. Pensi che potremmo iniziare a fare qual-
cosa? Intendi ritornare su questo pianeta entro stasera o
devo dire addio per sempre ai tuoi appunti di greco? Ti
sei offerta di aiutarmi, ma forse non ti rendi conto che,
ormai, € da piu di un’ora che abbiamo davanti questo stu-
pido quaderno bianco!»

«Hai ragione. Non so da che parte cominciare...»

«Bene! Mi vuoi dire dove hai la testa?

«Ti ricordo che domani avro un’interrogazione che, se
andra come temo, mi portera dritto a settembre, senza
possibilita d’appello!
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«Meno male che a detta di tutti sei la migliore della
classe in questa materia, dove, come ben sai, io proprio
non riesco a raccapezzarmi!

«Forse ti metto a disagio. Sara il caso che vada...»

«No! Che dici? Stai tranquillo: ¢ vero che il greco ¢ il
mio forte. Ora ti faccio copiare tutti gli appunti e domani
supererai  l’interrogazione senza alcun problema,
d’accordo? E... no...»

«No cosa?! Stai iniziando davvero a innervosirmi, sai?»

«“No” stava per... no, non mi metti a disagio.

«Come puoi pensarlo? Sono solo un po’ curiosa, tut-
to qui...»

«Sii piu chiara, per cortesia!»

«Non so come chiedertelo... dai, insomma, cerca di
capire... ¢ difficile iniziare un discorso di questo genere
senza cadere nel patetico...»

«Curiosa di che?! Chiedermi cosa?! Non offenderti,
ma patetica lo sei gia.

«Puoi darmi il mio giubbotto per favore? Ci vediamo
domani a scuola».

«Smettila! Facciamo finta che sei appena arrivato, ok?
Ho sbagliato. Non voglio che pensi male o, peggio, che ti
senta diverso da mey.

«Comodo cosi! Troppo facile! Adesso mi dici che
vuoi! Prima, pero, ti preciso che non mi sento diverso né
da te, né da nessuno, perlomeno fino a quando non mi
trovo davanti a qualcuno che, proprio come te, mi scruta
a bocca aperta con lo sguardo tra il compassionevole ¢ lo
sconcertato! Non mi sento diverso da te perché, mia cara
Monica, in realta io sono diverso da te! Non si puo “sen-
tirsi” se si ¢!

«Mi manca una gamba. Nel caso non te ne fossi accorta!

«Sono senza una gamba. Non mi ci sento senza!

«Capisci la differenza o per te € troppo complicato?»

11
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«Ecco, lo vedi? Ti sei offeso. Ero certa che sarebbe
andata a finire cosi! Non mi fai pena se ¢ questo che vuoi
sapere! In ogni caso, la tua reazione mi sembra eccessiva.
Che bisogno hai di trattarmi cosi duramente?

«Sei un permaloso senza una gamba, ecco cosa sei!

«Non ti si puo dire nulla!»

«Grazie di cuore! Che aspetti a farmi I’interrogatorio?»

«Va bene, va bene, forse sono una ficcanaso e...»

«Forse?!»

«D’accordo, sono un’impicciona ma, dal momento che
¢ da un po’ che ti do una mano con i compiti, e poiché mi
sembra, e sottolineo mi sembra, siamo diventati amici, mi
farebbe piacere che mi raccontassi com’¢ successo.

«Mi sono chiesta piu volte se sei cosi dalla nascita, o se
si ¢ trattato di un incidente. E una curiosita legittima, no?

«In ogni caso, se non ti va di rendermi partecipe, lo
capisco. Giuro che d’ora in avanti mi faro gli affari miei e
non tornero piu sul discorso, anzi, sai che ti dico? Cancel-
liamo tutto e mettiamoci a studiare come se nulla fosse
accaduto. E decisamente meglio.

«Ti chiedo scusa se ci sei rimasto male. Sono stata in-
vadente e troppo precipitosa, in fondo non siamo poi an-
cora cosi affiatati. Mi dispiace».

«Nessun problema. Non devi giustificarti. Ho frainte-
so il tuo modo di guardarmi e sono stato effettivamente
troppo severo, perd sembravi un ebete, lo sai?»

«Grazie di cuore a te questa volta!»

«Siamo pari, adesso!

«E stato un incidente. In realtd non ricordo nulla
dell’accaduto, ero molto piccolo e ho ben poca memoria
a riguardo.

«Posso dirti solo che mia nonna, inavvertitamente,
ha lasciato aperto il cancello del giardino di casa adia-
cente alla strada. Ho rincorso il pallone proprio mentre
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stava passando una macchina che non ha fatto in tempo
a frenare.

«Stando a quanto mi hanno raccontato i miei genitori,
avevo meno di tre anni.

«Sai, ho scordato completamente il breve periodo in
cui ho potuto usare entrambe le gambe.

«Essere cosi per me non rappresenta né¢ una sofferen-
za, né un limite.

«Non mi sento un disabile, forse perché questa car-
rozzina indica da sempre la mia normalita.

«A pensarci bene, non so nemmeno se, 0ggi come 0g-
gi, m’interesserebbe poter camminare e fare tutte le cose
che il mio handicap mi vieta.

«Lo sai che, se volessi, potrei usare una protesi?»

«Veramente? Come mai non lo fai? Eviteresti parec-
chie seccature con quella, giusto?»

«Mabh... in teoria assolutamente si, in pratica mi fa-
rebbe sentire a disagio».

«Perché? Scusa, con un paio di pantaloni lunghi, si
noterebbe appenay.

«Gia, hai ragione, ma questo non lo chiami nascon-
dersi dietro a un dito?»

«No, magari... dietro a una gamba! Ok, va bene I’ho
detta grossa e imploro perdono, pero... ammettilo ti viene
da ridere!

«Scherzi a parte, continuo a non capire cosa intendi dire».

«Mi spiego subito. Io sono cosi. E come se fossi nato
in questo modo, perché dovrei desiderare di diventare
qualcosa di diverso da questo?

«Non ¢ come quelli che decidono di rifarsi il naso o
altro! Senza gamba resterd sempre, qualunque strategia
adotti!
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«I miei hanno tentato di convincermi in ogni modo,
ma ho sempre rifiutato 1’idea: gia in tenera eta non vole-
VO saperne.

«Alla fine si sono arresi probabilmente perché hanno
capito che il mio bene & proprio questo: rimanere cosi,
seduto qui sopra.

«Sono autosufficiente, riesco ad arrangiarmi in tutto,
forse non proprio velocissimamente, ma non ho bisogno
dell’aiuto di nessuno.

«Sono in molti ad offrirsi di darmi una mano, li lascio
fare, anche se un po’ la cosa m’infastidisce».

«E perché non lo dici allora?»

«Perché non mi va di passare la vita a discutere, a render
conto agli estranei di quello che posso o non posso fare!

«Soddisfatta? Studiamo ora?»

16 aprile 1986

Caro diario,

lo penso. Lo penso tanto. Lo penso sempre.

Vorrei non farlo. Non capisco o forse faccio finta di
non capire cosa mi attrae di lui.

Mi chiedo se sto diventando pazza, se c’é in me qual-
cosa di sbagliato, di vergognoso.

Ho sfogliato le pagine con impressi i ricordi dell estate
scorsa e di quella prima ancora.

C’era Luca, poi Claudio e infine Alessandro.

Luca, con i suoi occhi azzurri, che tanto mi hanno fat-
ta sognare.

Claudio con i suoi capelli sbarazzini, e il suo splendi-
do sorriso, cosi aperto e solare.

Alessandro con la sua aria un po’ timida e un po’ im-
bronciata.

14



Devoti — Devotee

Andava tutto bene. Ho riso, ho pianto, mi sono sentita
felice, tremendamente sola e ancora felice.

E ora? Come mi sento ora?

Frastornata, confusa, persino in colpa.

Ora c’e Massimiliano.

Tutto é cambiato. In peggio, credo.

Qual e il colore dei suoi occhi? Non lo so.

Provo a chiudere i miei. Non riesco a immaginare il
suo sorriso, non vedo il suo volto ma soltanto la parte in-
feriore di un mezzo busto.

Perché mi accade tutto questo?

Non é qualcosa che ha, ad affascinarmi, ¢ quello che
non ha, a rapire i miei pensieri.

E la sua gamba che attira la mia attenzione: la sua
gamba che non c’é.

Alla mia eta, qualcuno, anche se ¢ ancora presto, for-
se incontra gia l’amore.

Mi sembra di provare esattamente questo, ma non puo
essere vero. Se fosse amore, desidererei che avvenisse un
miracolo. Se gli volessi realmente bene, sognerei di po-
terlo veder correre, passeggiare accanto a me. Non é
questo che voglio.

Vorrei uscire con lui.

Immagino il nostro primo appuntamento:. io che cam-
mino sulle mie gambe e lui, invece, che con le braccia
spinge la sua carrozzina.

Perché prima di pensare alle cose che dice o a quelle
che fa, penso a quelle che non puo e non potra mai dire e
fare?

Se lo amassi sul serio dovrei fantasticare sulla sua
voce che m’invita a camminare sul lungomare, come fan-
no tutte le giovani coppie d’innamorati.
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Non m’interessa che stia in piedi sulle sue gambe, an-
zi, sono quasi certa che se potesse farlo il mio amore biz-
zarro svanirebbe.

Come posso essere cattiva a tal punto da provare piacere
nel vederlo mentre cerca di destreggiarsi alla meno peggio?

E la sua impossibilita di esprimersi anche attraverso
il corpo, a farmelo piacere cosi tanto.

Sto esasperando il mio interesse per lui che, ormai, é
al centro d’ogni mio pensiero.

Conosco cosi poco del suo carattere, e mi rendo conto
di quanto minimo sia stato il mio sforzo per comprender-
ne desideri e aspettative.

E buono, simpatico, credo intelligente, ma m’importa?

Vorrei fosse attratto da me tanto quanto lo sono io di lui,
non per lenire la pena d’amore che sto vivendo, ma piuttosto
per soddisfare questo desiderio, fino a oggi sconosciuto, di
prevaricare su di un’altra persona, piu debole, piu fragile.

La mia é smania di dimostrare che sono completa a
differenza di lui, che non lo é affatto.

Quando non c¢’é mi manca, mi sento priva di qualcosa
di davvero importante.

Non posso non chiedermi se questa sensazione di vuo-
to ¢ la stessa che prova lui quando si guarda allo spec-
chio o quando, invece, a scuola deve fare da spettatore
silenzioso durante le ore d’educazione fisica.

Sono tante, troppe, le domande per le quali non riesco
a trovare risposta.

Vorrei che non fosse mai arrivato nella mia classe e,
soprattutto, mai entrato nella mia vita.

2 maggio 1986

Caro diario,
non riesco a staccargli gli occhi da dosso.
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