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NOTA DELL'AUTORE
Questa & un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi
e avvenimenti sono immaginari o usati in chiave fittizia.
Qualsiasi rassomiglianza con persone, fatti o luoghi
realmente esistenti o esistiti € puramente casuale.



Introduzione

C’e qualcosa nella nostra vita che lascia il segno ogni
attimo che passa, mentre noi, travolti dalla nostra quoti-
dianita, nemmeno ce ne accorgiamo. E’il tempo che scor-
re e che in ogni momento scava una ruga sul nostro volto
e corrode tutto quello che ci circonda.

Ma oltre a quelle visibili in superficie, ci sono anche
le rughe del cuore. E quando lavora dentro, nelle pieghe
piu profonde dell'anima, I'onda inesorabile del tempo
acquista ancora piu forza, agisce senza tregua, con una
potenza che non conosce né cali né soste. Una forza in-
credibile, capace alla distanza di travolgere tutto e tutti.
E poi il tempo non si stanca mai, € questa la differenza, &
questo il suo vero segreto. Procede imperturbabile, non
esiste barriera che possa frapporsi alla sua avanzata.
Emozioni, amori, lutti, rimpianti, tradimenti, vittorie e
sconfitte, qualsiasi cosa alla fine € costretta a cedere e a
essere sommersa dalla sua onda ripianatrice.

Alla fine il tempo ha sempre ragione. Quasi sempre, a
dire la verita. Si, perché in rarissimi casi succede qual-
cosa di strano e certe emozioni toccano livelli talmente
estremi da diventare dei veri e propri grimaldelli nella
cassaforte del tempo. Sentimenti forti come amore, do-
lore e odio, vissuti in maniera talmente genuina da di-
ventare patologica, si trasformano in ossessioni, si nu-
trono proprio della forza del tempo e della memoria e
crescono silenziosi come tumori per poi esplodere non
appena si presenta un fattore scatenante. Magari una certa



ricorrenza, un anniversario particolare e fortemente sim-
bolico.

E allora in quel momento quei sentimenti, quelle me-
morie custodite in qualche anfratto dell’anima, acqui-
stano un potere immenso, capace non solo di vincere il
tempo, ma anche di scardinare la realta e insinuarsi fra le
sue pieghe. Si entra in una zona franca dove le regole del
gioco non valgono piu. Qualunque cosa diventa possibi-
le, e non importa dove questo accada perché in certi casi
il luogo é assolutamente irrilevante. No, in queste strane
storie non conta il dove, conta solo il quando. Qui I'uni-
co protagonista assoluto € il tempo. |l tempo che passa e
I'ossessione di farlo tornare indietro.



Amore






Prologo

Non sapeva di preciso perché lo faceva. Era diventata
ormai un’abitudine, quasi un vero e proprio rito. Piutto-
sto assurdo e inutile, ma anche assolutamente innocuo.
E poi effettivamente gli costava poco: perdere dieci mi-
nuti all'anno per ricordare - anzi, era forse commemora-
re la parola giusta - un particolare giorno della sua vita,
non era certo un impegno gravoso.

Per Rudy questo rito aveva un sapore agrodolce, lo
stesso nel quale si era sempre crogiolato in tutta la sua
esistenza, o quantomeno nei suoi primi trent’anni. Auto-
compiangersi e quasi godere delle disavventure e delle
amarezze della vita gli era sempre piaciuto. Entrare nel-
la parte della vittima segnata dal destino e non farsi nem-
meno consolare dagli altri, era una sorta di rifugio caldo
e confortevole di cui aveva fatto uso parecchie volte du-
rante la sua vita. Non era masochista, questo no, ma po-
ter sempre trovare una giustificazione a tutti i suoi guai,
tanto cosmica quanto paurosamente generica, era un porto
facile da raggiungere nel mezzo delle sue presunte tem-
peste esistenziali.

E a essere sinceri le amarezze della sua vita non erano
certamente piu lacrimevoli di quelle che accadono ogni
giorno a milioni di persone. La timidezza nei rapporti



con gli altri, gli insuccessi con le ragazze, le difficolta
sul lavoro, cose per le quali la gran parte della popola-
zione umana si sarebbe fatta una sonora risata.

La sola cosa seria a cui poteva far riferimento la sua
intima disperazione era la morte della madre. Quello si
era stato un anno di sofferenze e di urla atroci, di mesi e
mesi di ospedale e di un mare di lacrime. Un anno vissu-
to di corsa fra buste di brodini precotti, telefonate nella
notte, lunghi digiuni e quell’'odore di medicinali e di cor-
sie ospedaliere che gli era penetrato nelle ossa.

Si, I'odore della morte lo aveva imparato a conoscere
bene in quel periodo. Non tanto al capezzale di sua ma-
dre - li faceva quasi finta di non sentirlo - quanto piutto-
sto nelle lunghe ore passate in reparti pieni di residui
umani, veri e propri cadaveri che non si sa dove trovava-
no ancora la forza di respirare. In sostanza un brutto pe-
riodo, d’accordo, ma in fondo sua madre aveva avuto
solamente il cancro. In fin dei conti, a volerla dire pro-
prio tutta, quello era il male del secolo, e Rudy non erall
primo e non sarebbe certo stato I'ultimo a vedere un fa-
miliare accanto a se consumarsi cellula per cellula, a os-
servare impotente il tumore di turno succhiare fuori la
vita di una madre.

E poi questo era successo due anni prima di quel fa-
moso giorno da commemorare, e adesso di anni dalla
morte di sua madre ne erano passati addirittura dodici. E
Rudy era cambiato. Adesso che stava raggiungendo la
trentina faceva una vita normalissima e si compiangeva
sempre meno, anzi piu semplicemente aveva capito come
andavano realmente le cose di questo mondo e aveva
finalmente compreso quanto stupidi erano stati gli pseu-
dovittimismi della sua gioventu, i piagnistei in cui mi-
lioni di adolescenti nel mondo si erano rifugiati nelle loro
notti insonni. Niente di male, nulla di cosi strano: al
mondo c’é chi cresce prima e chi dopo.
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Rudy pero quei tempi un po’ li rimpiangeva, e forse
guel suo stupido gesto rituale che ormai ripeteva da die-
ci anni ogni volta che il calendario segnava il primo
marzo, voleva anche essere un inno alla giovinezza, una
sorta di cin-cin ai tempi e ai sentimenti che furono.

E cosi anche quella mattina - erano le otto e mezzo del
primo marzo 2002 - Rudy si alzo dal letto con ben chiaro
in mente cosa fare attorno alle 11. Se la prese con calma,
tempo ne aveva ancora molto.

Si fece una doccia, si profumo con un po’ piu cura del
solito come ogni primo marzo da dieci anni a quella par-
te, ma non si fece la barba. Si radeva piu o0 meno due
volte alla settimana, e ormai era una sua particolare con-
vinzione che il massimo del fascino, a dire il vero piutto-
sto misero, lo toccava quando aveva la barba lunga da
due giorni. E a prendere rasoio e sapone in mano ci ave-
va pensato ovviamente due mattine prima.

Cerco vestiti puliti di fresco da indossare: doveva tro-
vare guel preciso compromesso fra elegante e sportivo
che era il modo per sentirsi meno a disagio. Non amava
vestire del tutto sportivo, gli dava quasi un senso di tra-
sandato, ma odiava ancora di piu le cravatte e tutto quanto
faceva eleganza. Vestito in quel modo si sarebbe mosso
con la stessa agilita di un manichino. Certo non aveva
pit quei vestiti di dieci anni prima, ma quello era un par-
ticolare irrilevante. E poi, come sapeva ormai da anni,
questo suo rito era totalmente inutile dal punto di vista
pratico e non coinvolgeva nessun’altra persona al di fuori
di lui. Era piu che altro una vicenda tutta sua intima per-
sonale, e poco poteva cambiare se indossava jeans con
le toppe o un doppio petto impeccabile.

Mise sul fuoco la caffettiera, altro da preparare per
colazione non c’era perché non mangiava mai nulla di
mattina. Si guardo allo specchio, si pettind sommaria-
mente scrollandosi di dosso la fastidiosa forfora che lo
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perseguitava da quando era ragazzino e a cui non aveva
mai trovato rimedio, e poi il caffé si fece sentire. Se ne
verso subito una dose abbondante, ci mise molto zuc-
chero, almeno due cucchiaini e mezzo, prese la tazzina
in mano e ando verso la finestra.

Erano appena le nove e quaranta, e il sole di quel gior-
no sembrava gia da inizio primavera piu che da fine in-
verno. Perfetto, anche quel giorno lontano c’era il sole.
Ma anche questo, quando riusciva a pensare un po’ piu
lucidamente alla farsa che metteva in piedi da dieci anni
a quella parte, aveva ben poca importanza. Era solo un
modo per creare un po’ piu di turbolenze nel suo animo,
una sorta di masturbazione mentale per provare un pia-
cere del tutto artificiale.

Dopo quell’'occasione ormai lontana nel tempo, di
emozioni e sussulti ne aveva provati ancora parecchi - a
chi non succede nella vita - ma in un’ideale scala mer-
calli nessun terremoto aveva toccato la stessa intensita
di quel giorno del 1992. In quell’occasione, per la prima
e ultima volta nella sua vita, i pensieri, i sogni e il frene-
tico turbinio di fantasticherie che si costruiscono nelle
notti insonni presero consistenza con il passare delle ore
e si avverarono.

Tutto sembra sempre piu facile all'alba, nel dormive-
glia, quando il cuscino & ancora saldo sotto la testa e le
coperte tengono caldi corpo e mente. | piani di battaglia,
le frasi da dire, i gesti da fare, seguono tutti un preciso
iter, appaiono piu facili che bere un bicchier d’acqua.
Poi nella realta tutto appare piu difficile e complicato, la
bocca al momento fatidico si blocca, la mente e il corpo
reagiscono in tutt'altro modo al momento della verita, e
pit che bere un bicchier d'acqua sembra di dover man-
dare giu un paio di vodka di seguito. Dopo essere stati
astemi per tutta la vita.

E di piani di battaglia fatti all'alba, nel proprio letto,
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Rudy era un vero e proprio campione. La sua mente, in
guesto senso, era spesso un vulcano in continua ebolli-
zione, un vero e proprio computer dove si programma-
vano talvolta attimo per attimo le parole e i comporta-
menti da seguire per intere giornate. Era un grande esperto
di quella che gli studiosi definiscosospensione attiva

un dormiveglia acceso, lucidissimo e creativo. D’altron-
de matematici e poeti hanno rivelato che la soluzione di
inesplicabili problemi e le metafore piu belle e struggen-
ti affiorano proprio in quegli attimi. Rudy lo sapeva bene,
ed era rimasto vagamente soddisfatto quando aveva let-
to che uno psicanalista aveva titolato un suo libao
mente estaticaroprio per illustrare quei momenti.

Poi pero la realta era come risvegliarsi da un sogno,
solo che da un sogno ci si ritrovava catapultati diretta-
mente in un incubo dove la bocca non si muoveva, le
gambe non camminavano e il cervello non pensava. Un
vero disastro.

In questa complessa tipologia di fantasticherie oniri-
che, pratica che probabilmente gli si addiceva in partico-
lar modo a causa della sua enorme timidezza nel mondo
reale, uno degli argomenti preferiti da Rudy erano le
donne. Si, per lui quello era un vero e proprio cruccio.
Anche giustificato, visto che non essere mai andati a let-
to con una donna fino a 20 anni - I'eta che lui aveva nel
1992 - alle soglie del 2000 e nel plurisecolarizzato occi-
dente, era quasi un record.

Aveva avuto una fidanzata per tre anni, ma in un pae-
se lontano dove andava in vacanza con la famiglia, e
obiettivamente il tipo di ragazza e la poca frequenza de-
gli incontri non permettevano approcci di un certo tipo.
Oh, per altri si, a qualcuno bastavano anche pochi minu-
ti di chiacchiere per passare ai fatti. Ma lui in questo
senso era un galantuomo d’altri tempi, anche se questa
galanteria era piu che altro una via obbligata dal suo ca-
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rattere. Diciamo che anche Rudy avrebbe voluto essere
un insaziabile fagocitatore di donne con perversioni ses-
suali piuttosto spinte, ma I'enorme, quasi malata timi-
dezza che lo contraddistingueva, lo costringeva a essere
un galantuomo. Tanto che con gli anni s’era praticamen-
te convinto di esserlo, e forse lo era diventato veramen-
te. Insomma per lui fare 'amore con una ragazza era
solamente la naturale conseguenza di un lungo periodo
vissuto assieme a conoscersi a vicenda.

A parte quella storia da ragazzini che lui aveva tron-
cato dopo la morte di sua madre, Rudy si era innamorato
perdutamente di almeno altre sette ragazze. Obiettivi rag-
giunti zero. Ma nelle fantasticherie dell’alba ne aveva
conquistate tante, e con tattiche talmente perfette da sem-
brare impossibili, quasi irreali. E alla prova dei fatti ri-
sultavano veramente al di fuori della realta.

Mancavano ormai pochi minuti alle dieci, il caffé po-
teva berselo in tutta tranquillita. Osservava dalla finestra
del terzo piano la gente camminare nella strada. Il sole
era alto e non era piu I'ora degli irrealizzabili progetti
del dormiveglia, ma gli venne naturale pensare ai sogni
notturni di dieci anni prima, proprio quelli del primo
marzo 1992. Quella volta, incredibilmente, il piano di
battaglia si avvero, fin nei minimi particolari.
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