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gridando “lo vedo!” si avvento su di lui, lo colpi allo sterno e lo feri
squarciandogli la corazza. Ma proprio nel momento in cui lo colpi fu
raggiunto con violenza, al di sotto di un occhio, da un giavellotto.

Senofonte, Anabasi

The isles of Greece! the isles of Greece
Where burning Sappho loved and sung,
Where grew the arts of war and peace,
Where Delos rose, and Phoebus sprung!
Eternal summer gilds them yet,

But all, except their sun, is set.

Byron, Don Juan

conviene che subito tu stesso muoia,
affinché per I'avvenire tu non abbia a vedere,
(...) cio che non devi vedere.

Erodoto, Storie
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San Giorgio e il drago

Mi trovai, per degli anni,
in quello stato d’illusione dei sensi;
poi venne il giorno in cui ebbi una rivelazione.

Maurits C. Escher, L’opera grafica

Stanno in silenzio, seduti uno di fronte all’altro, confidenti e quieti,
come due commensali al termine d’una cena ben riuscita.

Nell’icona che il professore gli porge Marco Bembo vede san Gior-
gio uccidere il drago. Lo fa con una lunga lancia, stando in sella a un
cavallo grigio bardato di finimenti scarlatti, che s’impenna e schiuma
sopra alla bestia appena colpita.

Bembo osserva il dipinto con un’espressione allibita, come guardas-
se una pietra filosofale o una qualsiasi altra chimera: il drago & feroce e
oscuro, ricoperto di lunghi peli e le sue strane ali d’uccello sono rosse,
come il sangue che versa, in un orribile scroscio, dalla bocca ferita. Il
volto del santo € sereno, quasi sorridente, di un sorriso indefinibile, che
rassicura. | suoi occhi sono grandi e calmi e i capelli castani li incorni-
ciano, facendoli stagliare nel cerchio dell’aureola dorata. Sono occhi
che contengono una luce, la perfetta luce di chi sa di aver compiuto
quel che era giusto compiere. Egli impugna la lancia con la mano destra
mentre con la sinistra stringe a sé le redini del destriero e lo induce a
frenare I’impeto dell’assalto, che ormai li ha condotti fin sopra la schie-
na irsuta del mostro. La leggera corazza dorata e il mantello vermiglio,
come le ali e il sangue della bestia, spiccano su uno sfondo di selvagge
montagne: due picchi acuminati e nudi, di rocce brune, segnati qua e la
da pochi cespugli rinsecchiti. Il cielo é dorato, privo d’astri e di nuvole
e ospita solo la Mano di Dio che benedice tutta la scena.

Bembo vede che la pittura antica in certi punti & lucida, quasi bril-
lante a causa dell’oro, mentre altrove & impastata, offuscata dalla patina
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dei secoli che ha attraversato. Egli pensa che possa attrarre solo lo
sguardo di chi sa cogliere I’armonia e la bellezza in ogni loro appari-
zione, anche la piu sfuggente e segreta.

Dicono che ognuno di noi abbia in sé il suo drago e che molti, riu-
scendo a intuire il luogo dove il mostro si nasconde, siano in grado, a
un certo punto della vita, di scovarlo, per poi sopraffarlo e ucciderlo.
Questo, almeno fino allora, non era stato il suo caso.

Si considerava lo stesso un uomo fortunato, non solo perché rag-
giunta ormai la soglia dei quarant’anni era riuscito a sopravvivere inco-
lume e ancora calpestava la crosta del mondo, ma anche per avere elu-
so, almeno fino allora, gli insidiosi assalti del germe della follia, i cui
effetti devastanti si mostravano, di giorno in giorno piu visibili, in mol-
te persone attorno a lui.

A questi due principali motivi di soddisfazione, I’essere ancora vivo
e per giunta sano di mente, ne univa tuttavia anche molti di grave fru-
strazione. Di queste sue sfortune pero, pur numerose, non si curava né
voleva parlare, affermando che & inutile lagnarsi delle proprie disgrazie
quando, volgendoci intorno, contempliamo lapidi ed epitaffi di uomini
e donne sfortunati, a volte anche molto piu giovani di noi.

Una rigida posizione, spesso impopolare tra quelli che lo conosce-
vano, perché lo spingeva ad assumere un atteggiamento di profondo
distacco dalle cose del mondo, di amara disillusione, spesso venata
d’ironia, a volte di sarcasmo, se non addirittura di superbia.

Spinto dalla fortuna aveva infine deciso di fermarsi, di cessare le
sue esplorazioni all’esterno per dedicarsi a se stesso, ma nel suo malde-
stro tentativo non si era accorto di avere intrapreso percorsi gia battuti,
di stare seguendo strade che gia conosceva, di aver solo creduto di ri-
durre la distanza tra sé e sé. Infatti, in realta, egli era rimasto fermo, in-
chiodato ai luoghi conosciuti della sua vita, bloccato dagli enormi muri
che aveva innalzato all’interno della sua anima.

Era occorso il manifestarsi di un episodio critico, il coincidere di e-
venti fatali, perché potesse rendersi conto di quanto stava accadendo, per
riuscire finalmente a capire lo spessore sconfortante di quelle pareti.
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Cartoline

I entered a ravine so wild that | thought

it could not be the main road to Guatimala;

(...) and, returning, | took another road, the result of which
was that | lost my way, and rode the whole day alone.

John L. Stephens, Incidents of travel etc

Alle nove di mattina il suono del cellulare sveglio Lorenzo Stella
quasi di soprassalto. Si maledisse per aver dimenticato di spegnerlo ma
si alzo per rispondere, calpestando senza volere la lingerie di Valentina,
rimasta sul pavimento dalla sera prima, ai piedi del grande letto matri-
moniale.

— Pronto. — La voce gli usci roca e pastosa, venata d’irritazione.

— Lorenzo? Sono Vanni. Scusa, forse dormivi?

— Si... oh, Vanni... ma perché chiami al cellulare? Sono a casa. E
domenica.

— Ah, scusa ma... ci hai abituato tu.

— E vero, hai ragione... vabbe, che succede?

— Mah... ¢’é un problema di cui vorrei parlarti: Marco non si trova.
— La voce dell’amico suonava preoccupata.

— Come, non si trova? — Lorenzo, assonnato, ancora non focalizzava
bene i suoi pensieri.

— Si, venerdi ho telefonato in agenzia, ma sono riuscito a farmi dire
solo quello che gia sapevo, cioé che piu di un mese fa era in Spagna e
che ha spedito del materiale fotografico, assicurando che sarebbe poi
rientrato in Italia con calma, in macchina, ma... in realta non ¢ mai ar-
rivato. E sparito nel nulla.

Lorenzo stird con forza le braccia spingendole, una alla volta, in al-
to, sopra la testa. — Sparito, — disse scettico — sara in ritardo. Hai sentito
Sante Baccetti? Sono in contatto... credo.
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— Si, questa & la prima cosa che ho fatto, ma anche lui non mi ha sa-
puto dire niente.

— Si sara fermato in Spagna a fotografare avvoltoi.

— Lorenzo! — Sembrava spazientito — Quanti avvoltoi?! Un mese
d’avvoltoi? E poi non erano previsti avvoltoi.

— Forse avra trovato un nido di biancone... lo sai, gli manca. Dice
sempre che in Spagna deve assolutamente fotografare un nido di bian-
cone.

— Senti Lore, Marco doveva essere rientrato gia da parecchio tempo
e invece sembra si sia volatilizzato. Questo non & normale, piu d’un
mese di silenzio mi sembra troppo. Non é da lui.

— In effetti, non mi sono piu arrivate neanche cartoline... é strano.

Vanni sembro illuminarsi — Giusto, le cartoline. Quando hai ricevu-
to I'ultima?

— Mabh... dovrei controllare, forse una ventina di giorni fa. C’erano i
campanili di... una citta spagnola. Caceres, mi sembra. Il testo era uno
dei suoi migliori, pero dev’essere rimasta in ufficio, dentro alla mia a-
genda.

— Caceres? — Vanni parve calmarsi un po’.

— Si, Estremadura, proprio in mezzo all’altopiano spagnolo, al con-
fine con il Portogallo. Bei posti, ci sono stato.

— Ah... quindi era Ii.

— A quanto pare.

— Senti, io vorrei parlarne tra noi, con calma. Vediamoci stasera a
cena. Chiamo anche Stefano in ospedale e sento se puo venire.

— Ma... —il suo tono di voce diventd molto incerto — avevo promes-
so qualcosa a Valentina, non so se potrd liberarmi, cosi all’ultimo mo-
mento.

— Ascolta Lore, questa cosa mi sembra piu importante che accudire
la tua bella, quindi non farmi discutere come al solito, ti prego. Valen-
tina te la scopi a fondo un’altra sera. Va bene? Fisso io il ristorante e ci
si vede alle otto a casa mia.

Il tono perentorio dell’amico non lasciava spazio a repliche. Loren-
zo Stella esitd ancora, ma solo per un attimo.

— Ok, va bene.

— Bravo, allora a stasera. Ciao.

- Ciao...

Ripose il cellulare, accorgendosi solo allora d’essere rimasto nudo
davanti alla finestra per tutto il tempo della telefonata.

14



Si saranno rifatte gli occhi, penso, preso da una terribile vampa di
narcisismo.

Guardo fuori sperando d’incontrare lo sguardo di qualche bella si-
gnora che I’avesse spiato, ma tutte le aperture in vista erano chiuse o
deserte, battute da una pioggia fine e insistente che ormai durava da
giorni. Disgustato di se stesso apri i vetri per respirare. L’aria era umida
e, appoggiandosi alla balaustra di ferro, senti I’odore intenso di terra
bagnata che il vento portava dalle colline lontane o che forse gli arriva-
va da un giardino, invisibile ma molto vicino, di la dalle mura protettive
di qualche antica dimora gentilizia. Rabbrividi, godendosi lo spettacolo
dei tetti e delle alture in distanza mentre I’aria fresca penetrava sempre
di piu nella camera. Poi, come sempre faceva, contemplo i due grandi
monumenti cittadini che erano visibili: il tetto e i finestroni gotici
d’Orsanmichele e la stecca ocra di Palazzo Pitti, sovrastata dal verde
smagliante del Giardino di Boboli. Ogni volta quella vista riusciva a
emozionarlo. Si, da casa sua poteva ammirare un ampio scorcio di citta
e anche un magnifico sfondo di colline verdeggianti ma, per un perver-
so gioco di angolazioni e sporgenze, solo due dei monumenti piu famo-
si.

Dal grande letto rimasto in penombra giunse la voce assonnata di
Valentina:

— Lorenzo, chi era al telefono? E che fai nudo davanti alla finestra?
Ti vedono... Dai chiudi, viene freddo, non & mica estate!

La guardo. Stava di fianco e gli volgeva le spalle. Coperta dal len-
zuolo era solo una forma bianca arrotondata, coronata di capelli neri.
Bella anche cosi, anzi bellissima, perd non provo nulla. Ogni attrazione
per lei sembrava spenta, scomparsa in qualche anfratto nascosto della
sua mente. Ma s’illudeva.

Chiuse la finestra e la guardd di nuovo, concentrandosi sulla curva
dei fianchi, sulla rotondita del sedere, ma nulla accadde. Apri un casset-
to, s’infild un paio di boxer e una maglietta, poi si avvio in cucina.

— Lore, dai, dimmi chi era al telefono.

Si fermo sulla porta senza girarsi.

— Era Vanni, dice che Bembo non si trova. Pare sia sparito.

— E chi ¢ Bembo?

— E un nostro amico che non conosci, viaggia continuamente per la-
voro, fotografa animali selvaggi. Dovrebbe essere in Spagna... dovreb-
be.

— Non me ne avevi mai parlato.
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— Oh... quando lo conoscerai ti piacera, avete qualcosa in comune.

— Ah si? — Valentina sembrd molto incuriosita.

- Gia, fa I’ornitologo e come ogni ornitologo che si rispetti & sem-
pre in cerca di rara avifauna.

Dopo una breve pausa di silenzio, durante la quale Lorenzo si era
gia morso la lingua, pentendosi della battuta quasi prima di averla fatta,
giunse la secca risposta di Valentina:

— Lore — disse stizzita — sei proprio uno stronzo! Un vero, ignobile,
stronzo!

Pochi minuti dopo, in piedi in cucina, Lorenzo Stella maneggiava i
pezzi della sua nuova moka, alquanto postmoderna e molto bella da ve-
dere: finitura satinata grigia, manico triangolare viola, beccuccio acu-
minato giallo limone. Un pezzo di design molto raffinato.

Sembrava svagato ma durante la fase di riempimento del filtro e poi
nell’attesa dell’ebollizione la sua mente aveva seguito tutto il comples-
so itinerario dell’amico Marco Bembo, dall’Italia alla Francia e poi fino
in Spagna.

Pentito per la volgarita banale che aveva appena rivolto a Valentina,
cercava di scacciare il disagio, che ormai sconfinava in sottile vergo-
gna, concentrandosi su Bembo e sul suo lungo percorso, di certo rico-
struibile attraverso le cartoline che aveva spedito. Quando con la mente
arrivo a Caceres il borbottio finale del caffé che saliva lo distolse e lo
sollevd: dunque seppure postmoderna la sua nuova macchinetta produ-
ceva suoni e profumi assolutamente familiari. Ne fu contento ma,
nell’udire il rumore del portoncino d’ingresso shattuto violentemente,
capi che quella mattina avrebbe fatto colazione da solo: Valentina, giu-
stamente offesa, se n’era andata senza salutarlo.

Non la rincorse. Avrebbe avuto la serata libera, come voleva, senza
bisogno di affannarsi a cercare plausibili scuse per i suoi improvvisi
cambi di programma.

Il suo umore dopo questa confortante considerazione migliord di
colpo, cosi sedette davanti alla pioggia, nella poca luce della finestra,
bevendo il caffé in piena tranquillita e ancora pensando alle cartoline.

Da anni era I’unico amico a ricevere posta da Bembo, che, durante i
suoi lunghi viaggi in ogni parte del mondo, aveva preso I’abitudine, via
via sempre piu assidua, di spedirgli cartoline. Cio era diventato, oltre
che uno sfogo per la sua grafomania, anche un semplice sistema per in-
viare notizie in modo costante, anche se piuttosto differite nel tempo a
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causa della cronica lentezza con cui quel tipo di missiva viaggia per il
pianeta.

Le conservava nel secondo cassetto di destra della sua scrivania, in
una scatola di cartone che ormai era quasi piena. A volte, non si capiva
per quale motivo, le cartoline gli arrivavano al suo ufficio ed ecco come
mai non aveva sottomano i campanili di Caceres.

Ando nello studio, frugd per un attimo in un cassetto del suo vec-
chio scrittoio, poi fece scorrere la saracinesca di legno che chiudeva il
piano, in modo da potervi allineare, ben ordinate secondo la data, le ul-
time sette cartoline ricevute da Marco Bembo.

Sette cartoline di Marco Bembo

Tutte indirizzate a: dott. Lorenzo Stella, Canto de’ Becci 9, Firenze.
Italia.

La prima ¢ datata 28 febbraio e mostra una bella prospettiva a colori
dell’abside merlata della chiesa-fortezza di S. Marie de la Mer in Ca-
margue. Sul retro Bembo ha riempito tutto lo spazio disponibile con la
sua minuta scrittura, frettolosa ma sempre perfettamente leggibile:

Carissimo, sono in Francia, leggo Stendhal (in italiano pero) e ci
pesco un’epigrafe interessante, attribuita a un certo Padre Malagrida,
eretico messo al rogo dall’Inquisizione portoghese nel 1761: “La paro-
la & stata data all’uomo perché possa nascondere il suo pensiero™. Non
male.

Fa freddo ma splende il sole. Il Mistral, violento e ininterrotto, sof-
fia dalle Alpilles e spinge indietro le onde del mare che cosi non rie-
SCONO a penetrare queste immense spiagge deserte.

A volte mi cibo di repellenti escargots, ma piu per masochistica cu-
riosita che per vera corrispondenza ai miei gusti.

La luce sarebbe ideale, I’atmosfera fredda & nitidissima, ma ho
qualche problema di mosso sulla vegetazione, scossa perennemente dal
vento. Poiane dappertutto, quasi come grassi piccioni, tanto che confi-
do in incontri ravvicinati. Qualche scatto buono sui capelli a spazzola
del fistione turco. All’Hotel Le Boumian sono forse I’unico ospite.

Bacia il culo a Valentina. Saluti C. Bembo.

Il timbro postale e del 28 febbraio, dunque scritta e spedita nella
stessa giornata. Testo informativo con trasmissione del luogo di resi-
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denza. Divagazione letteraria piuttosto comune in Bembo ma qui isola-
ta e rarefatta. Brevi notazioni fotografiche e naturalistiche. Niente di
particolare. Lo stile & il suo, volutamente enfatico e ridondante.

Il finale poi, & un tipico esempio d’ironia bembiana: Marco non co-
nosce Valentina ma ne ha visto una fotografia, scattata da un ignoto
personaggio, anche lui piuttosto dotato di humour, che la raffigura in-
sieme a Lorenzo durante una crociera, forse ai Caraibi, o meglio ne raf-
figura il sedere.

In quel fotogramma, il dottor Stella occupa la meta destra standose-
ne seduto su un ponte di nave, proprio sull’assito, con la schiena ap-
poggiata alla spalletta bianca, di un bianco accecante, mentre la meta
sinistra € quasi interamente riempita dalle splendide, spettacolari terga
di Valentina, in piedi di fronte a lui. E I’effetto prospettico di un obiet-
tivo a lunga focale: Lorenzo sta con la testa girata lievemente verso
I’alto a sinistra, dando I’impressione di fissarle, con aria tra I’eccitato e
lo shigottito, il pube carico di femminili promesse, mentre chi guarda
I’immagine dall’esterno pud godersi appieno le natiche abbronzate di
lei, assai poco celate dal piccolo tanga verde che indossa.

Chi fotografava ha commesso perd un banale errore tecnico, met-
tendo a fuoco il viso inebetito di Lorenzo Stella senza fare troppa atten-
zione all’impostazione del diaframma, per cui, a causa di una ridotta
profondita di campo, le rotondita di Valentina sono venute insensibil-
mente sfuocate.

Il risultato & stato molto positivo. La lieve perdita di nitidezza ha
prodotto una sorta di cosmesi fotografica, rendendo invisibili certe im-
perfezioni della pelle, come le due piccole cicatrici esito di una caduta
infantile e le leggere smagliature comparse sui fianchi anni prima, dopo
un dimagrimento eccessivo. Cosi alla fine, sebbene senza volerlo, ¢
I’ignoto fotografo che ha creato quello scultoreo rilievo, quella rotonda
levigatezza, quella perfezione impossibile che tanto colpira Marco
Bembo.

Lorenzo degluti provando nuovamente una stretta dolorosa al pen-
siero della sua cattiveria con Valentina e anche un sottile inizio di ecci-
tazione al ricordo della famosa fotografia, ma scaccio subito ogni pen-
siero sensuale cercando di concentrarsi sulla seconda cartolina, datata 2
marzo. Timbro postale del 10, almeno sembra.

C’e una veduta aerea di Aigues Mortes, sempre in Camargue.
E un piccolo borgo medievale, interamente racchiuso nell’antica
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cinta muraria, bordato di canali, tra stagni salmastri e saline. Sul retro lo
scritto é piuttosto stringato, forse ermetico:

Percorro spazi sovrastati da accecanti montagne di sale in cerca
del taglio giusto, dell’esatta prospettiva, tempi e aperture mi risultano
incerti e il bagliore mi costringe a procedere per illazioni e tentativi.

Saluti. C. Bembo

Il testo sembra trasmettere incertezze professionali dovute a diffi-
colta nella luce e alla particolare tonalita del soggetto. La firma & sem-
pre C. Bembo che sta per Ciccio Bembo, banale soprannome appioppa-
togli dai compagni di scuola ai tempi della sua pinguedine
adolescenziale e del quale non si & piu liberato, pur avendo ripreso or-
mai da anni il suo peso forma.

Nel complesso il messaggio € stranamente asciutto, quasi rarefatto.

Sulla terza cartolina, datata e timbrata 10 marzo, ¢’e¢ una conven-
zionale veduta del teatro romano di Arles: arcate ben conservate, pietre
scurite dal tempo, piccioni. Vi si legge:

Caro Lorenzo, contattate come previsto le autorita del Parco sono
potuto penetrare in luoghi nascosti, ho potuto affondare gli stivali nel
fango vergine dei marais piu segreti, appostarmi in paludi isolate per
vedere senza essere visto. Spero in grandi risultati. Da ieri sta nevi-
cando cosi ho dovuto abbandonare i volatili per dedicarmi al paesag-
gio gelato e solitario, certo di trarne immagini d’impatto. Codoni e me-
stoloni a tiro di trecento. Il grande airone bianco. Ma non ¢ finita,
trasecola sciocco cacciatore di passere! Falco di palude in volo con la
preda nelle grinfie!

Solo per tre giorni ancora mi godro i vini meravigliosi di Francia.

Baci, Bembo.

Lorenzo si soffermd per un attimo. Ancora concise informazioni
tecniche e professionali, se si esclude I’ironica notazione riferita al suo
passato di fotografo naturalista dilettante e al suo presente molto dedi-
cato al gentilsesso.

La quarta cartolina porta un’immagine della cittd di S. Sebastian,
nei Paesi Baschi.
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E datata 16 marzo ma il timbro postale, di due giorni dopo, & stato
apposto in una diversa localita della Spagna il cui nome, lungo e indeci-
frabile, finisce per nis. La foto non € male, nitida e ben composta, raffi-
gura I’aristocratica Bahia de la Concha con il suo elegante lungomare
molto francese, i monumentali lampioni e la spiaggia bianca, dinanzi al
vasto specchio di mare quasi circolare, chiuso ai lati dai monti Urgull e
Igueldo e al centro, verso il golfo di Biscaglia, dalla piccola isola roc-
ciosa di S. Clara. Lo dice la piccola didascalia sul retro.

Il messaggio di Bembo sembra interessante:

Caro Lorenzo, il passaggio alla cucina spagnola forse mi sara fata-
le, confondo tapas, bocadillos e platos combinados, finendo quasi sem-
pre per rifugiarmi nel salvifico “lomo de cerdo a la plancha”. Cresce
la mia estraniazione in questi luoghi animati e luminescenti, ancora
non troppo affollati ma gia pronti per un immane afflusso di turisti vo-
cianti. Mi consola il vento dell’Atlantico, apportatore di cieli mutevoli
e luminosi, quasi irlandesi. Non sopporterd ancora a lungo questa fa-
tua animazione cittadina, per fortuna il lavoro mi chiama, I’emulsione
freme nell’attesa della luce. Domani diriger0 alle Asturie. Chissa, forse
potrei anche perdermi in quelle montagne, sparire in quelle gole om-
brose e profonde, riposare un po’ in qualche luogo silenzioso e appar-
tato.

Un abbraccio. Bembo

P.S. Ho spedito un primo plico a Giuliano con il materiale fatto in
Camargue. Controlla che sia arrivato, per favore. CB.

Quando Bembo lavora in paesi attrezzati dal punto di vista fotogra-
fico ha I’abitudine di far sviluppare subito le sue pellicole, selezionando
il materiale per I’Agenzia Wildlife, di cui Giuliano Paglia ¢ abile e il-
luminato direttore. Proprio per questo la cartolina in questione potrebbe
essere la chiave del suo prolungato silenzio; essa, infatti, sembra mo-
strare una duplice faccia, lasciando al lettore una sensazione di forte
ambiguita.

Lorenzo Stella ne lesse da capo il testo, riassumendone i significati.
Dunque I’amico si dichiara insofferente dell’animazione di San Seba-
stian, la cucina spagnola non soddisfa i suoi difficili gusti e poi afferma
chiaramente di volersi ritirare, sparire per un po’ nelle montagne astu-
riane, in cerca di quiete e riposo.
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Che sia qui la spiegazione del suo silenzio successivo? Si tratta del-
la chiave della questione o ¢ solo un indizio generico?

Gia sappiamo che egli in realta non si é fermato nelle Asturie per-
ché notizie sono giunte successivamente da altri luoghi della Spagna,
inoltre lo strano post scriptum rivela la presenza di un forte e motivato
stimolo professionale, in netto contrasto con lo stato d’animo distaccato
di chi mediti di ritirarsi per un periodo di riposo e riflessione.

E infine, perché ha deciso di delegare ad altri la verifica dell’arrivo
regolare del materiale spedito quando avrebbe potuto provvedere da
solo con una semplice telefonata?

Lorenzo rimugino sull’articolato concetto di masturbazione menta-
le, si sollevo un po’ dalla sedia stirando la schiena, poi prosegui.

La quinta cartolina non € una cartolina ma bensi una foto scattata da
Marco stesso, ritagliata nell’adatta misura e utilizzata come al solito,
per inviare notizie e pensieri. Non & la prima volta che adotta questo
espediente.

Si e raffigurato a mezzo busto, in piedi accanto a una grossa struttu-
ra di pietra squadrata, probabilmente il piedistallo di un monumento, su
cui e ben visibile una parte d’iscrizione, incisa in rosso con grandi ca-
ratteri geometrici piuttosto moderni e stilizzati:

IN MEMORIAI DE LA VIRGEN
RENACIO LA ESPANA DE CRISTO
CON LA GRAN VICTORIA DE PELAYO
Y DE SUS FIELES SOBRE LOS
ENEMIGOS DE LA CRUZ

Anos 718-72

Lo sfondo, poco visibile, appare boscoso e invaso da una sottile
nebbia azzurrina.

Bembo sta appoggiato alla pietra con la spalla destra, indossa un pe-
sante giaccone verde militare e guarda in macchina con un’espressione
molto sua, tra il distratto e il contemplativo, in cui si coglie un lampo
canzonatorio. Ben calzato sul capo porta il suo solito vecchio cappello
di stoffa imbottita, simile a quello di Elmer, il porcellino cacciatore dei
cartoni di Bunny e Daffy Duck.

La barba pepe e sale, corta e molto curata, gli incornicia il viso ova-
le, rimarcando gli zigomi ossuti e il naso diritto, su cui poggiano, ele-
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ganti e leggere, le famose lenti rotonde, montate in tartaruga. Bembo,
infatti, &€ miope e il difetto da al suo sguardo, in quell’occasione, uno
strano carattere svagato, gli occhi piccoli e scuri si atteggiano in
un’espressione aristocratica, di pacato distacco, come se la sua mente
fosse impegnata in bei ricordi o pensieri elevati.

Lorenzo lesse il messaggio sul retro, datato 18 marzo:

Cerco in queste montagne selvose che furono complice teatro di
una miracolosa riconquista, ispirazione e luci adeguate per un grande
servizio sulla Spagna meno nota delle gole e dei canyon, ma per ora la
pioggia mi ostacola, le brume primaverili avvolgono la natura in offu-
scate atmosfere che, con scarsa fantasia, potrei intitolare: “Grifoni
nella nebbia”. Attendo speranzoso che il velo fitto si sollevi. Bembo

Non si soffermo a lungo, anche questi sembravano commenti tecni-
ci, motivati dalle cattive condizioni di tempo e di luce. Passo alla penul-
tima cartolina.

C’& un roccione grigiastro a picco su un torbido laghetto, il calcare
appare macchiato qua e la dal verde intenso di alberelli e cespugli e dal-
le striature nere dell’acqua, probabilmente di una cascata ora scompar-
sa.

In alto, conficcata in una cavita piu profonda della parete, una mi-
nuta cappella costruita in pietra chiara si affaccia, col fianco segnato da
due piccole monofore, sullo strapiombo sottostante.

E un eremo, un rupestre santuario della cristianita: una grande lam-
pada votiva di rame lucido pende dal soffitto roccioso della grotta, a
perenne rischiaramento del pensile sagrato, cinto da una monumentale
ringhiera e affollato di pellegrini, stranamente miniaturizzati dalla di-
stanza e quasi sospesi nel vuoto, lassu sull’orlo di un baratro.

Lo scritto, piuttosto esteso, € in data 24 marzo:

Caro Lorenzo, la pioggia sta per avere ragione di me e non riesco a
liberarmi di questo stato d’animo cupo, di questa depressione, credo.
Abito in un grande palazzo del Settecento, forse un vecchio monastero
oggi adibito ad albergo, di odore muffoso e intitolato al celebre re di
quassu, in un tetro stanzone affacciato sul folto del bosco, a due passi
dalla Cueva de la Virgen, che qui puoi vedere. E una specie di Vallom-
brosa ispanica, ricca di foreste frequentate ancora da lupi e da orsi
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feroci che qui chiamano ““osi”, senza la erre. Ormai le mie Nikon sa-
ranno arrugginite dentro le borse e non sembra esserci speranza che
questo diluvio s’interrompa.

Gli afflitti saluti di M. Bembo.

Lorenzo giunto alla settima cartolina accese, sebbene con il solito,
incoercibile, senso di colpa, una delle ultime sigarette rimaste nel pac-
chetto e, aspirando avidamente il fumo, osservo I’immagine, veramente
cartolinesca, della cattedrale gotica di Leon, notando che in basso a si-
nistra c’era scritto: “La Pulchra Leonina”. Poi lesse I’'ultimo messaggio
dell’amico. Era datato 27 marzo:

Ancora pioggia e freddo pungente. Temendo che finisse per nevica-
re ho sfidato I’intemperia e ho percorso il sentiero del Cares, unico,
impavido escursionista nel raggio di molti chilometri. E uno dei luoghi
naturali pit affascinanti d’Europa, una gola stretta e profonda, di or-
rida bellezza. Piu volte, camminando senza alcun riparo sull’orlo di
quell’abisso, ho subito la perversa attrazione del vuoto, ma sempre
I’ho respinta con successo. Infine ho lasciato senza rimpianti quei luo-
ghi brumosi, fonte di tentazioni e di dolori che ormai sono mal soppor-
tati dalle mie vecchie giunture.

Un abbraccio. Bembo

Ma chi crede di prendere in giro? Rimugind Lorenzo. Vorrebbe
forse darmi a intendere che medita progetti suicidi? Figuriamoci. I
vecchio Bembo che si precipita git da un burrone in mezzo alla Spa-
gna, poi vengono i suoi amici avvoltoi a far piazza pulita della sua or-
renda carcassa senza lasciarne traccia alcuna?! Non ci crederei nep-
pure se vedessi con i miei occhi una di quelle bestiacce infilargli la
testa nel buco del culo!

Continuava a riflettere su quella storia del suicidio: era un’ipotesi
assolutamente peregrina, Bembo aveva avuto vita complicata e anche
qualche momento molto difficile, ma pensare che potesse cullare I’idea
di farla finita col mondo era veramente difficile da accettare.

Tanto era realistico questo concetto che alla prima lettura dei mes-
saggi Lorenzo non aveva minimamente sospettato che tra le righe, anzi
proprio nelle righe, potessero manifestarsi insani propositi. Non era sta-
to neppure sfiorato da quell’idea, eppure aveva letto le cartoline con
grande attenzione, come sempre faceva, del resto. Percio esse si erano
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caricate di valenze inquietanti solo piu tardi, con il prolungato silenzio
che era seguito.

Scorse ancora le immagini, velocemente, come si fa quando si cerca
un jolly nel mazzo delle carte da gioco e, all’improvviso, senza che ne
avesse ben chiaro il motivo, tutte le cartoline gli parvero accomunate da
qualcosa... ma cosa? Le sistemd sul piano della scrivania, una accanto
all’altra, le studio ancora pochi attimi, capi.

Una chiesa-fortezza, una citta murata, un teatro romano, un golfo
chiuso da un’isola, una cappella nella roccia, una cattedrale...

Tutti contenitori, con mura massicce 0 rocce, spazi chiusi circondati
da solide difese. Il mare dentro la concavita della terra... e insieme a
tutto questo, Bembo, appoggiato anche lui a una grande pietra, che por-
ta parole a ricordo di una rinascita, di una vittoria contro pericolosi ne-
mici. Che significava?

Forse un forte desiderio di difendersi, di stare al riparo, nel chiuso
di un recinto di mura, oppure I’oppressione di chi si sente detenuto, in-
trappolato dentro a qualcosa di molto solido... e prova il desiderio del
rinnovamento e della lotta. Conoscendo Bembo e la sua vita entrambe
le ipotesi, benché diametralmente opposte, gli parvero plausibili.

Sollevo la testa attratto da un cambiamento della luce. Era il sole,
che fattosi largo in un varco del grigio, penetrava dalla finestra e ri-
schiarava la stanza, le cartoline sparse sulla scrivania e anche il suo
umore. Decise di abbandonare, almeno per il momento, ogni ulteriore
prospezione, ogni ulteriore congettura, per rimandare tutto all’incontro
serale con gli amici.

Ripose le cartoline in una busta e poi nel cassetto, avviandosi, con-
vinto e rasserenato, alla quiete della stanza da bagno.

Non ebbe modo perd di concludere in pace le sue abluzioni dome-
nicali, perché fu interrotto dal suono breve del campanello, ripetuto tre
volte.
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