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UN “SENZ’ARTE NÉ PARTE”

Giorgio Libotte aveva ventisette anni ed era un disoc-
cupato cronico, “in pianta stabile”.

Almeno dal punto di vista dell’ufficio di collocamen-
to, al quale era iscritto da quasi dieci anni.

Dal punto di vista dei “lavoretti” su commissione, in-
vece, non sapeva a chi dare il resto.

Giorgio Libotte era quello che si dice un tipo sveglio.
Taciturno, efficiente e affidabile in ogni circostanza,

era molto ricercato negli ambienti della mala e, a essere
obiettivi, pure dalla polizia, anche se lui di persona non si
portava appresso alcun capo specifico d’imputazione.

Insomma non era mai stato “beccato” sul fatto e nes-
sun confidente aveva mai riferito qualche scellerataggine
che portasse la sua firma o, più semplicemente, che annove-
rasse la sua presenza.

Perché Giorgio Libotte, oltre che conosciuto da tutti,
era anche, da tutti, rispettato e benvoluto.

Tutti, infatti, conoscevano la sua disponibilità, sem-
pre disinteressata, verso il prossimo e il suo “buon cuore”
nei confronti dei più deboli e dei più disgraziati.

Tutti, più o meno, conoscevano la sua storia d’orfano
di madre dalla nascita e sapevano della sua vita difficile, a
causa del padre paralitico e di quel farabutto del cognato
che aveva rifilato ventidue coltellate alla sorella proprio in
cucina, dove si riuniva tutta la famiglia davanti al televi-
sore.

Il cognato si era preso l’ergastolo, anche perché la so-
rella di Giorgio era incinta di sette mesi.

Il padre, invece, s’era preso un infarto, che l’aveva
portato al creatore.
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Al tempo di quei fatti, Giorgio aveva diciassette anni
e da allora, oltre a ritrovarsi di punto in bianco senza uno
straccio di famiglia, s’era ritrovato anche senza casa, perché
le Assicurazioni, morto il padre, non gli avevano rinnovato
il contratto. Giorgio infatti era minorenne e, ancor più im-
portante, la zona in cui abitava stava diventando sempre più
oggetto delle attenzioni di ricchi commercianti con l’hobby,
e le possibilità, della “casa in centro”.

Perciò Giorgio Libotte aveva dormito per qualche
tempo “a destra e a sinistra”, come capitava. A casa di amici
o soci d’impresa, anche se questa soluzione si era rivelata
ben presto non priva di difficoltà, a causa dei suoi occhi
“neri come la notte”, della sua bellezza e della sua prestanza
fisica. Amici e soci con mogli o sorelle giovani e belle non
se la sentirono più di ospitarlo sotto lo stesso tetto, per non
correre il rischio di ritrovarselo magari nello stesso letto.

Ma il bel fusto era talmente abituato alle precarietà
abitative, che non si scomponeva più di tanto e andava a
passare le notti, proprio quand’era necessario, anche al dor-
mitorio pubblico, insieme ai barboni che lo accoglievano
sempre come una benedizione.

Lui guadagnava abbastanza bene e tutto sommato,
anche con le sue carenze familiari, non se la passava poi
tanto male, potendosi pagare i pasti da “Naso storto” e i
bagni da “Colautti, docce e saune per tutti”.

Non lesinava mai in offerte per i più diseredati e
rimaneva spesso, per questo motivo, senza un centesimo.

Fu proprio “Naso storto” a cedergli, almeno fino a
tempi migliori, un “appartamentino” in Vicolo della Pace.

Una specie di abbaino che si raggiungeva dopo cin-
que piani di scale, le cui ultime due rampe erano costituite
da gradini di una trentina di centimetri di “alzata”.

L’ultima rampa, poi, era una scala di legno verticale
con dodici pioli.
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Come esercizio fisico non era niente male, anche se
le difficoltà nel ricevere degli ospiti si rivelavano letteral-
mente insormontabili.

Ma Giorgio Libotte aveva fatto dell’arte di arrangiar-
si una filosofia, oltre che una vera e propria ragione di vita e
quell’appartamentino, come l’aveva chiamato “Naso stor-
to”, andava più che bene, soprattutto quando si trattava di
dormire fino alle due del pomeriggio.

Infatti, a parte qualche piccione, lassù “non volava
una mosca”.

Comunque, malgrado il tratto in parete, l’apparta-
mentino non era niente male. Se non altro per la sua vici-
nanza al cielo, di cui si godeva una fetta enorme rispetto alle
tortuose strisce azzurrastre visibili dai vicoli della città.

L’unica finestra dava sulla cupola di Santa Maria del-
la Pace e sui tetti di piazza Navona: da questo punto di vis-
ta, e anche grazie ad alcuni enormi vasi di gerani molto ben
curati, non c’era nulla da invidiare agli attici miliardari di
una delle zone più ambite della città.

Il monolocale, di circa quindici metri quadrati, aveva
il suo bravo angolo cottura e un vano nel quale era sistemata
una brandina. Per entrare e uscire dal letto bastava solo fare
attenzione a non sbattere la testa alle travi del tetto.

Il “servizio igienico” era collocato su un piccolo bal-
latoio esterno, coperto da una tettoia in vetroresina di colore
verde smeraldo. Sporgendosi dal ballatoio in modo che i più
avrebbero considerato pericoloso, si poteva gettare lo sguar-
do addirittura all’interno del cortiletto del Bramante, per
gustare "a sbafo" una delle espressioni più affascinanti del-
l’architettura rinascimentale. Soprattutto nei giorni di sole.

L’arredamento era costituito da due sedie, un piccolo
tavolo pieghevole da campeggio, una cassettiera utilizzata
in condominio dalla poca biancheria a disposizione e uno
sparuto numero di posate completamente spaiate.
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Sull’unica parete libera, fra il letto e la portafinestra
che dava sul ballatoio, il ragazzo aveva montato una piccola
libreria fissando alcune mensole al muro con degli stop.
Sulle mensole facevano bella mostra di sé un po’ di libri,
tutti originari del mercato delle pulci di Porta Portese, alcuni
acquistati e altri barattati con oggetti di varia natura e pro-
venienza.

Per la maggior parte si trattava di fascicoli che veni-
vano inviati “hard-copy” agli iscritti all’associazione virtua-
le “Amici del libro”, la quale aveva portato avanti un pro-
getto molto ambizioso chiamato “Un secolo di letteratura –
Dal Naturismo al Postprogressismo”.

Progetto poi fallito a causa del lungo black out ener-
getico durante il quale venne proibito l’uso del computer ai
privati.

La serie completa avrebbe dovuto costituire una rac-
colta di un migliaio di fascicoli da rilegare poi in sei vo-
lumi. Giorgio, di questi fascicoli, ne possedeva in tutto una
ventina del centinaio in circolazione, ma pur nell’esiguità
del numero, il ragazzo aveva avuto modo di conoscere e
apprezzare alcuni scrittori del passato sui cui testi aveva, in
fin dei conti, costruito tutta la sua cultura letteraria.

Anche se solo per alcuni brani rappresentativi, il ra-
gazzo aveva letto e riletto “Martin Eden” di Jack London,
“Quer pasticciaccio brutto de via Merulana” di Carlo Emi-
lio Gadda, “Delitto e castigo” di Dostojewskij, “Il fu Mattia
Pascal” di Pirandello, “Cane e padrone” di Thomas Mann,
“Sc’veik nella seconda guerra mondiale” del drammaturgo
tedesco Berthold Brecht e un frammento di un certo Buko-
vski del quale non conosceva il titolo e sul quale aveva im-
parato un sacco di parolacce.

Accanto ai fascicoli, tutti con una copertina arancione
squillante, c’erano il primo volume de “Il capitale” di Carl
Marx, una raccolta di fumetti rilegati con le avventure di
“Corto Maltese” di Ugo Pratt, trentaquattresima edizione,
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due o tre diari “Il nuovo Jacovitti”, disegnati da un giovane
autore di fumetti per un’importante casa editrice (la quale
devolveva una royalty agli eredi del grande umorista) e
usati come taccuini d’appunti per un corso serale d’infor-
matica che si era tenuto gratuitamente nell’ex sezione del
PCP, (il partito dei comunisti progressisti sciolto ormai da
un paio d’anni), cinque matrioske in fila e una moltitudine
di souvenir rappresentanti oggettini di varie forme e dimen-
sioni: automobiline di tutti i tipi e di tutti i colori, animaletti
più o meno ispirati ai diffusissimi personaggi di un certo
Walt Disney, quattro o cinque tazzette del cesso con scritte
spiritose del tipo: “Non dico che del buco dovete fare centro
ma almeno, brutti zozzoni, cacate dentro”.

Una in particolare di queste tazzette, la più grandina,
portava su di sé anche l’utente, comodamente seduto, con
un ombrello aperto sopra la testa e gli occhi rivolti verso il
cielo, in una buffa e come preoccupata espressione di attesa.
Sul piedistallo che sosteneva la raffinata, anche se oscura
opera di qualche provetto artigiano, campeggiava la scritta:
“Chi la fa, l’aspetti”.

C’era poi un maialino di ceramica colorata, panciuto
e sbeffeggiante, con al collo una targa dorata con su scritto:
“Fateve li cazzi vostri”.

Dietro la porta d’ingresso, faceva una certa impres-
sione un grande poster dai colori sgargianti, attraverso il
turbinio dei quali s’intravedeva la figura stilizzata di Jimy
Hendrix, con la sua Stratocaster e il fazzoletto annodato in-
torno alla testa. Il poster, più che dipinto, sembrava che fos-
se stato realizzato nel corso di una performance artistico-
atletica, durante la quale i colori erano stati lanciati sulla te-
la come palle da baseball.

Sulla parete subito a lato campeggiava il poster del
decimo episodio di Matrix “La sconfitta”, affiancato dalle
foto dei “Dark Cosmic”, i quattro componenti del gruppo
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“Last Red Rock”che avevano terminato il loro ultimo con-
certo con un suicidio collettivo.

La fregnaccia gliel’avevano proposta al biliardo, che
per certe attività funzionava meglio dell’ufficio di colloca-
mento.

Si trattava di ripulire un ricettatore che si era messo a
fare concorrenza sleale. Aveva alzato i prezzi, monopoliz-
zando così la mano d’opera disponibile. Ciò era inaccetta-
bile per tutte quelle piccole e medie imprese di “colleghi”
che da quell’attività traevano tutti i loro profitti, anche gra-
zie alla grande disponibilità di mano d’opera a basso costo.

Spesso bastavano un paio di dosi d’eroina per pro-
curarsi una Bmw nuova fiammante, da “riciclare” e riven-
dere al mercato internazionale delle auto “d’esportazione”.

Erano investimenti che rendevano più del duecento
per cento del capitale impegnato.

Erano investimenti ai quali nessuno avrebbe mai vo-
luto rinunciare.

Per questo lo sleale andava punito e ripulito.
Bisognava svuotargli la cassaforte e mettergli a soq-

quadro l’appartamento dove stava con la madre, una signora
di un’ottantina d’anni, truccata e agghindata come una mai-
tresse d’alto bordo.

Si diceva, infatti, che la signora, ai suoi tempi, fosse
stata la tenutaria di uno dei più prestigiosi casini della capi-
tale o che avesse lavorato in una di quelle oasi del piacere,
almeno fino a quando non erano state chiuse per legge.

Bisognava approfittare del fatto che lo sleale, ogni
fine mese, se ne andava al paese a riscuotere il fitto di una
mezza dozzina di appartamenti, portandosi appresso la vec-
chia.

Insomma, una fregnaccia.
Ma nessuno sospettava che la fregnaccia si sarebbe

subito trasformata in qualcosa di molto più complicato
quando, ripulita la cassaforte e sistemato l’appartamento, si
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sarebbero ritrovati davanti la vecchia la quale, invece di an-
dare con il figlio al paese, si era semplicemente fatta ac-
compagnare in chiesa per la messa vespertina. Al figlio ave-
va detto di non sentirsi troppo bene e che l’avrebbe aspet-
tato a casa. Un semplicissimo e banalissimo malanno, niente
di preoccupante. Niente che potesse far pensare a un esito
funesto.

Così il figlio era partito da solo.
Infatti, anche la scientifica constatò che il trapasso

della vecchia non era dipeso da alcuna di quelle cause pa-
tologiche che, stante l’età e soprattutto d’inverno, ingorga-
no le strade di funerali. Nessuna epidemia influenzale, per
quanto esotica, aveva mai procurato quegli ematomi, quelle
ecchimosi, quelle lacerazioni epidermiche e quelle ossa rot-
te riscontrate durante l’autopsia.

La vecchia insomma era stata semplicemente ammaz-
zata, tant’è vero che l’assassino l’avevano trovato lì, sul
luogo del delitto. Per la polizia, un caso normalissimo di
rapina, sfociata in omicidio per via della messa vespertina.

Un caso chiuso.
Il processo e la condanna avrebbero scritto la parola fine su
tutta la vicenda.


