ROMA, mercoledi 21 giugno 2006

Via Alfonso Rendano 99, quartiere Trieste, zona della Roma
bene, la Roma che produce, la Roma dei mercatini, la Roma
della destra e della sinistra, la Roma residenziale, la Roma
commerciale, la Roma che corre. Distante poco piu di un chilo-
metro da Villa Ada, in una casa accogliente e arredata per sop-
perire a qualsiasi esigenza o crisi esistenziale in agguato, Mat-
tia Dilbert era sdraiato sul divano nero e ascoltava fischiettando
“Mr. Bojangles” mentre alla tv, a basso volume, scorrevano le
immagini di un avvincente “Portogallo Messico” gia sul 2-1
alla mezz’ora. Momento ideale per sfoderare dal cellophane
un piccolo dono concessosi in mattinata per onorare anche
quell’anno I’inizio dell’ennesima “festa del sole”: il numero tre
originale di Dylan Dog, Le notti della Luna Piena, scritto nel
lontano 1986 da Tiziano Sclavi con copertina di Claudio Villa.

Un piacere sfogliare quelle pagine ingiallite e incantarsi tra
le righe Century Gothic che raccontano classe, ironia e in-
telligenza di un uomo, un disegno, protetto dai suoi jeans blu
e a cavallo delle sue Clarks beige, sempre pronto a farti vivere
e rivivere cose che forse non vivrai e rivivrai mai. Un celere
ritorno al futuro, interrotto dal suono del citofono che con al-
trettanta velocita lo ricondusse al presente:

“Sara il portiere che rompe le palle? Ci sara il condominio
da pagare? Non ¢ che vuole sapere se stasera sono a casa? No,
no, stasera no!”.

Nonostante il tragitto dal divano al citofono fosse breve,
allo scatenarsi di quel suono le mille domande che si accaval-
lavano nella mente e le duemila ipotetiche risposte erano tante,
troppe ¢ mai sufficienti, arrivando senza mai indovinare chi
fosse, senza mai prepararsi abbastanza all’incontro imminente.
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Solitamente in orari cosi impropri era Mariuccio “Asso tre e
re”, il portiere del condominio. Aveva proprio un sopranno-
me strano. A sentirlo la prima volta si poteva associare ad un
giocatore di carte, “azzardoso”, quindi adrenalinico e pioniere.
Invece no, “Asso tre ¢ re” derivava si dalle carte ma indicava
una persona dai tic nervosi molto simili ai segni della briscola:
in Sicilia, ad esempio, procedendo in ordine di valore, chi ha
I’asso muove il naso in su, con il tre schiaccia 1I’occhiolino, con
il re sbuffa, con il cavallo alza la spalla e infine con la donna
ognuno fa un po’ come vuole...

«Chi ¢? Chi €?»

«E che fai? Dai, ogni volta prima di rispondere si fa notte!
Paura che fossero i controlli del canone?»

«Mariu, mi hai fatto saltare in aria e poi levati sto vizio di
suonare mille volte. Immaginavo fossi tu. Dimmi tuttoy.

«E appena arrivata ‘na raccomandata e ho firmato io per te;
che fai scenni e t’a pii?»

«Multa?»

«Boh, ¢ de ‘na societa: “Above the line”. Che famo?»

«Che famo? Graaande Mariuuu’!!!»

Dal citofono alla scala fu un attimo, un altro dalla scala al
portone e mezzo per aprire quella busta bianca e leggera, ma
quanto pesava in realta? Quanto?

Assunto!!! Assunto, incastrato, schiavo del sistema, pronto
alle battaglie, avido di successo, di denaro, di potere, voglioso
di spendere, generoso di egoismi... Assunto!!!

Gent.mo Dott. Dilbert, in relazione ai colloqui verbali inter-
corsi, Le confermiamo la Sua assunzione presso la nostra Socie-
ta con decorrenza 10.07.2006. 1l C.C.N.L. applicato sara quello
“del Commercio” e la Sua qualifica sara quella di impiegato
di terzo livello con mansioni di “Assistant Brand Developer”.
Le verra corrisposta una retribuzione lorda mensile di € 2.300
per quattordici mensilita annue alla quale verranno sommati dei
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corrispettivi variabili al raggiungimento di obiettivi aziendali e
personali; la Sua sede di lavoro e fissata presso gli uffici della
nostra Societa in Roma, via della Scrofa n. 14, fatta salva la
nostra facolta di assegnarla ad altra sede di lavoro...

... La preghiamo di presentarsi in data 26 giugno 2006 pres-
so i nostri uffici per restituirci copia della presente da Lei sotto-
scritta per espressa ed incondizionata accettazione. Nell attesa
porgiamo i migliori saluti. Direttore Risorse Umane.

Ecco la prova inconfutabile che tutti gli sforzi profusi nel
tempo avevano avuto 1’eco meritata e la tanto attesa notizia
finalmente era giunta.

3467756432... «Pronto?!»

«Tesoro mio? Pronto?»

«Mamma! Pronto mamma?! Ce I’ho fatta! Il colloquio di
due settimane fa, ti ricordi? Quello a Roma, in centro, dove ho
parlato pure in inglese!»

«Amore? Si, si che mi ricordo! Calmo, calmo raccontami
beney.

«Ce I’ho fatta! Mi hanno appena mandato la lettera di as-
sunzione. Sono un sacco di soldi mamma, un sacco! Se tutto va
bene, tra fisso e variabile, secondo me arrivero a duemila euro
al mese!»

«Ce I’hai fatta amore mio. “Complimentoni”, come piace
a te! L’ho sempre detto che tu sei il piu bravo di tutti, bravo e
bello come il tuo papa. Ma quando inizi?»

«Non lo so con esattezza, c’¢ scritto dal 10 luglio. Devo co-
munque presentarmi lunedi prossimo per firmare tuttoy.

«Dobbiamo festeggiare tesoro! Promesso? Vieni a casa ap-
pena puoi e mi regali finalmente un po’ di tempo con te!»

«Ok mamma, ora chiudo, rileggo meglio, cosi vedo se devo
rispondere o comunque prepararmi in qualche modo. Ti richia-
mo stasera, massimo domani ok?»

«Quando vieni a casa?»
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ROMA, lunedi 26 giugno 2006

Parte 11

Alle 12.00 era gia pronto: il casual chic si materializzo in un
avvincente spezzato con pantaloni color panna, giacca carta da
zucchero, camicia scura e “Vans” tinta unita blu prese in un ne-
gozietto accanto al Pantheon un paio di mesi prima. Il colloquio
era in centro e andare con la macchina era improponibile. Opto
per I’autobus, la linea 63. Sarebbe sceso in via del Tritone e
passeggiando per le vie del centro sarebbe arrivato al colloquio
in circa mezz’ora. All’ora di pranzo Roma non ¢ caotica come
la mattina ma, usando un eufemismo, i livelli sono sempre al
di sopra di una soglia accettabile; da li pero, dall’alto di un bus
al prezzo di un euro, ¢ possibile vedere la citta con altri occhi.

Con la stessa spesa, in una grande citta come Roma, si pud
usufruire dell’ormai antico servizio metro, molto piu rapido, piu
organizzato, dove I’attenzione non ¢ rivolta alla citta che attra-
versi ma a tutte le persone che popolano quello strano mezzo di
locomozione metropolitano. Se non fosse per la vocina che indi-
ca la fermata successiva, nessuno saprebbe mai se ¢ in periferia
o in pieno centro. L’alienazione logistica ti porta a notare d’altra
parte tutto quello che succede in quei vagoni e a creare le sva-
riate categorie di persone ovvero i gruppi della metropolitana:
gli “incravattati di vecchia data” che hanno solitamente il primo
bottone della camicia sbottonato e il nodo della cravatta sceso a
tal punto da diventare una cintura di riserva, “gli incravattati da
poco” che se lo aggiustano appena possono, rischiando di cade-
re ad ogni puntuale frenata, “i matti”, “i molestatori”, “i rapaci
del posto a sedere” che chiedendo un bugiardissimo “permesso”
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stendono 1 loro glutei non appena qualcuno si distrae un attimo,
“gli immobili” che stanno timidamente nel loro angolino e fa-
cendo finta di leggere il loro “free press” scrutano tutto e tutti,
fantasticando sulla rampante donna in carriera seduta accanto.
La vita sotto terra, una vita parallela, un’ora al giorno lontano
dalle proprie abitudini e vicino a quelle degli altri.

Inizio il tragitto dell’autobus: piazza Vescovio, la sua edico-
la e 1 suoi tassisti fermi 1i dove rischiano di trascorrere ’intera
giornata e finire inevitabilmente con il litigare perché non ¢ mai
chiaro se 1’ottavo Re di Roma sia Totti o Lotito. Via Taglia-
mento, incrocio con viale Regina Margherita, via Salaria, corso
Italia, e via per la dolce vita: porta Brasile, via Veneto e piazza
Barberini... Uno spettacolo dal vivo che diede a Mattia tutta
la voglia per affrontare quella che al momento era la giornata
dell’anno.

Via della Scrofa n. 14, arrivato.

«Sono il dott. Dilbert, buongiorno. Ho un appuntamento con
il dott. Flavio Pontini alle 15.00».

«Prego si accomodi, terzo piano».

«Graziey.

Uno, due, tre, quattro, otto (primo piano), sedici, ventiquat-
tro (secondo piano), quaranta: «Eccoci!».

Porta socchiusa di un elegante edificio, con due piante sul pia-
nerottolo ed uno zerbino etnico color crema e molto accogliente.
All’ingresso lo attendeva una giovane donna di circa ventotto
anni, molto attraente e anch’ella ovviamente elegantissima: un
paio di occhiali poco appariscenti su un viso visibilmente pallido,
un abito nero con pantaloni su delle morbide scarpe con tacco di
circa otto centimetri, chiuse davanti, che avvolgevano la caviglia
con una fibbia nera a sprazzi argentata. I capelli che scendevano
lisci sulla schiena rappresentavano senza dubbio il punto di for-
za di quella donna che esordi in un modo tanto scontato quanto
delicato, a tal punto da rasserenare Mattia e distoglierlo per pochi
attimi da quello che avrebbe dovuto fare di li a poco.
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