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ROMA, mercoledì 21 giugno 2006

Via Alfonso Rendano 99, quartiere Trieste, zona della Roma 
bene, la Roma che produce, la Roma dei mercatini, la Roma 
della destra e della sinistra, la Roma residenziale, la Roma 
commerciale, la Roma che corre. Distante poco più di un chilo-
metro da Villa Ada, in una casa accogliente e arredata per sop-
perire a qualsiasi esigenza o crisi esistenziale in agguato, Mat-
tia Dilbert era sdraiato sul divano nero e ascoltava fischiettando 
“Mr. Bojangles” mentre alla tv, a basso volume, scorrevano le 
immagini di un avvincente “Portogallo Messico” già sul 2-1 
alla mezz’ora. Momento ideale per sfoderare dal cellophane 
un piccolo dono concessosi in mattinata per onorare anche 
quell’anno l’inizio dell’ennesima “festa del sole”: il numero tre 
originale di Dylan Dog, Le notti della Luna Piena, scritto nel 
lontano 1986 da Tiziano Sclavi con copertina di Claudio Villa. 

Un piacere sfogliare quelle pagine ingiallite e incantarsi tra 
le righe Century Gothic che raccontano classe, ironia e in-
telligenza di un uomo, un disegno, protetto dai suoi jeans blu 
e a cavallo delle sue Clarks beige, sempre pronto a farti vivere 
e rivivere cose che forse non vivrai e rivivrai mai. Un celere 
ritorno al futuro, interrotto dal suono del citofono che con al-
trettanta velocità lo ricondusse al presente:

“Sarà il portiere che rompe le palle? Ci sarà il condominio 
da pagare? Non è che vuole sapere se stasera sono a casa? No, 
no, stasera no!”.

Nonostante il tragitto dal divano al citofono fosse breve, 
allo scatenarsi di quel suono le mille domande che si accaval-
lavano nella mente e le duemila ipotetiche risposte erano tante, 
troppe e mai sufficienti, arrivando senza mai indovinare chi 
fosse, senza mai prepararsi abbastanza all’incontro imminente. 
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Solitamente in orari così impropri era Mariuccio “Asso tre e 
re”, il portiere del condominio. Aveva proprio un sopranno-
me strano. A sentirlo la prima volta si poteva associare ad un 
giocatore di carte, “azzardoso”, quindi adrenalinico e pioniere. 
Invece no, “Asso tre e re” derivava sì dalle carte ma indicava 
una persona dai tic nervosi molto simili ai segni della briscola: 
in Sicilia, ad esempio, procedendo in ordine di valore, chi ha 
l’asso muove il naso in su, con il tre schiaccia l’occhiolino, con 
il re sbuffa, con il cavallo alza la spalla e infine con la donna 
ognuno fa un po’ come vuole…

«Chi è? Chi è?»
«E che fai? Dai, ogni volta prima di rispondere si fa notte! 

Paura che fossero i controlli del canone?»
«Mariù, mi hai fatto saltare in aria e poi levati sto vizio di 

suonare mille volte. Immaginavo fossi tu. Dimmi tutto».
«È appena arrivata ‘na raccomandata e ho firmato io per te; 

che fai scenni e t’a pii?»
«Multa?»
«Boh, è de ‘na società: “Above the line”. Che famo?»
«Che famo? Graaande Mariùùù’!!!»
Dal citofono alla scala fu un attimo, un altro dalla scala al 

portone e mezzo per aprire quella busta bianca e leggera, ma 
quanto pesava in realtà? Quanto?

Assunto!!! Assunto, incastrato, schiavo del sistema, pronto 
alle battaglie, avido di successo, di denaro, di potere, voglioso 
di spendere, generoso di egoismi… Assunto!!!

Gent.mo Dott. Dilbert, in relazione ai colloqui verbali inter-
corsi, Le confermiamo la Sua assunzione presso la nostra Socie-
tà con decorrenza 10.07.2006. Il C.C.N.L. applicato sarà quello 
“del Commercio” e la Sua qualifica sarà quella di impiegato 
di terzo livello con mansioni di “Assistant Brand Developer”. 
Le verrà corrisposta una retribuzione lorda mensile di € 2.300 
per quattordici mensilità annue alla quale verranno sommati dei 
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corrispettivi variabili al raggiungimento di obiettivi aziendali e 
personali; la Sua sede di lavoro è fissata presso gli uffici della 
nostra Società in Roma, via de1la Scrofa n. 14, fatta salva la 
nostra facoltà di assegnarla ad altra sede di lavoro…

… La preghiamo di presentarsi in data 26 giugno 2006 pres-
so i nostri uffici per restituirci copia della presente da Lei sotto-
scritta per espressa ed incondizionata accettazione. Nell’attesa 
porgiamo i migliori saluti. Direttore Risorse Umane.

Ecco la prova inconfutabile che tutti gli sforzi profusi nel 
tempo avevano avuto l’eco meritata e la tanto attesa notizia 
finalmente era giunta.

3467756432… «Pronto?!»
«Tesoro mio? Pronto?»
«Mamma! Pronto mamma?! Ce l’ho fatta! Il colloquio di 

due settimane fa, ti ricordi? Quello a Roma, in centro, dove ho 
parlato pure in inglese!»

«Amore? Sì, sì che mi ricordo! Calmo, calmo raccontami 
bene».

«Ce l’ho fatta! Mi hanno appena mandato la lettera di as-
sunzione. Sono un sacco di soldi mamma, un sacco! Se tutto va 
bene, tra fisso e variabile, secondo me arriverò a duemila euro 
al mese!»

«Ce l’hai fatta amore mio. “Complimentoni”, come piace 
a te! L’ho sempre detto che tu sei il più bravo di tutti, bravo e 
bello come il tuo papà. Ma quando inizi?»

«Non lo so con esattezza, c’è scritto dal 10 luglio. Devo co-
munque presentarmi lunedì prossimo per firmare tutto».

«Dobbiamo festeggiare tesoro! Promesso? Vieni a casa ap-
pena puoi e mi regali finalmente un po’ di tempo con te!»

«Ok mamma, ora chiudo, rileggo meglio, così vedo se devo 
rispondere o comunque prepararmi in qualche modo. Ti richia-
mo stasera, massimo domani ok?»

«Quando vieni a casa?»
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ROMA, lunedì 26 giugno 2006 

Parte II

Alle 12.00 era già pronto: il casual chic si materializzò in un 
avvincente spezzato con pantaloni color panna, giacca carta da 
zucchero, camicia scura e “Vans” tinta unita blu prese in un ne-
gozietto accanto al Pantheon un paio di mesi prima. Il colloquio 
era in centro e andare con la macchina era improponibile. Optò 
per l’autobus, la linea 63. Sarebbe sceso in via del Tritone e 
passeggiando per le vie del centro sarebbe arrivato al colloquio 
in circa mezz’ora. All’ora di pranzo Roma non è caotica come 
la mattina ma, usando un eufemismo, i livelli sono sempre al 
di sopra di una soglia accettabile; da lì però, dall’alto di un bus 
al prezzo di un euro, è possibile vedere la città con altri occhi.

Con la stessa spesa, in una grande città come Roma, si può 
usufruire dell’ormai antico servizio metro, molto più rapido, più 
organizzato, dove l’attenzione non è rivolta alla città che attra-
versi ma a tutte le persone che popolano quello strano mezzo di 
locomozione metropolitano. Se non fosse per la vocina che indi-
ca la fermata successiva, nessuno saprebbe mai se è in periferia 
o in pieno centro. L’alienazione logistica ti porta a notare d’altra 
parte tutto quello che succede in quei vagoni e a creare le sva-
riate categorie di persone ovvero i gruppi della metropolitana: 
gli “incravattati di vecchia data” che hanno solitamente il primo 
bottone della camicia sbottonato e il nodo della cravatta sceso a 
tal punto da diventare una cintura di riserva, “gli incravattati da 
poco” che se lo aggiustano appena possono, rischiando di cade-
re ad ogni puntuale frenata, “i matti”, “i molestatori”, “i rapaci 
del posto a sedere” che chiedendo un bugiardissimo “permesso” 
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stendono i loro glutei non appena qualcuno si distrae un attimo, 
“gli immobili” che stanno timidamente nel loro angolino e fa-
cendo finta di leggere il loro “free press” scrutano tutto e tutti, 
fantasticando sulla rampante donna in carriera seduta accanto. 
La vita sotto terra, una vita parallela, un’ora al giorno lontano 
dalle proprie abitudini e vicino a quelle degli altri.

Iniziò il tragitto dell’autobus: piazza Vescovio, la sua edico-
la e i suoi tassisti fermi lì dove rischiano di trascorrere l’intera 
giornata e finire inevitabilmente con il litigare perché non è mai 
chiaro se l’ottavo Re di Roma sia Totti o Lotito. Via Taglia-
mento, incrocio con viale Regina Margherita, via Salaria, corso 
Italia, e via per la dolce vita: porta Brasile, via Veneto e piazza 
Barberini… Uno spettacolo dal vivo che diede a Mattia tutta 
la voglia per affrontare quella che al momento era la giornata 
dell’anno.

Via della Scrofa n. 14, arrivato.
«Sono il dott. Dilbert, buongiorno. Ho un appuntamento con 

il dott. Flavio Pontini alle 15.00».
«Prego si accomodi, terzo piano».
«Grazie».
Uno, due, tre, quattro, otto (primo piano), sedici, ventiquat-

tro (secondo piano), quaranta: «Eccoci!».
Porta socchiusa di un elegante edificio, con due piante sul pia-

nerottolo ed uno zerbino etnico color crema e molto accogliente. 
All’ingresso lo attendeva una giovane donna di circa ventotto 
anni, molto attraente e anch’ella ovviamente elegantissima: un 
paio di occhiali poco appariscenti su un viso visibilmente pallido, 
un abito nero con pantaloni su delle morbide scarpe con tacco di 
circa otto centimetri, chiuse davanti, che avvolgevano la caviglia 
con una fibbia nera a sprazzi argentata. I capelli che scendevano 
lisci sulla schiena rappresentavano senza dubbio il punto di for-
za di quella donna che esordì in un modo tanto scontato quanto 
delicato, a tal punto da rasserenare Mattia e distoglierlo per pochi 
attimi da quello che avrebbe dovuto fare di lì a poco.




