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PREMESSA

All'inizio degli anni Sessanta, alcuni intellettuali pre-
sero parte al dibattito sulla crisi del teatro borghese propo-
nendosi con grande passionalita nell'inedita figura di critico-
pedagogo. Nel loro ruolo di educatori compiacenti si fecero
carico di prendere per mano gli spettatori e accompagnarli
al loro posto davanti al palcoscenico.

Coloro i quali pensavano liberamente al teatro con |l
semplice piacere di una prospettiva estetica rischiarono co-
si di cadere nel solito errore, sicché si videro critici eccel-
lenti trattare con disdegno gli sforzi degli interpreti pitu dota-
ti.

Senza mettere in dubbio la buona fede di quei cen-
sori, bisogna notare che la loro presunzione trovava di fre-
guente origine nella smania di reclamare un ritorno alla ve-
rita.

Erano tutti d’accordo nel subordinare gli espedienti
tecnici a un’intelligente valorizzazione del testo, ma poi ca-
devano nell’errore di enfatizzare “quell’antiteatro” dove
l'ironia era messa al servizio di una metafisica dell’assurdo.
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PRIMA PARTE






CAPITOLO PRIMO

Quando mi é stato chiesto di esprimere un giudizio
sull'ultima opera di Fuentes, ho immaginato che la giornata
fosse cominciata male. Il mio intervistatore aveva un’aria
imbarazzata e io ho avvertito un certo disagio nella sua vo-
ce. Inciampava nelle parole come se avesse dovuto com-
piere uno sforzo sovrumano, cosi non ho impiegato molto a
capire che il suo era un lavoro prezzolato con lo scopo pa-
lese di provocarmi. Anche se preso alla sprovvista, non mi
sono lasciato intimorire. Gli ho detto in faccia quello che
pensavo senza reticenze. Nella mia posizione, non sono
forse al di sopra d’ogni sospetto?

Dunque non direi, benché le apparenze facciano
pensare che questo cubano sia uno di quegli autori che la
critica presenta come geniali, che la sua ultima intuizione
sia poi tanto originale. Cosi come il pathos che si sforza di
provocare non pud certo essere compreso nell’orbita della
narrazione realistica. L’eroe, contro il quale cozza il dram-
ma cui volontariamente va incontro, si avvicina all’epilogo
come a uno scritto indecifrabile e non riesce a fare altro che
abbandonarsi a una svenevole malinconia. Ancora una
volta il lavoro dello stile presuppone necessariamente il do-
saggio sapiente della metafora.

Non basta, per conquistare la platea, che
immagine interiore del protagonista sia delineata sin
dall’esordio con una pienezza di proporzioni tanto visibile.
Sappiamo bene quanto sia gelida I'accoglienza in questa
citta! Per non parlare della costruzione lessicale dei dialoghi
che risulta prigioniera della polemica sentimentale contro la
societa borghese (ma forse, questo, & un difetto della tra-
duzione). Insomma, gli ho quasi urlato in faccia che mi



sembrava una minestra riscaldata servita in piena estate.

Soddisfatto? Vedi bene che non sei l'unico a fare le
pulci a tutti. lo faccio il fesso addirittura contro gli interessi
del mio impresario.

Come giustificazione, potrei sostenere che il mio
scopo sia quello di fornire un contributo per vivacizzare una
stagione fiacca. E sono convinto che ce ne sia molto biso-
gno. Non & corretto affermare, come ha fatto Gismondi
sulla Tribuna, che il giovane Fuentes abbia solo bisogno di
maturare. Naturalmente ognuno, su questo punto, la pud
pensare come gli pare, ma trovo oltremodo improprio attri-
buire all’inesperienza l'incongruita del suo profilo artistico.
Sappiamo tutti che se I'arte € un fenomeno estetico il teatro
€ un fattore istintivo. Me I'hai ricordato proprio tu che 'uomo
€ stato creato e messo al mondo per recitare la propria
parte.

Ma veniamo al dunque perché polemizzare con te
sarebbe fatica sprecata. Non & certo per una forma di sno-
bismo intellettuale che mi agito tanto. Sai bene in quale mi-
sura io sia compromesso nella vicenda e puoi immaginare
con quanta trepidazione abbia accolto la notizia di un rinvio
delle rappresentazioni.

E adesso? Mi chiederai cosa intendo fare, visto che
siamo abbastanza smaliziati tutti e due per capire cosa si-
gnifichi la parola “rinvio” in casi del genere. Posso solo ri-
sponderti che non so a che santo votarmi. Nonostante tutto,
il lavoro di Fuentes & la sola scrittura decente che mi sia
capitata negli ultimi tempi. Se poi al rammarico per la pausa
forzata aggiungiamo i problemi economici che mi assillano,
puoi bene immaginare quale sia il mio stato d’animo.

Fin qui ho divagato, lo ammetto, e tu avrai capito
che non é questo il motivo per il quale mi rivolgo a un ami-
co. In realtd desidero informarti di un fatto che mi crea una
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certa angoscia e allo stesso tempo potrebbe trarmi
d’'impaccio...

Leggi con attenzione e dimmi se il mio sconcerto
non & comprensibile: ho ricevuto una proposta d’'ingaggio
vergognosamente vantaggiosa da una compagnia pratica-
mente sconosciuta.

Solitamente non prendo in considerazione offerte ir-
ragionevoli. Poi, ho pensato che forse questi saltimbanchi,
per farsi conoscere, hanno bisogno di un volto celebre che
faccia da richiamo. Gli sono capitato io tra i piedi e hanno
ritenuto che fosse giunta I'occasione propizia.

Per ultimo, ti segnalo una circostanza insolita che a
dire il vero un poco m’insospettisce. Mi hanno avvicinato
con troppa familiarita ignorando quello strozzino del mio
agente.

lo, a dire il vero, ho preso tempo. Sebbene la sta-
gione che si & inaugurata stia scontando un momento di
crisi non posso permettermi di sputtanarmi con questa
Compagnia degli Specchi! E anche il lavoro su cui intendo-
no impegnarsi non credo sia granché. Forse, per coerenza
con il loro programma hanno deciso di debuttare nel modo
piu catastrofico. mandando in scena l'opera di un illustre
sconosciuto.

A questo proposito, se vuoi farmi un piacere, chiedi
a Carlo Corbelli di indagare. Prima di vincolarmi preferirei
sapere con chi realmente sto trattando. Oltretutto, non vor-
rei che le mie segrete necessita fossero sulla bocca di tutti.

Hai letto bene, ho parlato d'impegno. E sicuramente
ti meraviglierai che io abbia preso in considerazione una
scrittura dopo quello che ho appena finito di dirti, vero?
Beh, il tuo stupore & giustificato perché non ti ho ancora ri-
velato qual €& il compenso che mi hanno offerto. Allora,
ascolta e impallidisci: cachet di prim’ordine come solo ******
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potrebbe pretendere. Ti rendi conto? Il tuo amico Gilberto
Cremona compensato come uno dei grandi! Accidenti, Fu-
rio, vale la pena o no di approfittarne?

Ah, dimenticavo, sul contratto c’€ una postilla in-
comprensibile. Riguarda un curioso rapporto tra causa ed
effetto. Come se oggi una commedia rappresentata in tea-
tro possa comportare per un attore responsabilitd d’ordine
etico. Andiamo! Sanno tutti che siamo degli irresponsabili
per definizione. In ogni caso, questo & un aspetto ambiguo
che vorrei approfondire. Non che lo consideri un tranello. E
anche se lo fosse non farebbe nessuna differenza. Visto |l
compenso principesco, sarei disposto a lavorare a qualsiasi
condizione.

Un’ultima cosa, gli spettacoli si terranno in un teatro
all'aperto, lo stesso dove si rappresenta il Festival interna-
zionale del balletto. Ti confesso che ho gia fatto un sopral-
luogo e posso assicurarti che il parco Serra Gropallo, spe-
cialmente la notte, & un posto fin troppo intrigante. E poi,
sai qual & la cosa che mi sconvolge di piu? A Genova ho
conosciuto Margaret. Proprio in questo parco, ricordi? Non
ti nascondo che ritornarci dopo tanti anni mi ha fatto una
certa impressione.
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Devo ammetterlo, per me si prospettava una situa-
zione incresciosa. Stavo chiedendo aiuto a un amico al
quale la coerenza mi suggeriva di non proporre simili com-
plicita. Cosi mi sorpresi a rigirarmi tra le mani la lettera che
avevo scritto di getto, senza troppo riflettere, scimmiottando
il suo linguaggio in modo provocatorio. La rilessi ancora un
paio di volte prima di firmarla e di chiedere, anzi di implora-
re a Furio un responso immediato. Sicuramente lui non si

12



