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Aveva gli occhi di chi, in fondo, ci sta ancora 
pensando; lo sguardo poggiato su quegli occhiali 
che l’avevano accompagnata in tanti viaggi e in 
tanti posti al di là dell’oceano, dove pensava che lui 
non l’avrebbe mai raggiunta. 

È strano come uno dei più grossi sogni dell’uomo 
sia quello di volare ma che poi la maggior parte 
delle persone, o perlomeno buona parte di esse, 
siano terrorizzate all’idea di farlo. 

Per quanto lo riguardava riusciva a cavarsela 
dicendo che tutto ciò che cercava si trovava sulla 
terra e che, se non vi avesse tenuto i piedi ben 
piantati, avrebbe rischiato di perdersi qualche cosa. 

Perché, se fosse successo qualche cosa di 
importante, non sarebbe di certo voluto mancare; 

“E se quel qualcosa di importante accadesse al 
di là dell’oceano?” 

gli si domandava. 

“Se proprio ci dovrò andare, dall’altra parte 
dell’oceano, sarà nella carrozza di un treno.” 

 



Chi lo ascoltava rimaneva perplesso poiché le 
stravaganti parole pronunciate si ponevano in 
contrasto con la convinzione che sosteneva il suo 
sguardo e che faceva credere che tutto ciò un giorno 
sarebbe veramente stato possibile. 

E infatti quella stessa sera lui era lì, dall’altra 
parte dell’oceano. 

Lo sguardo di lei in quel momento oltrepassò le 
lenti di quegli occhiali colpevoli, forse, di non averle 
fatto vedere tutto ciò che la vita le aveva offerto. 

Rimasero lì a guardarsi senza sembrare troppo 
sorpresi dell’incontro; 

lei, seduta ad un tavolo, continuava a bere il suo 
Daiquiri tenendo lo sguardo fisso su di lui, in piedi a 
pochi tavoli di distanza. 

Appoggiato a una colonna con una mano in tasca 
e con un braccio teso a sorreggersi lasciava 
intravedere un orologio. 

Era la prima volta che lo portava al polso perché 
sosteneva che lo scorrere di quelle lancette non era 
poi così importante; perché il tempo non avrebbe 
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mai cambiato ciò che per lui era veramente 
importante. 

E una volta tanto non furono necessarie parole 
per sostenere la sua tesi. 

Era tutto lì in quell’attimo, in quello sguardo e in 
promesse che neanche un mentitore d’eccellenza si 
sarebbe mai sognato di fare. 

Avvicinandosi al tavolo diede l’opportunità alla 
sua voce di schiarirsi per liberarsi da quel whisky 
che non avrebbe comunque bevuto: 

LUI: “Credevo mi saresti venuta a prendere alla 
stazione.” 

LEI: “Ho chiesto in giro ma per oggi non era 
previsto nessun treno in arrivo dall’Italia.” 

LUI: “Beh… evidentemente qualcuno si è 
sbagliato.” 

LEI “Già… per te sono sempre gli altri che 
sbagliano.” 

LUI “Vedo che la mia lontananza ti ha tolto il 
piacere di contraddirmi.” 

 7



LEI “Sai, sono felice.” 

LUI “Fino a un minuto fa non lo sembravi 
tanto.” 

LEI “Intendo dire che sono felice di vederti… 
non pensavo che saresti venuto fino a qua.” 

LUI “Mi avevano assicurato che qui a Cuba 
c’erano delle conchiglie bellissime e ci si poteva 
sentire dentro il mare… e che mare… l’oceano è un 
gran bel sentire. Non credi?” 

LEI “Le onde sono molto alte e possono far 
paura.” 

LUI “E quella fede al dito?… Non ti ha messo 
paura?” 

LEI “Non ho nessuna fede al dito.” 

LUI “Già, nessuna fede… Il tuo problema è 
propri questo. Non hai fede.” 

LEI “Come l’hai saputo?” 
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