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Dedicato a babbo Mario... che non c’è più





Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi
ritrovai a non aver capito, ma poi ci fu una
distrazione o forse fu un’insolazione a dirmi
non c’è niente da capire. Di tutte quelle stra-
de, averne presa una, per tutti quegli incroci,
nessuna indicazione. Di tutte quelle strade,
trovarsi a farne una, qualcuno ci avrà messi
lì… SIAMO CHI SIAMO…
Luciano Ligabue, Siamo chi siamo,
Mondovisione

Se l’universo intero, ci ha fatto rincontrare,
qualcosa di sicuro vorrà dire…
Luciano Ligabue, Tu sei lei, Mondovisione
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L’inconfondibile buzz della sveglia digitale Oregon, con
proiezione dell’orario a soffitto, scandisce inesorabile l’ini-
zio di una nuova giornata. Il gomito a carne, fuori dal
risvolto delle lenzuola per la manica del pigiama che
durante la notte è salita su, si riempie di brividi a confer-
ma che la vecchia caldaia già riparata tre volte quest’anno,
anche stamattina è in blocco e che Linda dovrà mettere a
scaldare l’ennesima pentola d’acqua calda per lavarsi il
viso. Gli occhi color nocciola che si aprono lentamente,
ancora appesantiti da un sonno arretrato che non metterà
mai in pari, sono parzialmente coperti da un ciuffo di
capelli ribelli che sembrano aver fatto la guerra con il
cuscino. Anche quel timido fascio di luce che penetra dalla
persiana semichiusa è sufficiente a darle fastidio agli occhi
a causa di una miopia congenita. L’enorme proiezione
rossa con un 7:00 che riuscirebbe a vedere anche un cieco,
che ormai lampeggia più veloce del battito cardiaco, le fa
cacciare un urlo smorzato fra i denti: «CAZZO è tardissi-
mo». Sobbalza seduta sul letto con i piedi che tastando il
parquet in olivo, vagano cercando invano le pantofole
regalatele per un Natale di qualche anno fa da sua madre.
La mano scorre veloce sulle lenzuola di raso grigio con le
federe rosse, scaldandole per un attimo il palmo per l’attri-
to. Arriva fino al cuscino dall’altra parte del letto matrimo-
niale, rovesciandolo con una tale facilità da non lasciarle
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ombra di dubbio: «Sì, come al solito… salgo fra due minu-
ti! Poi invece… Ma com’è possibile che una pischella, tet-
tona, rifatta che ansima per novanta minuti come una
cagna in calore sparata su un cinquanta pollici a led, faccia
più sangue di una in carne ed ossa di quarant’anni!» si
domanda Linda perplessa. «È vero non avrò più quella
silhouette da madre natura, non sarò più come si dice “di
primo pelo”, ma cosa cazzo vuoi pretendere! Dopo una
gravidanza all’età di ventidue anni, ho trovato anche il
tempo di laurearmi con 110 e lode alla facoltà di
Medicina, per poi specializzarmi in Pediatria. Ora lavoro a
pieno titolo da quando ho aperto uno studio medico
pediatrico tutto mio, in un centro associato nel cuore della
città. Gestisco la casa, mando avanti la famiglia e, nono-
stante tutto, non mi lamento! Ma forse me lo merito, me
lo merito e basta, per aver detto troppe volte: “Sono stan-
ca morta stasera!” ma era solo la verità».

Il buzz della sveglia parte per l’ennesima volta e quel laser
luminoso, che per un attimo le trafigge gli occhi facendole
arretrare la testa di scatto, resetta all’istante la mente offusca-
ta da quei pensieri disgustosi, riportandola a focalizzarsi sul
problema più imminente da risolvere: «CAZZO è veramen-
te tardi». La mano, che un istante prima cercava invano qual-
cosa di confortante per lo spirito, si catapulta sul comodino
di cristallo dalla sua parte del letto e la fede in oro giallo, che
sfrega sul piano, produce un fastidioso stridore. È infilata sal-
damente a quell’anulare sinistro da vent’anni ormai e le fa
ricordare per un attimo, in un susseguirsi di flashback, come
comunque quell’uomo che non si trova nel suo letto sia
ancora suo marito. Poi la mano si alza di nuovo e nella
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penombra piomba sicura come un macigno sulla Oregon
come a sfogarsi di un ceffone mai dato: «Be’ chetati ho capi-
to, mi alzo!» pensa ad alta voce. La mano si alza di nuovo ma
questa volta con la delicatezza di una carezza. Si muove a pic-
colissimi saltelli come un ragno in una danza d’amore. Cerca
gli occhiali, quelli con lenti ovali, finissime, con una monta-
tura tartarugata. 

Le piacciono da morire quegli occhiali. Non nascondono a
fatto quegli occhi grandi, color nocciola, sovrastati da quelle
sopracciglia così perfette da sembrare disegnate. Quegli
occhiali le danno luce al viso e ne valorizzano la forma allun-
gata, poggiano perfettamente sul naso sottile e leggermente
all’insù, o alla francese, come le diceva sua mamma quando
era piccola. La bocca è grande e carnosa e diventa sottile solo
quando sorride. I capelli leggermente mossi, lunghi a coprire
le spalle, quasi sempre girati dietro le orecchie per non farli
cadere sul viso, o soltanto perché quel gesto della mano per
sistemarli le sembra molto femminile. Sono castano chiaro,
con qualche leggerissimo colpo di sole e con qualche centime-
tro di ricrescita che non lascia dubbi sul poco tempo che le
rimane da dedicare alla cura del suo aspetto fisico. La pelle di
un rosa setato che farebbe invidia ad un’adolescente per quan-
to priva d’imperfezioni, completa il ritratto del viso di una
donna bellissima a cui non crede più neppure lei di apparte-
nere: «Eccovi qua!» pronuncia sussurrando piena di soddisfa-
zione appoggiando il polpastrello del dito sull’asticella soc-
chiusa degli occhiali. Il misero piano 35x35 del comodino in
cristallo è però troppo corto e con un gesto brusco del polso
cerca di non farli cadere a terra. L’unghia del pollice stride sul
muro come il gessetto su di una lavagna, procurandole una



12

scheggiatura e facendole cacciare un urlo che riecheggia nella
stanza come in una gola di montagna: «Ecco CAZZO ci
mancava solo questa!». Perché tanta rabbia per così poco? In
fondo gli occhiali sono salvi e un’unghia scheggiata si può
sempre aggiustare o tagliare. Non è così semplice. Infatti, al di
fuori del lavoro, ha solo una mania: la cura delle sue mani. 

Le dita sono lunghe e sottili, completamente senza anel-
li, fatta eccezione per quella fede all’anulare sinistro.
Sembrano nate per suonare il pianoforte più che per pre-
scrivere farmaci su ricette bianche. Le unghie di media
lunghezza sono tagliate pari in cima, con french bianche e
un fiorellino stilizzato nero su entrambi i pollici, metico-
losamente disegnato e fissato con un lucido acrilico. Anche
il più profano in materia, osservando le sue mani, riusci-
rebbe a comprendere con quanta meticolosità e cura ha
realizzato tale opera. A Linda piacciono le sue mani, le
danno coraggio, personalità, sono l’espressione del suo
umore, il suo sfogo nei momenti di rabbia, sono il suo
yoga per la mente, il suo mantra per lo spirito, ed è per
questo che dedica loro la maggior parte del suo poco
tempo libero, come fossero un cucciolo da accudire:
«FANCULO… FANCULO… FANCU…». Il susseguirsi
di quella parola le rimbomba nel cervello come un disco
incantato. Gli occhiali, poggiati sul naso, ora le permetto-
no di vedere e il fascio di luce che entra dalla porta le illu-
mina la mano incidentata: «Uffff! Meno male» un sospiro
quasi liberatorio le fa sgonfiare il torace di colpo a concla-
mare il fatto che il danno subito è sicuramente minore di
quello che si aspettava. Il fatto è che comunque l’inciden-
te le porterà via sicuramente del tempo: «Dove lo trovo io
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il tempo stamattina...». La vestaglia che si sta infilando
senza quasi pensarci, forse per la reazione spontanea alla
sensazione di freddo, le fa ricordare della caldaia in blocco.
Incurante di avere una sola ciabatta ai piedi si precipita sul
ballatoio della zona notte e poi giù per la scalinata in mas-
sello di rovere sbiancato. Scendendo il suo sguardo viene
catturato dal televisore cinquanta pollici ancora rigorosa-
mente acceso con su impressa a caratteri cubitali la scritta:
“SEGNALE CRIPTATO”. Lo sguardo prosegue furtivo
lungo tutta la spalliera del divano in alcantara, blu elettri-
co, come a cercare un minimo segnale di vita. La confer-
ma proprio in fondo, su l’ultimo bracciolo a sinistra. Due
piedi misura quarantaquattro accavallati l’uno sull’altro:
«Senza calzini? Ma come cavolo fa, si muore di freddo
qui». Quella scena, così umiliante e allo stesso tempo
divertente, racconta che qualcuno ha goduto per pochi
minuti ma sofferto molto probabilmente per il resto della
notte. A Linda si assottigliano le labbra in una risata che
riesce a contenere soltanto portandosi la mano a coprire la
bocca. Non finisce neppure di scendere completamente la
scalinata, forse per la fretta o forse per il disgusto di quel-
lo che potrebbe scorgere dietro quella spalliera, o forse
semplicemente perché le scappa da morire la pipì, e vuole
tornare su il prima possibile: «Rudy!» urla. Quel nome,
pronunciato con tanta forza e rabbia, tuona nella stanza
silenziosa, illuminata ad intermittenza dall’alberello di
Natale ancora acceso: «Alza il culo da quel divano. È tar-
dissimo, io vado a svegliare Sara, tu metti una fottutissima
pentola d’acqua a scaldare e prepara la colazione…». 

Qualche attimo di silenzio e come un lamento venuto
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dall’oltretomba, si leva la voce di Rudy, rauca e impastata
a conferma della nottata non del tutto confortevole: «Sì
cara! Subito cara! Come lei desidera». L’inequivocabile
timbro ironico della risposta avrebbe fatto dimenticare un
fiume in procinto di straripare, figuriamoci un semplice,
per quanto urgente, desiderio di fare pipì. Linda sta quasi
per salire l’ultimo scalino, quando bloccandosi si accorge
che la sua mano sinistra sta stringendo talmente forte il
pomello tondo in legno del caposcala da poterlo polveriz-
zare all’istante. La voglia di tornare indietro per quelle
scale e rizzare un polverone è più irresistibile della pipì che
le preme la vescica, ma è tardi, è sempre maledettamente
troppo tardi per affrontare i suoi problemi.

Avrebbe bisogno di tempo, di più tempo, per sfogarsi e par-
lare e per essere ascoltata… soprattutto per essere ascoltata.
Decide per tanto di rimandare l’esplosione della sua rabbia e
di ingoiare il rospo come ormai si è abituata a fare e di salire
anche quell’ultimo scalino. Lo sguardo per un istante si volge
verso quella porta ancora rigorosamente chiusa con appeso
alla maniglia un deterrente cartello triangolare di color giallo
bordato di nero con un teschio al centro e la dicitura sotto-
stante: “DO NOT ENTER DANGER OF DEATH”.

Quella è la stanza di Sara, diciotto anni appena compiu-
ti, ma ne dimostra almeno tre o quattro in più. Somiglia a
Linda in tutto e per tutto, nel fisico, decisamente femmini-
le e provocante, nel temperamento forte e sicuro di sé come
un guerriero, ma allo stesso tempo sensibile e dolce.
Frequenta il quarto liceo dell’Istituto Tecnico per il Turismo
e il suo progetto per il futuro è quello di laurearsi in Lingue
e poi frequentare uno stage per hostess. Le piace viaggiare è
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uno spirito libero e incontenibile, appena le sarà possibile
farà il suo tanto desiderato viaggio all’estero per il quale sta
già facendo tanti sacrifici e rinunce, mettendo da parte ogni
spicciolo e paghetta. Non ha voluto niente di niente neppu-
re per il suo diciottesimo compleanno. Ha soltanto chiesto
a tutti di mettere qualcosa nel suo gufo di terracotta da lei
stessa ribattezzato: “FOR MY DREAM”. 

Linda con un gesto della mano si sistema i capelli dietro
l’orecchio, come a prendere una frazione di secondo in più
per distendere i lineamenti crucciati del volto prima di
entrare nella stanza, poi con un delicatissimo incocciare
delle nocche della mano sulla porta e la flessione della
maniglia con l’altra, come per accorciare i tempi, entra
nella stanza buia: «Sara! Sara! Sara! Sveglia, è tardi» con un
filo di voce, pronunciando il nome più volte a richiamare
l’attenzione ma senza traumatizzare il risveglio. Linda si fa
avanti nella stanza e sedendosi in senna al letto con la deli-
catezza di una piuma le carezza dolcemente i lunghi capel-
li castani poggiati sul cuscino: «Svegliati… tesoro mio è
tardi… c’è scuola». Il gomitolo di gambe si distende per
tutta la lunghezza del letto e contemporaneamente entram-
be le braccia si estendono fuori dalle lenzuola di Hello
Kitty. Un mugolio prolungato e poi un: «Ma che ore sono?»
sanciscono che l’obiettivo è raggiunto. «Forza tesoro alzati
stamani è più tardi del solito sono le 7:15 e poi…» non rie-
sce neppure a finire la frase. «Che cosa? Che ora?» riecheg-
giano le due domande nella stanza ancora semioscura. Sara
balza come un gatto fuori dal letto e, incurante del rispetto
e dell’amore che sua madre ha messo nel svegliarla, spalan-
ca immediatamente la persiana dando forma e luce al resto
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della camera. La stanza si presenta come un’enorme esplo-
sione di peluche e poster di paesi lontani, fatta eccezione
per la scrivania in fondo alla parete, completamente in
ordine e con in mezzo lo zainetto meticolosamente prepa-
rato la sera prima: «Cazzo, mamma, ma ti avevo detto che
oggi ho il compito di Inglese no... fanculo…». Quei modi
così sgarbati da puro maschiaccio e quel contrasto così fem-
minile del passarsi le dita della mano dietro l’orecchio nel-
l’intento di aggiustare i capelli in un gesto di stizza le ricor-
dano come in un ritratto la Linda ribelle e intraprendente
degli anni del liceo: «Ehi! Signorina…» pronunciano le lab-
bra di Linda con tono autoritario e poi: «Diamoci una cal-
mata! Non sono la tua serva, né tantomeno la tua sveglia
personale. È ora che inizi a prenderti le tue responsabilità.
Non puoi fare la grande solo quando si tratta di uscire la
sera con le amiche. Devi crescere! Ma veramente!». Sara si
gira di scatto e con occhi accigliati e labbra tremanti non
lascia alcun dubbio su quello che avrebbe voluto far uscire
a note sonanti dalla sua bocca. Fortunatamente ha impara-
to a mettere in atto quel consiglio datole da suo padre
quando era ancora piccola e cioè che è meglio contare fino
a dieci prima di rispondere e che la vendetta è più gustosa
se consumata fredda. Incrociando il suo sguardo, Linda
legge come in un libro aperto quello che avrebbe voluto
urlarle sua figlia e capisce che quella predica mattutina avrà
un seguito. La sfida infuocata degli occhi fra madre e figlia
dura pochissimi ma interminabili istanti, fino a quando
Linda abbassando lo sguardo si volta, non come segno di
sottomissione o sconfitta, ma solo a rimandare al round
successivo il colpo del KO.


