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PREFAZIONE

L’Universo intero è da sempre ritenuto “infinito”. L’uomo si 
è perso nel pensare cosa sia l’infinito, ma altrettanto da sempre 
non ha mai potuto concepire, nel suo limite mentale, che possa 
esistere qualcosa «senza un inizio né una fine, né dei confini».

Spingendosi nelle sue ricerche, scoprendo le leggi più pro-
fonde di questo non suo Universo infinito, ha raggiunto cono-
scenze elevate, ma si è lasciato conquistare dalla sua ricerca, in 
una spirale di edonismo scientifico ritorta su stessa.

Alle soglie del terzo millennio, le scienze più avanzate e 
più avveniristiche lo hanno elevato tanto da imprimergli nella 
mente un credo di onnipotenza, illudendolo che la sua ricerca 
lo renderà sempre più potente.

Ma potrà la ricerca divenire infinita come l’Universo? Tut-
te le scienze, partorendo sempre più tecnologie avanzate, lo 
sposteranno avanti verso la “fine dell’infinito”? O lo spostarsi 
avanti sarà solo un cambiamento di posizione, inserito in una 
spirale senza inizio e senza fine, proprio come l’Universo?

L’uomo ha cominciato a comunicare con il suo simile più 
prossimo a vista, per poi via via allargare la sua comunicazione 
ai simili più lontani. Quando le sue tecniche di comunicazione, 
nate dai segni con le mani e prive di linguaggio, si evolveranno 
tanto da sviluppare sistemi per far comunicare tutto a tutti, su 
tutto, in ogni luogo del piccolo globo terrestre, in ogni momen-
to e in ogni tempo, con parole, con scritti, con immagini, quel 
giorno, forse, l’uomo di questo pianeta non sarà più capace di 
“parlarsi” tramite un semplice gesto delle mani, uno sguardo, 
un cenno… un sospiro!
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Forse l’“Infinito” è come una spirale la cui coda si ricollega 
all’origine, così che quando arrivi alla fine ti ricolleghi con l’ini-
zio e devi ricominciare da capo!

Ma che valore può avere un uomo che decide di non arri-
vare alla coda della spirale ma tornare volontariamente verso 
l’inizio? Scegliere cioè di vivere ancora la sua natura, anziché 
spostarsi sempre più oltre, in un moto perpetuo per una ricerca 
“infinita” verso un futuro dove, forse, il troppo progresso si ri-
collegherà con un grande regresso?

Per chi, per cosa abbiamo questa sete di scoperta, se non 
sappiamo nulla dell’inizio e se lo scopo è “il fine” unico, ossia il 
traguardo di ogni operare senza mai arrestarsi?

Ma se “il fine è l’infinito” e se questo non può essere rece-
pito dalla mente umana, vale non soffermarsi più ad osservare 
la crescita dell’erba? Il luccicare della brina sui fili d’erba? L’on-
deggiare delle onde del mare? Il gioco della luna fra le nuvole? 
Il mutare delle ombre, al sorgere e al calare del sole?

Ha proprio valore arrivare a digitalizzare il pensiero e l’a-
zione umana? Con quali benefici? Per alcuni o per tutti?

Su questi interrogativi nacque, visse e si trasformò fra gli 
anni 1950 e 1980 l’animo e il cuore e tutta la vita di Leonard 
Mac-Peerac, che sommò, alla sua spontanea e caratteriale fan-
tasia, la creazione di una rivoluzione tecnologica impensata e 
impensabile, parallelamente allo sconvolgimento più profondo 
e completo del suo più intimo sentire e della sua esistenza. Fu 
tutto ciò che lo spinse, non virtualmente, a retrocedere dal mon-
do della sua generazione a un mondo vecchio e ugualmente 
nuovo, lasciando ad altri di scoprire il futuro e gustando, nella 
semplicità delle cose, di ritrovare tutto ciò che era stato, per gli 
antenati, la esistenza più cruda e vera di qualche secolo prima.

l’Autore
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Esplora te stesso! Poiché dentro te troverai il continente ignoto.
Emily Dickinson
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Capitolo I

Quella sera Leonard stentò più del solito ad addormentarsi.
Fin dalla nascita era stato un bambino pieno di fantasia e 

di sogni. Papà e Mamma, per quel poco che poterono accom-
pagnarlo nei suoi anni di vita, prima che una morte improvvisa 
e violenta li allontanasse da lui, solevano scherzare su quella 
testa piena di capelli riccioluti che vagava nei cieli della fantasia 
più pura.

Per Leonard la vita era tutta racchiusa nel mondo della cel-
luloide. Il suo orizzonte più vasto era quello dello schermo di 
una sala di proiezione cinematografica, dove entrava sempre 
per primo e usciva per ultimo; il suo futuro lo sognava solo al 
di là di un obbiettivo da ripresa.

Quante volte aveva imitato davanti allo specchio le figure 
dei suoi attori più amati: scene di conquista del West, azioni 
di Marines, incursioni subacquee, scene di amore passionale, 
e quanto altro ancora, si erano materializzati nella sua came-
ra-studio quando, non visto, dava libero sfogo ai suoi sogni.

Per tutta la sua fanciullezza, su su fino all’Università, aveva 
sognato la sua Hollywood dove a caratteri cubitali sfavillava il 
suo nome da “star” ormai famosa: Leonard Mac Peerac. Il suo 
nome, il suo vero nome. Aveva sempre detto a se stesso che, se 
fosse divenuto un attore, avrebbe mantenuto il suo vero nome.

Tutti hanno pensieri: quelli che aveva Leonard erano co-
stantemente dentro a dei fotogrammi!

Da bambino era sicuro che sarebbe divenuto un attore… se 
la morte prematura di suo padre e di sua madre non lo avesse 
posto sotto la tutela dello zio Oliver: fratello del padre morto, 
Grande Rettore della Sunrise California University, felicemente 
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sposato – senza possibilità di figli – con Donna Laura Grates, 
unica erede della SEE & Co.Ltd.: Silicon Electronic Enterprise 
& Co. Ltd.

Oliver Mac Peerac, pur serbando un grande amore per quel 
suo nipote dalla testa fra le nuvole, non aveva la stessa condi-
scendenza del fratello morto e per la dignità della sua posizione 
e della famiglia aveva deciso che Leonard dovesse diventare un 
genio delle scienze informatiche.

A lui sarebbero stati assicurati futuro, posizione, carriera e 
ricchezza, non vi erano dubbi; allo zio piena soddisfazione… 
altro che Hollywood!

Il giorno appresso, nella fastosità e festività tutta americana 
del Campus, dove suo zio imperava quasi da padrone assoluto, 
Leonard avrebbe vestito la classica cappa nera e azzurra, avreb-
be posto con cura sul capo il cappello a tese quadrangolari con 
nappa, e avrebbe così coronato il sogno dello zio Oliver, racco-
gliendo dalle sue mani grandi e mollicce la pergamena della sua 
Laurea con nomina a Dottore in informatica.

Per questo Leonard, carattere mite e condiscendente, non 
riusciva quella sera a prendere sonno.

Avverso le affettuose rimostranze continue dello zio quan-
do lo coglieva immerso nei suoi sogni, Leonard era cresciuto 
con spirito dualista: davanti all’ufficialità era il pupillo dell’im-
portante zio; nel segreto del suo animo e nelle parentesi di liber-
tà dallo studio aveva continuato a sognare la sua vita di attore, 
sprofondato appena poteva dentro una poltrona di una qualun-
que sala cinematografica.

E adesso? La sua immensa fantasia e la sua profonda vo-
cazione non gli permisero di vedere più oltre la mattinata del 
giorno successivo a quella insonne notte. Cosa avrebbe potuto 
fare “dopo”? Come avrebbe potuto contrapporsi alla volontà 
imperante dello zio tutore? Come avrebbe potuto evadere dalla 



11

sicura destinazione che l’avrebbe gettato nelle fauci industriali 
della SEE & Co. Ltd.?

Neppure la tanto affettuosa, ma altrettanto remissiva, zia 
avrebbe potuto aiutarlo e capirlo.

Con questi pensieri, con queste ansie, guardando fisso il 
soffitto, gli vennero alla mente decine di film dove il protago-
nista era sempre un personaggio mite, accondiscendente, che 
inseguiva… inseguiva… sogni e desideri e che pareva non vin-
cere mai fino alla fine della pellicola quando, improvvisamente, 
la situazione mutava con un “switch-over” inaspettato: e il pro-
tagonista, con quel capovolgimento della storia, vinceva!

Quel termine così “informatico” lo colpì e lo deviò dalle 
fantasie al sonno del giusto, in pace con il mondo e con se 
stesso.

Pian piano i ricordi si fecero nella mente via via più confusi, 
deboli e lontani, come fotogrammi in dissolvenza di chiusura 
che scorrevano su di uno schermo. Fra le amate figure di James 
Stewart, James Mason, Gregory Peck, Gary Cooper, Cary Grant, 
Van Johnson, William Holden, Dean Martin, Jack Lemon, Woo-
dy Allen, Robert De Niro, Dustin Hoffman, e tanti altri, si inse-
riva la ovattata foschia che precede il sonno. I tanti fotogrammi 
di tanti film si accavallarono come proiettati assieme, sempre 
più senza senso e Leonard si immerse con piacere in quella son-
nolenza ovattata e ristoratrice.

Da quel momento, e ciò avveniva tutte le notti, Leonard 
aveva il suo “Harvey” con il quale parlare. I sogni della notte 
erano il “suo” mondo: in quei sogni era lui che scriveva la “sua” 
storia, viveva in prima persona il “suo” West, arredava il “suo” 
set, piazzava la “sua” cinepresa, faceva la “sua” regia, creava il 
“suo” film! Viveva in altra epoca e in altro tempo…

L’albore di una giornata cristallina cominciava a sbiancare 
le ombre della notte sul colonnato frontale di quella bellissima 
casa liberty, immersa nel verde di un parco stupendamente “ar-
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redato” da cedri giganti, querce del Canada, Eucalyptus austra-
liani e pini mediterranei.

Costruita nella zona “bene” di Sunrise Place, la cittadina 
californiana creata totalmente per il Campus, posta fra Pomona 
e San Bernardino, poco a nord di Riverside, era stata un’ottima 
scelta ambientale così vicina e pur staccata da Pasadena.

Leonard aveva apprezzato da sempre quella casa e quel 
parco che gli permettevano di trovare un angolo appartato dove 
sognare. Nonostante questo suo grande desiderio, egli aveva 
comunque diligentemente studiato e seguito corsi ed esami, 
soddisfacendo la vanità degli zii e arrivando con merito e senza 
spinte alla meta.

Menilha, la dolcissima cameriera filippina, lo svegliò tiran-
do le tende della sua camera studio.

Il saluto e il primo contatto con le realtà del giorno seguiva 
una prassi ormai inguaribilmente invariata da anni:

«Buongiorno Signorino Leonard, è l’ora di alzarsi e non 
deve farsi pregare. Lo sa quanto Mister Oliver ci tiene ad essere 
assieme per la colazione!»

«Sì, Menilha, lo so… lo soooo…» rispose come al solito sba-
digliando Leonard, prima di buttare le gambe in un gesto carat-
teristico: prima in alto scaraventando le coperte verso il fondo 
del letto, poi inarcando contemporaneamente la schiena, con 
rapida rotazione verso il lato sinistro del letto.

Immancabile giunse il commento – sempre identico – di 
Menilha che retrocedeva verso la porta della stanza ed era già 
con la mano sulla porta: «Signorino, la prego…». La candida ed 
anziana collaboratrice filippina degli zii, anche se lo aveva visto 
quasi nascere, arrossiva sempre nel vedere le gambe nude di 
quel bel ragazzone atletico e ben formato.

Leonard si sentiva particolarmente eccitato, ma non per quan-
to doveva affrontare al Campus, né pensando che la sua vita di 
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studente era finita e che avrebbe dovuto aprirsi quella di lavoro. 
Come la sua personalità lo portava a fare fin da ragazzo, saltando 
a piè pari queste considerazioni, già stava approntando nella sua 
mente la “scena” della sua “recita” futura: come avrebbe potuto 
dire allo zio Oliver della sua decisione di intraprendere dei corsi 
e uno stage di recitazione e di regia presso l’Actor’s Studio a Los 
Angeles? Ma, soprattutto, quando sarebbe stato meglio dirglielo?!

Come su un set o un palcoscenico, provava e riprovava, con 
la fervida immaginazione che lo accompagnava, a indovinare la 
reazione dello zio – in prima battuta – e della zia (come consue-
to) in seconda, quando aveva capito finalmente di cosa si stava 
parlando!

Per questo aveva sulle labbra uno strano ghigno che non 
sfuggì all’attento zio Oliver, quando entrò nel piccolo solario 
per la colazione, e del quale non si era accorto fino al saluto che 
lo riportò alla realtà.

«Buongiorno, Leonard. Spero che questo tuo strano sorriso 
sia presagio di tanta gioia per la festa al Campus. Finalmente, 
Leonard, la prima tappa del Dottorato di Informatica l’abbiamo 
raggiunta, e scusa se, dicendolo al plurale, ci poniamo anche 
noi con te. Da domani, Leonard, sarai il dottor Leonard, e do-
vremo pensare alla seconda tappa!»

Sapendo a cosa alludeva, Leonard ebbe un brivido lunghis-
simo lungo il corpo, mentre lo zio proseguiva: «Bravo, Leonard, 
te lo dico ora perché dopo, al Campus, sarò solo il Rettore e non 
mi permetterò di trattarti se non come un allievo della Sunrise 
University. Alla pari degli altri come ho sempre fatto. Bravo, 
anche a nome e nel ricordo di Mamma e Papà» fece la lunga 
consueta pausa, come usava nel ricordo dei cari scomparsi, e 
aggiunse: «… che, sono certo, sono sempre in noi tutti.»

La vetusta ma sempre perfetta Crysler 1963, modello Man-
sfield NK II, pulita e lucidata a dovere, era già stata portata da-
vanti al patio a colonne di Grates House dal bravo Willy Swyze, 
autista negro da sempre fedele responsabile del parco macchine 
dell’agiata dinastia dei Grates.


