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PREFAZIONE

L’Universo intero & da sempre ritenuto “infinito”. L'uomo si
€ perso nel pensare cosa sia l'infinito, ma altrettanto da sempre
non ha mai potuto concepire, nel suo limite mentale, che possa
esistere qualcosa «senza un inizio né una fine, né dei confini».

Spingendosi nelle sue ricerche, scoprendo le leggi pit pro-
fonde di questo non suo Universo infinito, ha raggiunto cono-
scenze elevate, ma si e lasciato conquistare dalla sua ricerca, in
una spirale di edonismo scientifico ritorta su stessa.

Alle soglie del terzo millennio, le scienze pilt avanzate e
piu avveniristiche lo hanno elevato tanto da imprimergli nella
mente un credo di onnipotenza, illudendolo che la sua ricerca
lo rendera sempre pitt potente.

Ma potra la ricerca divenire infinita come 1"Universo? Tut-
te le scienze, partorendo sempre piu tecnologie avanzate, lo
sposteranno avanti verso la “fine dell’infinito”? O lo spostarsi
avanti sara solo un cambiamento di posizione, inserito in una
spirale senza inizio e senza fine, proprio come I'Universo?

L'uomo ha cominciato a comunicare con il suo simile pit
prossimo a vista, per poi via via allargare la sua comunicazione
ai simili pit1 lontani. Quando le sue tecniche di comunicazione,
nate dai segni con le mani e prive di linguaggio, si evolveranno
tanto da sviluppare sistemi per far comunicare tutto a tutti, su
tutto, in ogni luogo del piccolo globo terrestre, in ogni momen-
to e in ogni tempo, con parole, con scritti, con immagini, quel
giorno, forse, I'uomo di questo pianeta non sara piu capace di
“parlarsi” tramite un semplice gesto delle mani, uno sguardo,
un cenno... un sospiro!



N .

Forse I"“Infinito” & come una spirale la cui coda si ricollega
all’origine, cosi che quando arrivi alla fine ti ricolleghi con I'ini-
zio e devi ricominciare da capo!

Ma che valore puo avere un uomo che decide di non arri-
vare alla coda della spirale ma tornare volontariamente verso
I'inizio? Scegliere cioé di vivere ancora la sua natura, anziché
spostarsi sempre pil oltre, in un moto perpetuo per una ricerca
“infinita” verso un futuro dove, forse, il troppo progresso si ri-
colleghera con un grande regresso?

Per chi, per cosa abbiamo questa sete di scoperta, se non
sappiamo nulla dell’inizio e se lo scopo e “il fine” unico, ossia il
traguardo di ogni operare senza mai arrestarsi?

Ma se “il fine & l'infinito” e se questo non puo essere rece-
pito dalla mente umana, vale non soffermarsi pitt ad osservare
la crescita dell’erba? Il luccicare della brina sui fili d’erba? L'on-
deggiare delle onde del mare? Il gioco della luna fra le nuvole?
Il mutare delle ombre, al sorgere e al calare del sole?

Ha proprio valore arrivare a digitalizzare il pensiero e I'a-
zione umana? Con quali benefici? Per alcuni o per tutti?

Su questi interrogativi nacque, visse e si trasformo fra gli
anni 1950 e 1980 I'animo e il cuore e tutta la vita di Leonard
Mac-Peerac, che sommo, alla sua spontanea e caratteriale fan-
tasia, la creazione di una rivoluzione tecnologica impensata e
impensabile, parallelamente allo sconvolgimento piti profondo
e completo del suo piu intimo sentire e della sua esistenza. Fu
tutto cio che lo spinse, non virtualmente, a retrocedere dal mon-
do della sua generazione a un mondo vecchio e ugualmente
nuovo, lasciando ad altri di scoprire il futuro e gustando, nella
semplicita delle cose, di ritrovare tutto cio che era stato, per gli
antenati, la esistenza piti cruda e vera di qualche secolo prima.
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Esplora te stesso! Poiché dentro te troverai il continente ignoto.
Emily Dickinson



Capitolo 1

Quella sera Leonard stento pitt del solito ad addormentarsi.

Fin dalla nascita era stato un bambino pieno di fantasia e
di sogni. Papa e Mamma, per quel poco che poterono accom-
pagnarlo nei suoi anni di vita, prima che una morte improvvisa
e violenta li allontanasse da lui, solevano scherzare su quella
testa piena di capelli riccioluti che vagava nei cieli della fantasia
piu pura.

Per Leonard la vita era tutta racchiusa nel mondo della cel-
luloide. Il suo orizzonte piu vasto era quello dello schermo di
una sala di proiezione cinematografica, dove entrava sempre
per primo e usciva per ultimo; il suo futuro lo sognava solo al
di la di un obbiettivo da ripresa.

Quante volte aveva imitato davanti allo specchio le figure
dei suoi attori pitt amati: scene di conquista del West, azioni
di Marines, incursioni subacquee, scene di amore passionale,
e quanto altro ancora, si erano materializzati nella sua came-
ra-studio quando, non visto, dava libero sfogo ai suoi sogni.

Per tutta la sua fanciullezza, su su fino all’Universita, aveva
sognato la sua Hollywood dove a caratteri cubitali sfavillava il
suo nome da “star” ormai famosa: Leonard Mac Peerac. Il suo
nome, il suo vero nome. Aveva sempre detto a se stesso che, se
fosse divenuto un attore, avrebbe mantenuto il suo vero nome.

Tutti hanno pensieri: quelli che aveva Leonard erano co-
stantemente dentro a dei fotogrammi!

Da bambino era sicuro che sarebbe divenuto un attore... se
la morte prematura di suo padre e di sua madre non lo avesse
posto sotto la tutela dello zio Oliver: fratello del padre morto,
Grande Rettore della Sunrise California University, felicemente
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sposato - senza possibilita di figli - con Donna Laura Grates,
unica erede della SEE & Co.Ltd.: Silicon Electronic Enterprise
& Co. Ltd.

Oliver Mac Peerac, pur serbando un grande amore per quel
suo nipote dalla testa fra le nuvole, non aveva la stessa condi-
scendenza del fratello morto e per la dignita della sua posizione
e della famiglia aveva deciso che Leonard dovesse diventare un
genio delle scienze informatiche.

A lui sarebbero stati assicurati futuro, posizione, carriera e
ricchezza, non vi erano dubbi; allo zio piena soddisfazione...
altro che Hollywood!

Il giorno appresso, nella fastosita e festivita tutta americana
del Campus, dove suo zio imperava quasi da padrone assoluto,
Leonard avrebbe vestito la classica cappa nera e azzurra, avreb-
be posto con cura sul capo il cappello a tese quadrangolari con
nappa, e avrebbe cosi coronato il sogno dello zio Oliver, racco-
gliendo dalle sue mani grandi e mollicce la pergamena della sua
Laurea con nomina a Dottore in informatica.

Per questo Leonard, carattere mite e condiscendente, non
riusciva quella sera a prendere sonno.

Avverso le affettuose rimostranze continue dello zio quan-
do lo coglieva immerso nei suoi sogni, Leonard era cresciuto
con spirito dualista: davanti all"ufficialita era il pupillo dell'im-
portante zio; nel segreto del suo animo e nelle parentesi di liber-
ta dallo studio aveva continuato a sognare la sua vita di attore,
sprofondato appena poteva dentro una poltrona di una qualun-
que sala cinematografica.

E adesso? La sua immensa fantasia e la sua profonda vo-
cazione non gli permisero di vedere piu oltre la mattinata del
giorno successivo a quella insonne notte. Cosa avrebbe potuto
fare “dopo”? Come avrebbe potuto contrapporsi alla volonta
imperante dello zio tutore? Come avrebbe potuto evadere dalla
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sicura destinazione che 'avrebbe gettato nelle fauci industriali
della SEE & Co. Ltd.?

Neppure la tanto affettuosa, ma altrettanto remissiva, zia
avrebbe potuto aiutarlo e capirlo.

Con questi pensieri, con queste ansie, guardando fisso il
soffitto, gli vennero alla mente decine di film dove il protago-
nista era sempre un personaggio mite, accondiscendente, che
inseguiva... inseguiva... sogni e desideri e che pareva non vin-
cere mai fino alla fine della pellicola quando, improvvisamente,
la situazione mutava con un “switch-over” inaspettato: e il pro-
tagonista, con quel capovolgimento della storia, vinceva!

Quel termine cosi “informatico” lo colpi e lo devio dalle
fantasie al sonno del giusto, in pace con il mondo e con se
stesso.

Pian piano i ricordi si fecero nella mente via via piti confusi,
deboli e lontani, come fotogrammi in dissolvenza di chiusura
che scorrevano su di uno schermo. Fra le amate figure di James
Stewart, James Mason, Gregory Peck, Gary Cooper, Cary Grant,
Van Johnson, William Holden, Dean Martin, Jack Lemon, Woo-
dy Allen, Robert De Niro, Dustin Hoffman, e tanti altri, si inse-
riva la ovattata foschia che precede il sonno. I tanti fotogrammi
di tanti film si accavallarono come proiettati assieme, sempre
pit senza senso e Leonard si immerse con piacere in quella son-
nolenza ovattata e ristoratrice.

Da quel momento, e cio avveniva tutte le notti, Leonard
aveva il suo “Harvey” con il quale parlare. I sogni della notte
erano il “suo” mondo: in quei sogni era lui che scriveva la “sua”
storia, viveva in prima persona il “suo” West, arredava il “suo”
set, piazzava la “sua” cinepresa, faceva la “sua” regia, creava il
“suo” film! Viveva in altra epoca e in altro tempo...

L'albore di una giornata cristallina cominciava a sbiancare
le ombre della notte sul colonnato frontale di quella bellissima
casa liberty, immersa nel verde di un parco stupendamente “ar-
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redato” da cedri giganti, querce del Canada, Eucalyptus austra-
liani e pini mediterranei.

Costruita nella zona “bene” di Sunrise Place, la cittadina
californiana creata totalmente per il Campus, posta fra Pomona
e San Bernardino, poco a nord di Riverside, era stata un’ottima
scelta ambientale cosi vicina e pur staccata da Pasadena.

Leonard aveva apprezzato da sempre quella casa e quel
parco che gli permettevano di trovare un angolo appartato dove
sognare. Nonostante questo suo grande desiderio, egli aveva
comunque diligentemente studiato e seguito corsi ed esami,
soddisfacendo la vanita degli zii e arrivando con merito e senza
spinte alla meta.

Menilha, la dolcissima cameriera filippina, lo sveglio tiran-
do le tende della sua camera studio.

Il saluto e il primo contatto con le realta del giorno seguiva
una prassi ormai inguaribilmente invariata da anni:

«Buongiorno Signorino Leonard, & I'ora di alzarsi e non
deve farsi pregare. Lo sa quanto Mister Oliver ci tiene ad essere
assieme per la colazione!»

«S1, Menilha, 1o so... lo s0000...» rispose come al solito sba-
digliando Leonard, prima di buttare le gambe in un gesto carat-
teristico: prima in alto scaraventando le coperte verso il fondo
del letto, poi inarcando contemporaneamente la schiena, con
rapida rotazione verso il lato sinistro del letto.

Immancabile giunse il commento - sempre identico - di
Menilha che retrocedeva verso la porta della stanza ed era gia
con la mano sulla porta: «Signorino, la prego...». La candida ed
anziana collaboratrice filippina degli zii, anche se lo aveva visto
quasi nascere, arrossiva sempre nel vedere le gambe nude di
quel bel ragazzone atletico e ben formato.

Leonard si sentiva particolarmente eccitato, ma non per quan-
to doveva affrontare al Campus, né pensando che la sua vita di
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studente era finita e che avrebbe dovuto aprirsi quella di lavoro.
Come la sua personalita lo portava a fare fin da ragazzo, saltando
a pieé pari queste considerazioni, gia stava approntando nella sua
mente la “scena” della sua “recita” futura: come avrebbe potuto
dire allo zio Oliver della sua decisione di intraprendere dei corsi
e uno stage di recitazione e di regia presso 1’ Actor’s Studio a Los
Angeles? Ma, soprattutto, quando sarebbe stato meglio dirglielo?!

Come su un set o un palcoscenico, provava e riprovava, con
la fervida immaginazione che lo accompagnava, a indovinare la
reazione dello zio - in prima battuta - e della zia (come consue-
to) in seconda, quando aveva capito finalmente di cosa si stava
parlando!

Per questo aveva sulle labbra uno strano ghigno che non
sfuggi all’attento zio Oliver, quando entro nel piccolo solario
per la colazione, e del quale non si era accorto fino al saluto che
lo riporto alla realta.

«Buongiorno, Leonard. Spero che questo tuo strano sorriso
sia presagio di tanta gioia per la festa al Campus. Finalmente,
Leonard, la prima tappa del Dottorato di Informatica I"abbiamo
raggiunta, e scusa se, dicendolo al plurale, ci poniamo anche
noi con te. Da domani, Leonard, sarai il dottor Leonard, e do-
vremo pensare alla seconda tappal!»

Sapendo a cosa alludeva, Leonard ebbe un brivido lunghis-
simo lungo il corpo, mentre lo zio proseguiva: «Bravo, Leonard,
te lo dico ora perché dopo, al Campus, saro solo il Rettore e non
mi permettero di trattarti se non come un allievo della Sunrise
University. Alla pari degli altri come ho sempre fatto. Bravo,
anche a nome e nel ricordo di Mamma e Papa» fece la lunga
consueta pausa, come usava nel ricordo dei cari scomparsi, e
aggiunse: «... che, sono certo, sono sempre in noi tutti.»

La vetusta ma sempre perfetta Crysler 1963, modello Man-
sfield NK II, pulita e lucidata a dovere, era gia stata portata da-
vanti al patio a colonne di Grates House dal bravo Willy Swyze,
autista negro da sempre fedele responsabile del parco macchine
dell’agiata dinastia dei Grates.

13



