PREFAZIONE

Protagonista assoluto di questa silloge é il tempo che,
passando inesorabile, volge il presente verso un “passa-
to-ricordo”. Ricordo di un amore forse mai realmente
vissuto, che logora e rende vuoto il qui e ora, grigio si-
mulacro del nulla.

Alle poesie sono alternati 3 frammenti in prosa che si
concatenano lungo un flusso quasi pittorico, a formare
un piccolo quadro indipendente anche se fortemente col-
legato alle liriche. Personaggi di questi frammenti un
uomo e una donna, dipinti magistralmente con pochi trat-
ti, accomunati dalla calura estiva di una biblioteca, in un
gioco di luci e ombre in cui ['aprirsi di una finestra, e
quindi ['ingresso della luce del sole, corrisponde al loro
“venire alla luce” I'uno per [’altra. Sembra che nel terzo
frammento questa dialettica quasi hegeliana debba risol-
versi in una sintesi, e quindi in un “vero” incontro tra i
due, mentre [’'uomo e la donna, come due sfere, scivolano
via lungo il filo della loro tristezza, quasi che tutti e due
non fossero che il ricordo di qualcosa che non c’e mai
stato: “So che i tuoi figli non avranno il mio volto. Ho
come il ricordo di avere gia vissuto, tanto tempo fa. 1l tuo
tradimento non durera che un pomeriggio in una sala de-
serta di una libreria?”.

Ed ecco il ricordo, struggente, accompagnato dal-
la pioggia che come lacrime si posa sull’autunno del-
la vita.

Ne 1l giardino autunnale, ad esempio, il passato viene
collegato al calore, ai colori, a note di musica gitana, men-
tre il presente ‘e una musica strana e monocorde / che il
giardino autunnale ripete annoiato, / inconsapevolmente
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triste nei suoi colori, / nei suoi silenzi, nei suoi profumi”. Si,
perché la natura di cui é permeata la livica di Cherubini é
ricchissima di suoni, presenze, colori e odori; la tristezza ha
un profumo, cosi come la gioia nonché la donna-bambina
protagonista della poesia gia richiamata, in cui “...mi ini-
bisce il tuo aroma di donna, che ricorda [’odore dei fiori
d’acacia’.

In questo scenario, ['uomo é spesso inserito come una
creatura appartenente al regno animale, talvolta grillo
(Picnic a...), talvolta bue (La fonte e il bue) che non si
accorge della poesia della vita: “Ce ne andremo un gior-
no cosi, / all’improwviso, / ignari di ogni poesia della vi-
ta”, e la vita puo essere racchiusa tutta in un orto (Nel
mio orto), in cui la pioggia bagna il niente rimasto del
passato, e crepita “sulla solitudine sfinita, sulla fiacca
vita / del mio orto povero di tutto”.

Ma forse la lirica pin struggente del Nostro é In que-
sta terra straniera, in cui “anche i cieli mi sono negati /
nella notte illune / e con loro il conforto / che ancora esi-
sta / del passato / un qualcosa / che non sia tristezza”.

Eppure, sebbene il presente sia il niente, la tristezza, la
pioggia che piange, il rimpianto per un amore mai realmen-
te avuto: “Un atto di coraggio, un giorno, / e oggi avrei
scritto delle tue ciglia / nere lunghissime” (Anime disperse
nell’aceto), “Imprigionata nel frammento / temporale di un
ricordo, / ti allontani ancora, / anche se non ti ho mai presa,
/ anche se non ti ho mai colta” (Agnetha), sembra che an-
che solo un sorriso della donna amata, sognata, possa sal-
vare un’intera vita, e riportare colori, suoni, gioia: “Sorri-
di, e la fiera dei baracconi / si anima di saltimbanchi gitani,
/di giocolieri dall’accento balcano...” e “I’aria della sera é
piu leggera / quando camminiamo verso casa, / mentre tu
sorridi”.

Ci piace quindi in definitiva evidenziare, della poesia
di Cherubini, questa speranza in un sorriso che, come



per magia, possa spazzare via tutto, il ricordo, la piog-
gia, il presente e il passato, per far posto alla confortante
leggerezza dell amore.

Elena Marchetti






BRUMAIO

Teri notte l'austro autunnale ha portato un mare
d’acqua al torrente e ora la gente lo chiamera fiume.
Lo vedo fuggire gonfio di rabbia, tagliando tortuoso la
gola di querce spoglie grigissime. La strada
dell’abbeveratoio pare un lungo pantano di stagno e
scende appena, silenziosamente abbandonata nella
quiete senza vento di un’umida mattina. Gli echi del
temporale non sono suoni lontani, ma stille che cado-
no dal fogliame in giardino o un merlo su una veranda
che scuote le ali bagnate, intorpidito dal freddo no-
vembrino che addormenta la percezione delle cose. E
tu le vedi le cose — umide per I'acquerugiola —, come
ieri, un poco indifferente alla vita, ma oggi il nulla ina-
nimato dei sensi nasconde anche I'anima arborea del
giardino, come se i tigli fossero morti da tempo, i pla-
tani non fossero viventi, i fiori non esistessero. Col
temporale ¢ arrivato anche 'autunno di una vita mai
vissuta.
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LA PIOGGIA CADE

La pioggia cade sulle cose
da un cielo ottobrino
che non ha nuvole:

dal nulla,

la mattina condensa

sui rami

la bruma intangibile
dell’autunno.

L’acquata di ieri

sulle insolite pieghe
delle foglie decidue

¢ ora caduta

nel ricettacolo

della magnolia,

le infiorescenze conoidi
sulle sue fronde.

Dello stillicidio

sulla terra

il suono nudo

si confonde e si perde
nel verde filiforme

del prato...

E tu non parli,

come quando ti chiedo,
fatto un passo verso le labbra
che tieni sempre chiuse,
«Perché piove

se non ci sono nuvole’»
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ETERNITA

Le parole si fanno mosto, dolci.
Dalla bocca note sommesse di archi,
armonie ovattate di fiati distanti,
accenti indefiniti di strumenti diversi.

Le orme leggere ci hanno seguito
sulle spiagge deserte del mattino,

fino a un giaciglio di stracci,

tra due barche arenate di pescatori.

I nostri sguardi hanno fatto 'amore
nella luce confusa da un temporale,
nei respiri marini della tempesta,
lontani dalla citta immersa nel grigio
di una bruma innaturale.

Ci siamo addormentati amanti

come gabbiani scolpiti nel sale,
immobili con le ali aperte

e le piume sporche di piacere.
Cercando tepore nei respiri epidermici
dei nostri corpi nudi incatenati,

noi due contaminati dai richiami carnali,
abbiamo peccato di presunzione:

non esiste ancora in mare

che possa trattenere questi istanti.
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NEL FREDDO UMIDORE

Vengono giu nuvole rumorose:
degli aliti estivi solo il ricordo

di vestimenti sottili ora nei cupi
socchiusi vani di antiche soffitte.

Dentro morbidi abbracci di lana
cammina adesso la vita autunnale.

11 torpore rende uggiose le ore,
addormenta la percezione dei sensi

nella fiacca stanchezza di umide mattine.

Tra sporche pareti di grigi deserti urbani,
assorta nei pensieri piu strani

di burocratiche questioni umane,

la gente disperde le ore

nell’attesa che un raggio di sole

ne turbi Pinsopportabile monotonia.

...e la mia vecchia e stupida poesia
di prati verdi e piante in fiore
svanisce nel freddo umidore

di grigie nebbie cittadine.

14



IL TUO VINO

Ho legato 1 tralci della tua vigna,
ramato i pampini palmati

e 1 viticci prensili,

portato 1 sarmenti

nei cieli crepuscolari

su spire di fumi bianchi.

Ho visto crescere gli acini
sui raspi verdi delle viti

e maturarsi al violetto denso,
la pergola del vigneto

farsi intricata di foglie

sui graticci di canne.

Ho vendemmiato 1a tua uva
sotto una piova continua

di scrosci e acquerugiola.

Ho preparato i grappoli per la pigiatura
nella cantina umida interrata:
estratto e messo il succo

in una tinozza d’acacia,

tolta la vinaccia,

I’ho lasciato fermentare.

Ora, con qualcun altro stai bevendo il tuo vino:
io mi ero dimenticato di essere astemio.
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IL GIARDINO AUTUNNALE

Giallo pastello 'autunno novembrino
sui sentieri di foglie cadute

del parco giardino dimenticato

di villa Marocchi,

in un pomeriggio di sole

dove tutto muore nel ricordo

lontano di primavere perdute.

11 viale dei tigli nudi grigissimi

fugge alla casa padronale

e sale appena, soffocato ai lati
dall’argento degli abeti secolari altissimi.
Non una parola nel giardino autunnale,
ma il suono del bosco su tutto:

il vento leggero sul molle fogliame,

la fronda che cade sullo stagno

di rame, il leccio che sfiora

la ruggine nera del vecchio cancello,

la noce piu scura, la sequoia da sola.
Non una persona nel giardino antico
di greci profumi mediterranet,

ma i fantasmi di ieri sui nuovi pensieri:
una foglia che cade dal cielo

disegna in aria la tua figura,
approssima la curva del tuo seno

con una linea che ¢ Pesatto

contrario del vero.
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Ma nella vita arborea

io ti vedo come quand’eri bambina
e non ti conoscevo:

rincorrti tra il leccio

e il castagno ormai morto

le fate gia stanche del bosco silente,
guardi la vuota piscina e gridi:
«Non c’¢ acqual»

e sorridi della sua malinconica assenza.
Il presente non ¢ poi cosi reale,
non piu del sogno del giardino.
Allora torno anch’io bambino

per salutarti con la mano,

cogliere una myosotis

e dartela in dono tra i boccoli di grano.
Ma tu sei primavera, non autunno!
Che dico mai!

Non sei bambina, ma signora.

E mi inibisce il tuo aroma di donna
che ricorda ’odore dei fiori d’acacia,
che ricordo nei sorrisi limpidi

dei giorni lontani,

nelle carezze gentili,

nei modi di fare cortesi.

Eti femmina allora

nelle parole a me sconosciute,
quando dicevi d’amare

1 frutti di ogni stagione

e correvi dipinta di fiori

per questa via di etruschi richiami.
Io ti cercavo con le vuote parole

di una lettera d’amore ad un’amica,
senza pretese, senza speranze vere:
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con la punta d’'una matita
tracciavo in aria

le forme della tua figura,
disegnavo le linee

dei tuoi seni

con una cura che ricordava
i volteggi di una piuma.

E le note che ascoltavamo
richiamate da una mano

su un pianoforte a coda:

le melodie ovattate di suoni
d’orchestra parigina.

E 1 tuoi balli gitani

nelle sere di feste pagane,

la mia figura immobile reclina
con qualcosa di vecchio nel volto.
E i tuoi baci innocenti, umidi d’amore
come i tuoi occhi grandi,

bagnati di viva nostalgia

per la triste poesia di strada
recitata da un poeta analfabeta:
parole dimenticate nei ricordi

che il tempo vela

con tinte nero antico...

Su nuovi spartiti si muove il presente:

¢ una musica stanca e monocotrde

che il giardino autunnale ripete annoiato,
inconsapevolmente triste nei suoi colori,
nei suoi silenzi, nei suoi profumi.
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