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PREFAZIONE 

Protagonista assoluto di questa silloge è il tempo che, 
passando inesorabile, volge il presente verso un “passa-
to-ricordo”. Ricordo di un amore forse mai realmente 
vissuto, che logora e rende vuoto il qui e ora, grigio si-
mulacro del nulla.  

Alle poesie sono alternati 3 frammenti in prosa che si 
concatenano lungo un flusso quasi pittorico, a formare 
un piccolo quadro indipendente anche se fortemente col-
legato alle liriche. Personaggi di questi frammenti un 
uomo e una donna, dipinti magistralmente con pochi trat-
ti, accomunati dalla calura estiva di una biblioteca, in un 
gioco di luci e ombre in cui l’aprirsi di una finestra, e 
quindi l’ingresso della luce del sole, corrisponde al loro 
“venire alla luce” l’uno per l’altra. Sembra che nel terzo 
frammento questa dialettica quasi hegeliana debba risol-
versi in una sintesi, e quindi in un “vero” incontro tra i 
due, mentre l’uomo e la donna, come due sfere, scivolano 
via lungo il filo della loro tristezza, quasi che tutti e due 
non fossero che il ricordo di qualcosa che non c’è mai 
stato: “So che i tuoi figli non avranno il mio volto. Ho 
come il ricordo di avere già vissuto, tanto tempo fa. Il tuo 
tradimento non durerà che un pomeriggio in una sala de-
serta di una libreria?”.  

Ed ecco il ricordo, struggente, accompagnato dal-
la pioggia che come lacrime si posa sull’autunno del-
la vita.  

Ne Il giardino autunnale, ad esempio, il passato viene 
collegato al calore, ai colori, a note di musica gitana, men-
tre il presente “è una musica strana e monocorde / che il 
giardino autunnale ripete annoiato, / inconsapevolmente 
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triste nei suoi colori, / nei suoi silenzi, nei suoi profumi”. Sì, 
perché la natura di cui è permeata la lirica di Cherubini è 
ricchissima di suoni, presenze, colori e odori; la tristezza ha 
un profumo, così come la gioia nonché la donna-bambina 
protagonista della poesia già richiamata, in cui “…mi ini-
bisce il tuo aroma di donna, che ricorda l’odore dei fiori 
d’acacia”.  

In questo scenario, l’uomo è spesso inserito come una 
creatura appartenente al regno animale, talvolta grillo 
(Picnic a…), talvolta bue (La fonte e il bue) che non si 
accorge della poesia della vita: “Ce ne andremo un gior-
no così, / all’improvviso, / ignari di ogni poesia della vi-
ta”, e la vita può essere racchiusa tutta in un orto (Nel 
mio orto), in cui la pioggia bagna il niente rimasto del 
passato, e crepita “sulla solitudine sfinita, sulla fiacca 
vita / del mio orto povero di tutto”.  

Ma forse la lirica più struggente del Nostro è In que-
sta terra straniera, in cui “anche i cieli mi sono negati / 
nella notte illune / e con loro il conforto / che ancora esi-
sta / del passato / un qualcosa / che non sia tristezza”.  

Eppure, sebbene il presente sia il niente, la tristezza, la 
pioggia che piange, il rimpianto per un amore mai realmen-
te avuto: “Un atto di coraggio, un giorno, / e oggi avrei 
scritto delle tue ciglia / nere lunghissime” (Anime disperse 
nell’aceto), “Imprigionata nel frammento / temporale di un 
ricordo, / ti allontani ancora, / anche se non ti ho mai presa, 
/ anche se non ti ho mai colta” (Agnetha), sembra che an-
che solo un sorriso della donna amata, sognata, possa sal-
vare un’intera vita, e riportare colori, suoni, gioia: “Sorri-
di, e la fiera dei baracconi / si anima di saltimbanchi gitani, 
/ di giocolieri dall’accento balcano…” e “l’aria della sera è 
più leggera / quando camminiamo verso casa, / mentre tu 
sorridi”.  

Ci piace quindi in definitiva evidenziare, della poesia 
di Cherubini, questa speranza in un sorriso che, come 



 9

per magia, possa spazzare via tutto, il ricordo, la piog-
gia, il presente e il passato, per far posto alla confortante 
leggerezza dell’amore.  
 

 
Elena Marchetti 
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BRUMAIO 

Ieri notte l’austro autunnale ha portato un mare 
d’acqua al torrente e ora la gente lo chiamerà fiume. 
Lo vedo fuggire gonfio di rabbia, tagliando tortuoso la 
gola di querce spoglie grigissime. La strada 
dell’abbeveratoio pare un lungo pantano di stagno e 
scende appena, silenziosamente abbandonata nella 
quiete senza vento di un’umida mattina. Gli echi del 
temporale non sono suoni lontani, ma stille che cado-
no dal fogliame in giardino o un merlo su una veranda 
che scuote le ali bagnate, intorpidito dal freddo no-
vembrino che addormenta la percezione delle cose. E 
tu le vedi le cose – umide per l’acquerugiola –, come 
ieri, un poco indifferente alla vita, ma oggi il nulla ina-
nimato dei sensi nasconde anche l’anima arborea del 
giardino, come se i tigli fossero morti da tempo, i pla-
tani non fossero viventi, i fiori non esistessero. Col 
temporale è arrivato anche l’autunno di una vita mai 
vissuta. 
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LA PIOGGIA CADE 

La pioggia cade sulle cose 
da un cielo ottobrino 
che non ha nuvole: 
dal nulla,  
la mattina condensa 
sui rami 
la bruma intangibile 
dell’autunno. 
L’acquata di ieri 
sulle insolite pieghe 
delle foglie decidue 
è ora caduta 
nel ricettacolo 
della magnolia, 
le infiorescenze conoidi 
sulle sue fronde. 
Dello stillicidio 
sulla terra 
il suono nudo 
si confonde e si perde 
nel verde filiforme 
del prato… 
E tu non parli, 
come quando ti chiedo, 
fatto un passo verso le labbra 
che tieni sempre chiuse, 
«Perché piove 
se non ci sono nuvole?» 
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ETERNITÀ 

Le parole si fanno mosto, dolci. 
Dalla bocca note sommesse di archi, 
armonie ovattate di fiati distanti, 
accenti indefiniti di strumenti diversi. 
 
Le orme leggere ci hanno seguito 
sulle spiagge deserte del mattino, 
fino a un giaciglio di stracci, 
tra due barche arenate di pescatori. 
I nostri sguardi hanno fatto l’amore 
nella luce confusa da un temporale, 
nei respiri marini della tempesta, 
lontani dalla città immersa nel grigio 
di una bruma innaturale. 
Ci siamo addormentati amanti 
come gabbiani scolpiti nel sale, 
immobili con le ali aperte 
e le piume sporche di piacere. 
Cercando tepore nei respiri epidermici 
dei nostri corpi nudi incatenati,  
noi due contaminati dai richiami carnali, 
abbiamo peccato di presunzione: 
non esiste àncora in mare 
che possa trattenere questi istanti. 
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NEL FREDDO UMIDORE 

Vengono giù nuvole rumorose: 
degli aliti estivi solo il ricordo 
di vestimenti sottili ora nei cupi 
socchiusi vani di antiche soffitte. 
 
Dentro morbidi abbracci di lana 
cammina adesso la vita autunnale. 
Il torpore rende uggiose le ore, 
addormenta la percezione dei sensi 
nella fiacca stanchezza di umide mattine. 
 
Tra sporche pareti di grigi deserti urbani, 
assorta nei pensieri più strani  
di burocratiche questioni umane,  
la gente disperde le ore 
nell’attesa che un raggio di sole 
ne turbi l’insopportabile monotonia. 
 
…e la mia vecchia e stupida poesia 
di prati verdi e piante in fiore 
svanisce nel freddo umidore  
di grigie nebbie cittadine. 
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IL TUO VINO 

Ho legato i tralci della tua vigna, 
ramato i pampini palmati 
e i viticci prensili, 
portato i sarmenti 
nei cieli crepuscolari 
su spire di fumi bianchi. 
Ho visto crescere gli acini 
sui raspi verdi delle viti 
e maturarsi al violetto denso, 
la pergola del vigneto 
farsi intricata di foglie 
sui graticci di canne. 
Ho vendemmiato la tua uva 
sotto una piova continua 
di scrosci e acquerugiola. 
Ho preparato i grappoli per la pigiatura 
nella cantina umida interrata:  
estratto e messo il succo 
in una tinozza d’acacia, 
tolta la vinaccia,  
l’ho lasciato fermentare. 
 
Ora, con qualcun altro stai bevendo il tuo vino: 
io mi ero dimenticato di essere astemio. 
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IL GIARDINO AUTUNNALE 

Giallo pastello l’autunno novembrino 
sui sentieri di foglie cadute 
del parco giardino dimenticato 
di villa Marocchi,  
in un pomeriggio di sole 
dove tutto muore nel ricordo 
lontano di primavere perdute. 
Il viale dei tigli nudi grigissimi 
fugge alla casa padronale 
e sale appena, soffocato ai lati 
dall’argento degli abeti secolari altissimi. 
Non una parola nel giardino autunnale, 
ma il suono del bosco su tutto: 
il vento leggero sul molle fogliame, 
la fronda che cade sullo stagno 
di rame, il leccio che sfiora 
la ruggine nera del vecchio cancello, 
la noce più scura, la sequoia da sola. 
Non una persona nel giardino antico 
di greci profumi mediterranei, 
ma i fantasmi di ieri sui nuovi pensieri: 
una foglia che cade dal cielo 
disegna in aria la tua figura,  
approssima la curva del tuo seno  
con una linea che è l’esatto  
contrario del vero. 
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Ma nella vita arborea 
io ti vedo come quand’eri bambina  
e non ti conoscevo: 
rincorri tra il leccio  
e il castagno ormai morto 
le fate già stanche del bosco silente, 
guardi la vuota piscina e gridi:  
«Non c’è acqua!» 
e sorridi della sua malinconica assenza. 
Il presente non è poi così reale, 
non più del sogno del giardino. 
Allora torno anch’io bambino  
per salutarti con la mano,  
cogliere una myosotis 
e dartela in dono tra i boccoli di grano. 
Ma tu sei primavera, non autunno! 
Che dico mai!  
Non sei bambina, ma signora. 
E mi inibisce il tuo aroma di donna 
che ricorda l’odore dei fiori d’acacia,  
che ricordo nei sorrisi limpidi 
dei giorni lontani,  
nelle carezze gentili, 
nei modi di fare cortesi.  
Eri femmina allora 
nelle parole a me sconosciute, 
quando dicevi d’amare 
i frutti di ogni stagione 
e correvi dipinta di fiori 
per questa via di etruschi richiami. 
Io ti cercavo con le vuote parole 
di una lettera d’amore ad un’amica, 
senza pretese, senza speranze vere: 
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con la punta d’una matita  
tracciavo in aria  
le forme della tua figura,  
disegnavo le linee  
dei tuoi seni  
con una cura che ricordava  
i volteggi di una piuma. 
 
E le note che ascoltavamo 
richiamate da una mano  
su un pianoforte a coda: 
le melodie ovattate di suoni 
d’orchestra parigina. 
E i tuoi balli gitani 
nelle sere di feste pagane, 
la mia figura immobile reclina 
con qualcosa di vecchio nel volto. 
E i tuoi baci innocenti, umidi d’amore 
come i tuoi occhi grandi, 
bagnati di viva nostalgia 
per la triste poesia di strada 
recitata da un poeta analfabeta: 
parole dimenticate nei ricordi  
che il tempo vela 
con tinte nero antico… 
 
Su nuovi spartiti si muove il presente: 
è una musica stanca e monocorde 
che il giardino autunnale ripete annoiato,  
inconsapevolmente triste nei suoi colori,  
nei suoi silenzi, nei suoi profumi. 
 

 




