Prologo

Entrai nell’ampio studio della Ex-Novo, lo stesso del giorno del
colloquio.

Attraversai con passo rapido il fascio di luce animato dal pul-
viscolo proveniente dalla vetrata, dirigendomi verso la scrivania
di cristallo dietro la quale, su imponenti poltrone girevoli, sede-
vano il dottor Costa ¢ il dottor Martini, addetti alla selezione del
personale.

Dopo uno scambio di sorrisi e formali strette di mano — le
loro calde, la mia piu fredda — mi posi a sedere di fronte a loro e,
con contegno disciplinato, attesi I’arrivo delle parole.

“Dott. Foschi, veniamo al dunque: dopo un’attenta analisi
del suo curriculum vitae e in seguito al nostro precedente col-
loquio, concordemente con la dirigenza della casa editrice, ab-
biamo deciso di affidarle l'incarico di architetto e graphic desi-
gner del periodico “3A” che intendiamo lanciare sul mercato...
Riteniamo che lei abbia le competenze adeguate a ricoprire la
posizione richiesta... Naturalmente le offriamo un periodo di
prova, trascorso il quale valuteremo se ci sono i presupposti per
inserirla a pieno titolo nel nostro organico con un contratto a
tempo indeterminato ... Congratulazioni architetto”.

Ci sono tappe decisive, momenti cruciali come riti di passag-
gio in cui si avverte la sensazione di aver attraversato un guado,
varcato un confine e raggiunto la sponda di un nuovo territorio.
Attimi in cui sembra che d’un tratto il mosaico della vita si sia
arricchito di una tessera fondamentale che rende pit comprensi-
bile il disegno delle cose.



Aver superato il colloquio di lavoro fu per me una di quelle
tappe.

Ma cio che rese singolare quel momento di intima esultanza
fu la misteriosa, eterea sensazione di essere sotto 1’influsso di un
richiamo magnetico, il quale, con prodigiosa energia, mi indusse
a spostare 1’attenzione verso la porta dello studio.

La rividi: esile, slanciata, altera, sguardo che mi attraverso
completamente e, ignaro delle trame del futuro, fui pronto a la-
sciarmi tutto il resto alle spalle...

Avvicinandosi si pose di fronte a me, o deglutii piano.

Fu il dottor Costa a presentarmela: “Flavia Della Torre, tito-
lare e direttore editoriale della Ex-Novo™.

Mi rivolse solo qualche parola, convenevoli per darmi il ben-
venuto, gli occhi grigi immobili nei miei, la voce vellutata, a
tratti roca.

Non ressi a lungo quello sguardo e distolsi il mio dal suo
facendolo vagare per la stanza. Si tratto, dunque, di un fu-
gace colpo d’occhio, una visione che mi dette per un attimo
la sensazione di avere cambiato pelle, un contatto incorpo-
reo che, perd, bastd a suscitare in me un’emozione potente,
preludio, nel confuso repertorio delle mie sventure, di una
tragica fatalita.

Seduta sul divano in sala d’attesa, sfogliavo distrattamente le
solite riviste illustrate. Intanto nella mente risuonava 1’eco di un
ricordo lontano...

“Si e fatto tardi, piccola. Da brava, e ora di andare a letto:

vieni qui che ti rimbocco le coperte”.
I b \ l . T2
Va bene mamma. Stasera pero mi leggi una storia?”.
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“D’accordo. Ecco il nostro libro. Vediamo dove eravamo ar-
rivate. Ah, bene: la storia di Apollo e Dafne..."”.

“E bella, mamma? .

“Si, e bella e anche un po’ triste, come le grandi storie d’a-
more”’.

“Ma come mamma, [’amore non rende felici?”.

“Non sempre cara... Ma ora ascolta... chiudi gli occhi e

ascolta...”.

Dopo alcuni minuti la spia rossa dell’interfono si illumino
emettendo un suono breve e corposo e la segretaria, col consueto
tono di voce asettico, mi pregd di accomodarmi nello studio del
dottor Tancredi.

Mi alzai e camminando riepilogai nella mente gli argomenti
da affrontare con lui in quella seduta. In un attimo misi a fuoco:
di certo gli avrei parlato di Apollo — del giovane dio dell’Olimpo
che avevo appena incontrato — per riferirgli che presto avrebbe
fatto parte della mia vita.
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Parte prima

“Non esiste vento favorevole
per il marinaio che non sa dove andare”.

Seneca






Maggio 2006, Barcellona

Quattro mesi prima
del colloquio

Giulio

“Sveva, ti prego, accosta quella persiana!” dissi con aria suppli-
chevole, affondando la faccia nel cuscino.

“Giulio! E il nostro ultimo week-end ed ¢ una giornata deli-
ziosa: voglio imprimermi nella mente la vista di questi splendidi
tetti e impregnarmi dei profumi speziati che ci circondano. Chis-
sa se ci capitera ancora di rivivere dei momenti cosi” rispose
Sveva, respirando a pieni polmoni di fronte alla finestra aperta,
mentre il tiepido sole del mattino si intrufolava nella camera che
avevo preso in affitto per affrontare i tredici mesi di “Master
Post Lauream in Architectural Design” a Barcellona, presso
I’Universita Politecnica della Catalogna.

“Che vena nostalgica!” dissi sbadigliando e aggiunsi: “Dai
amore, stiamo a letto ancora un po’, sono appena le 9,00!”. Rigi-
rai il cuscino per trovare una posizione pitt comoda.

“E va bene. Ti concedo un altro quarto d’ora, non un minuto
di piu. Ricorda che abbiamo una fitta tabella di marcia”. Torno
a letto con indosso la mia t-shirt bianca ormai sgualcita e si rag-
gomitolo contro di me sotto le lenzuola. Il suo corpo morbido e
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caldo emanava un delizioso profumo di vaniglia e abbracciando-
la ne aspirai 1’odore, poi la baciai sulla bocca ancora impastata
di sonno e cercai di riprendere a dormire.

Sveva: un nome solido, dalle vibrazioni medievali.

Ho un ricordo vivido del momento in cui le nostre strade si
incrociarono al Liceo Scientifico Galileo Galilei di Napoli, nel
quartiere del Vomero dove entrambi abitavamo. Era il nostro pri-
mo giorno di scuola superiore, un’esperienza che ci proietto di
colpo in un nuovo istituto e tra tanti volti sconosciuti. lo arrivai
in classe frastornato, portando con me uno zainetto mezzo vuoto
e la mente traboccante di ricordi delle vacanze.

Eravamo gia quasi tutti presenti quando la vidi arrivare sorri-
dente e luminosa: un raggio di sole.

Come la maggior parte delle ragazze in classe, aveva gia le
fattezze di una donna, con magnifici seni sviluppati sotto la t-
shirt bianca stampata a fiori e lunghe gambe vivaci, tornite, af-
fusolate.

Ma cio che la distingueva dalle altre, che la rendeva cosi at-
traente, era il lampo vispo degli occhi castani, insieme alle deli-
ziose fossette che le si formavano sulle guance non appena ride-
va, e ai capelli chiari, raccolti in una fluttuante coda di cavallo.

Io all’epoca ero tutto il contrario: introverso, lineamenti deli-
cati, quasi etereo, con le ossa che premevano sotto la pelle chiara
e un’aria ancora infantile che, dicevano, ispirava tenerezza.

Non ero il solo in classe tra i ragazzi ad avere un fisico imma-
turo, ma le mie forme acerbe trovavano un’ulteriore giustifica-
zione nel fatto che fossi un anno avanti con gli studi, un divario
temporale che rendeva comprensibile la mia svagata disattenzio-
ne nei confronti dell’universo femminile, dei suoi infiniti misteri
e delle sue seduzioni.

Certo, quelli per me erano gli anni dei primi turbamenti e
anch’io, al pari dei coetanei, non ero affatto estraneo a certe
pratiche proibite e a certe fantasie. Ma si da il caso che fossi
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troppo timido anche solo per ipotizzare un reale approccio con
I’altro sesso.

Con Sveva, dunque, tutto parti sul piano di una istintiva sim-
patia che lei ricambid e che sembro viaggiare da subito su una
corsia preferenziale, senza che ovviamente potessi aspirare ad
altre implicazioni.

Nel giro di poco tempo, pero, avvenne qualcosa di magico:
crebbi in altezza e mi irrobustii e, liberandomi di colpo del mio
bozzolo infantile, mi trasformai in un adolescente dal fisico
sportivo, grazie anche alle attivita che praticavo dopo le ore di
studio: nuoto, tennis, vela.

Improvvisamente, sotto I’influsso di quel miracolo, la mia
posizione nella classifica dei piu ambiti dell’istituto conobbe
un’impennata senza precedenti: come un magnete attiravo gli
sguardi delle coetanee e di conseguenza crebbero, sfumandosi
di nuovi connotati, le attenzioni di Sveva nei miei confronti, alle
quali divenni anch’io molto sensibile.

Di li a poco, esattamente in terza liceo, ebbe inizio la nostra
storia, circostanza, devo ammetterlo, che si concretizzo solo gra-
zie alla sua vivace intraprendenza.

Sveva si rigird nel letto, poi scivolando verso il bordo con
la chiara intenzione di alzarsi mi disse: “Speravi che mi fossi
riaddormentata, eh?”.

Erano quasi dieci anni che eravamo insieme, un tempo smisu-
rato e breve che aveva attraversato le nostre vite con la clemen-
za che spesso riserva ai piu fortunati, decretando cosi le nostre
prime affermazioni: i0 avevo conseguito a pieni voti la Laurea
magistrale in Architettura e dopo gli esami di Stato e 1’ Abilita-
zione, per acquisire maggiori competenze professionali, mi ero
imbarcato nell’avventura del Master a Barcellona, che al mo-
mento stavo per completare. Sveva, a cui mancavano solo pochi
esami al conseguimento della Laurea in Medicina e Chirurgia,
era gia alle prese con la stesura della tesi.
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Disteso sul letto a pancia in giu guardavo la mia bionda e
giunonica fidanzata con la coda dell’occhio, attento a che lei non
si accorgesse che la osservavo mentre si dava un gran da fare
a riordinare 1 jeans e le magliette lasciati fuori posto dalla sera
precedente, camminando su e giu per la stanza spartana che ave-
vamo ravvivato tappezzandone le pareti con i poster di Miro e
le copie scaricate da internet dei vari Kandinsky, Matisse, Mon-
drian e Andy Warhol.

In effetti, pensai, anche quei tredici mesi di Master sembrava-
no essere volati via, come un battito di ali.

M i rigirai supino sul letto e incrociai le braccia dietro la nuca.
E con gli occhi rivolti al soffitto rievocai compiaciuto la prima
volta che lei venne a trovarmi a Barcellona.

Non ci vedevamo da venticinque giorni di fila e io I’aspet-
tavo nella sala degli arrivi all’aeroporto di El Prat. Mi indivi-
duo tra la folla e, con un entusiasmo dirompente quanto un’e-
ruzione del Vesuvio, materializzando con la sua presenza un
pezzo di Napoli, mi venne incontro gettandomi le braccia al
collo, baciandomi con impeto, incurante delle persone che ci
circondavano.

Tornammo a casa e con urgenza iniziammo io a spogliare lei,
lei a spogliare me, abbandonandoci 1’'uno nell’altra senza piu
difese, assaporando 1’euforia e le delizie di ritrovarci insieme,
placando I’ansia di quella lontananza forzata.

Dopo, ancora umidi di doccia, io avvolto nell’accappatoio,
lei nel telo di spugna che le avevo procurato, ci apprestammo
a gustare le tapas acquistate nel bar vicino a casa, per poi as-
saggiare la versione vegetariana, a base di soia, dell’escudella i
carn d’olla, un piatto tipico che io avevo preparato seguendo la
ricetta di un mio collega spagnolo.

Purtroppo I’intruglio gelatinoso che ne risulto rese la pietanza
pressoché immangiabile, al che fummo presi da una ridarella
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contagiosa, quasi infantile che non riuscimmo piu a trattenere.
Poi anche il vino fece il suo effetto e 1 miei occhi caddero sul
seno abbondante di Sveva che sussultava al ritmo delle risate.

D’istinto, tra le risa, le slacciai il telo in cui era avvolta, ri-
manendo rapito dal suo corpo profumato al mio bagnoschiuma
all’abete. Mi feci serio e anche lei si fece seria e rimanemmo
immobili a fissarci col fiato sospeso, solo per pochi attimi... E
allora dovemmo ritardare ’uscita di un’oretta circa per poi fion-
darci in strada, eccitati come bambini ad esplorare la citta.

“Chi va per primo sotto la doccia?” la voce di Sveva risuono
imperiosa come una sveglia militare: il tempo supplementare di
riposo era terminato.

“Vai pure, cara, precedenza alle signore!” dissi per guadagna-
re ancora qualche minuto.

Di 1i a poco avvertii lo scroscio dell’acqua misto agli efflu-
vi del bagnoschiuma e immaginai il corpo insaponato di Sveva
muoversi sotto la doccia. Pensai sorridendo a quanto lei sottova-
lutasse la grazia e I’armonia delle sue forme appena abbondanti,
contro le quali si era impegnata in una lotta senza quartiere, rite-
nendo erroneamente che potessero essermi sgradite.

Dieta e ginnastica erano il suo mantra quotidiano contro quel-
li che lei definiva “chili di troppo” e i0, conoscendo il suo punto
debole, mi divertivo a pungolarla, mescolando ironia ad affetto,
provocando piccole schermaglie che non avevano altro scopo
che farci riappacificare per poi tornare ad abbandonarci a nuove
tenerezze.

Eravamo gia in strada quando lei, guardandomi con i suoi
grandi occhi castani, mi disse: “Giulio, sono talmente felice da
avere paura che tutto possa finire...”.

“Si puo sapere di cosa parli?” le chiesi stringendola a me.

“Vabbg, nulla... pensavo... dai, procediamo...” disse lei re-
cuperando fiducia.
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Inizio cosi, in quel week-end, il nostro ultimo giro per la citta,
in cui tornammo ad ammirare le singolari architetture moderni-
ste originate dalla mente visionaria di Gaudi: le articolazioni dei
volumi di casa Batllo e della Pedrera, la spregiudicata armonia
mistica della Sagrada Familia, la varieta di forme e di volumi
di Parc Giiell con le sue costruzioni sbilenche e pencolanti. Per
poi procedere verso il Barrio Gotico e le Ramblas e passeggiare
per il porto e sulla spiaggia fino a spingerci con la funivia Aéro
nell’elegante e appartato quartiere di Montjuic.

Poi, tornando tra la folla di passanti e di turisti, camminando
spensierati tra il frastuono dei clacson e il groviglio delle auto,
tra il richiamo degli artisti di strada, le note delle chitarre e il tin-
tinnio delle tazzine sui vassoi dei caffé, completammo il nostro
ultimo giro della citta prima del mio ritorno a casa.
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