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Prologo

Entrai nell’ampio studio della Ex-Novo, lo stesso del giorno del 
colloquio.

Attraversai con passo rapido il fascio di luce animato dal pul-
viscolo proveniente dalla vetrata, dirigendomi verso la scrivania 
di cristallo dietro la quale, su imponenti poltrone girevoli, sede-
vano il dottor Costa e il dottor Martini, addetti alla selezione del 
personale.

Dopo uno scambio di sorrisi e formali strette di mano – le 
loro calde, la mia più fredda – mi posi a sedere di fronte a loro e, 
con contegno disciplinato, attesi l’arrivo delle parole. 

“Dott. Foschi, veniamo al dunque: dopo un’attenta analisi 

del suo curriculum vitae e in seguito al nostro precedente col-

loquio, concordemente con la dirigenza della casa editrice, ab-

biamo deciso di affidarle l’incarico di architetto e graphic desi-
gner del periodico “3A” che intendiamo lanciare sul mercato… 

Riteniamo che lei abbia le competenze adeguate a ricoprire la 

posizione richiesta… Naturalmente le offriamo un periodo di 

prova, trascorso il quale valuteremo se ci sono i presupposti per 

inserirla a pieno titolo nel nostro organico con un contratto a 

tempo indeterminato… Congratulazioni architetto”.

Ci sono tappe decisive, momenti cruciali come riti di passag-
gio in cui si avverte la sensazione di aver attraversato un guado, 
varcato un confine e raggiunto la sponda di un nuovo territorio. 
Attimi in cui sembra che d’un tratto il mosaico della vita si sia 
arricchito di una tessera fondamentale che rende più comprensi-
bile il disegno delle cose. 
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Aver superato il colloquio di lavoro fu per me una di quelle 
tappe.

Ma ciò che rese singolare quel momento di intima esultanza 
fu la misteriosa, eterea sensazione di essere sotto l’influsso di un 
richiamo magnetico, il quale, con prodigiosa energia, mi indusse 
a spostare l’attenzione verso la porta dello studio. 

La rividi: esile, slanciata, altera, sguardo che mi attraversò 
completamente e, ignaro delle trame del futuro, fui pronto a la-
sciarmi tutto il resto alle spalle…

Avvicinandosi si pose di fronte a me, io deglutii piano.
Fu il dottor Costa a presentarmela: “Flavia Della Torre, tito-

lare e direttore editoriale della Ex-Novo”. 
Mi rivolse solo qualche parola, convenevoli per darmi il ben-

venuto, gli occhi grigi immobili nei miei, la voce vellutata, a 
tratti roca. 

Non ressi a lungo quello sguardo e distolsi il mio dal suo 
facendolo vagare per la stanza. Si trattò, dunque, di un fu-
gace colpo d’occhio, una visione che mi dette per un attimo 
la sensazione di avere cambiato pelle, un contatto incorpo-
reo che, però, bastò a suscitare in me un’emozione potente, 
preludio, nel confuso repertorio delle mie sventure, di una 
tragica fatalità.

____

Seduta sul divano in sala d’attesa, sfogliavo distrattamente le 
solite riviste illustrate. Intanto nella mente risuonava l’eco di un 
ricordo lontano…

“Si è fatto tardi, piccola. Da brava, è ora di andare a letto: 

vieni qui che ti rimbocco le coperte”.

“Va bene mamma. Stasera però mi leggi una storia?”.
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“D’accordo. Ecco il nostro libro. Vediamo dove eravamo ar-

rivate. Ah, bene: la storia di Apollo e Dafne…”.

“È bella, mamma?”.

“Sì, è bella e anche un po’ triste, come le grandi storie d’a-

more”.

“Ma come mamma, l’amore non rende felici?”.

“Non sempre cara… Ma ora ascolta… chiudi gli occhi e 

ascolta…”.

Dopo alcuni minuti la spia rossa dell’interfono si illuminò 
emettendo un suono breve e corposo e la segretaria, col consueto 
tono di voce asettico, mi pregò di accomodarmi nello studio del 
dottor Tancredi. 

Mi alzai e camminando riepilogai nella mente gli argomenti 
da affrontare con lui in quella seduta. In un attimo misi a fuoco: 
di certo gli avrei parlato di Apollo – del giovane dio dell’Olimpo 
che avevo appena incontrato – per riferirgli che presto avrebbe 
fatto parte della mia vita.





Parte prima

“Non esiste vento favorevole

per il marinaio che non sa dove andare”.

Seneca
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Maggio 2006, Barcellona

Quattro mesi prima

del colloquio 

Giulio

“Sveva, ti prego, accosta quella persiana!” dissi con aria suppli-
chevole, affondando la faccia nel cuscino. 

“Giulio! È il nostro ultimo week-end ed è una giornata deli-
ziosa: voglio imprimermi nella mente la vista di questi splendidi 
tetti e impregnarmi dei profumi speziati che ci circondano. Chis-
sà se ci capiterà ancora di rivivere dei momenti così” rispose 
Sveva, respirando a pieni polmoni di fronte alla finestra aperta, 
mentre il tiepido sole del mattino si intrufolava nella camera che 
avevo preso in affitto per affrontare i tredici mesi di “Master 

Post Lauream in Architectural Design” a Barcellona, presso 
l’Università Politecnica della Catalogna. 

“Che vena nostalgica!” dissi sbadigliando e aggiunsi: “Dai 
amore, stiamo a letto ancora un po’, sono appena le 9,00!”. Rigi-
rai il cuscino per trovare una posizione più comoda. 

“E va bene. Ti concedo un altro quarto d’ora, non un minuto 
di più. Ricorda che abbiamo una fitta tabella di marcia”. Tornò 
a letto con indosso la mia t-shirt bianca ormai sgualcita e si rag-
gomitolò contro di me sotto le lenzuola. Il suo corpo morbido e 
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caldo emanava un delizioso profumo di vaniglia e abbracciando-
la ne aspirai l’odore, poi la baciai sulla bocca ancora impastata 
di sonno e cercai di riprendere a dormire.

Sveva: un nome solido, dalle vibrazioni medievali. 
Ho un ricordo vivido del momento in cui le nostre strade si 

incrociarono al Liceo Scientifico Galileo Galilei di Napoli, nel 
quartiere del Vomero dove entrambi abitavamo. Era il nostro pri-
mo giorno di scuola superiore, un’esperienza che ci proiettò di 
colpo in un nuovo istituto e tra tanti volti sconosciuti. Io arrivai 
in classe frastornato, portando con me uno zainetto mezzo vuoto 
e la mente traboccante di ricordi delle vacanze. 

Eravamo già quasi tutti presenti quando la vidi arrivare sorri-
dente e luminosa: un raggio di sole. 

Come la maggior parte delle ragazze in classe, aveva già le 
fattezze di una donna, con magnifici seni sviluppati sotto la t-
shirt bianca stampata a fiori e lunghe gambe vivaci, tornite, af-
fusolate. 

Ma ciò che la distingueva dalle altre, che la rendeva così at-
traente, era il lampo vispo degli occhi castani, insieme alle deli-
ziose fossette che le si formavano sulle guance non appena ride-
va, e ai capelli chiari, raccolti in una fluttuante coda di cavallo. 

Io all’epoca ero tutto il contrario: introverso, lineamenti deli-
cati, quasi etereo, con le ossa che premevano sotto la pelle chiara 
e un’aria ancora infantile che, dicevano, ispirava tenerezza. 

Non ero il solo in classe tra i ragazzi ad avere un fisico imma-
turo, ma le mie forme acerbe trovavano un’ulteriore giustifica-
zione nel fatto che fossi un anno avanti con gli studi, un divario 
temporale che rendeva comprensibile la mia svagata disattenzio-
ne nei confronti dell’universo femminile, dei suoi infiniti misteri 
e delle sue seduzioni. 

Certo, quelli per me erano gli anni dei primi turbamenti e 
anch’io, al pari dei coetanei, non ero affatto estraneo a certe 
pratiche proibite e a certe fantasie. Ma si dà il caso che fossi 
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troppo timido anche solo per ipotizzare un reale approccio con 
l’altro sesso.

Con Sveva, dunque, tutto partì sul piano di una istintiva sim-
patia che lei ricambiò e che sembrò viaggiare da subito su una 
corsia preferenziale, senza che ovviamente potessi aspirare ad 
altre implicazioni.

Nel giro di poco tempo, però, avvenne qualcosa di magico: 
crebbi in altezza e mi irrobustii e, liberandomi di colpo del mio 
bozzolo infantile, mi trasformai in un adolescente dal fisico 
sportivo, grazie anche alle attività che praticavo dopo le ore di 
studio: nuoto, tennis, vela. 

Improvvisamente, sotto l’influsso di quel miracolo, la mia 
posizione nella classifica dei più ambiti dell’istituto conobbe 
un’impennata senza precedenti: come un magnete attiravo gli 
sguardi delle coetanee e di conseguenza crebbero, sfumandosi 
di nuovi connotati, le attenzioni di Sveva nei miei confronti, alle 
quali divenni anch’io molto sensibile. 

Di lì a poco, esattamente in terza liceo, ebbe inizio la nostra 
storia, circostanza, devo ammetterlo, che si concretizzò solo gra-
zie alla sua vivace intraprendenza.

Sveva si rigirò nel letto, poi scivolando verso il bordo con 
la chiara intenzione di alzarsi mi disse: “Speravi che mi fossi 
riaddormentata, eh?”. 

Erano quasi dieci anni che eravamo insieme, un tempo smisu-
rato e breve che aveva attraversato le nostre vite con la clemen-
za che spesso riserva ai più fortunati, decretando così le nostre 
prime affermazioni: io avevo conseguito a pieni voti la Laurea 
magistrale in Architettura e dopo gli esami di Stato e l’Abilita-
zione, per acquisire maggiori competenze professionali, mi ero 
imbarcato nell’avventura del Master a Barcellona, che al mo-
mento stavo per completare. Sveva, a cui mancavano solo pochi 
esami al conseguimento della Laurea in Medicina e Chirurgia, 
era già alle prese con la stesura della tesi. 
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Disteso sul letto a pancia in giù guardavo la mia bionda e 
giunonica fidanzata con la coda dell’occhio, attento a che lei non 
si accorgesse che la osservavo mentre si dava un gran da fare 
a riordinare i jeans e le magliette lasciati fuori posto dalla sera 
precedente, camminando su e giù per la stanza spartana che ave-
vamo ravvivato tappezzandone le pareti con i poster di Mirò e 
le copie scaricate da internet dei vari Kandinsky, Matisse, Mon-
drian e Andy Warhol. 

In effetti, pensai, anche quei tredici mesi di Master sembrava-
no essere volati via, come un battito di ali.

Mi rigirai supino sul letto e incrociai le braccia dietro la nuca. 
E con gli occhi rivolti al soffitto rievocai compiaciuto la prima 
volta che lei venne a trovarmi a Barcellona.

Non ci vedevamo da venticinque giorni di fila e io l’aspet-
tavo nella sala degli arrivi all’aeroporto di El Prat. Mi indivi-
duò tra la folla e, con un entusiasmo dirompente quanto un’e-
ruzione del Vesuvio, materializzando con la sua presenza un 
pezzo di Napoli, mi venne incontro gettandomi le braccia al 
collo, baciandomi con impeto, incurante delle persone che ci 
circondavano.

Tornammo a casa e con urgenza iniziammo io a spogliare lei, 
lei a spogliare me, abbandonandoci l’uno nell’altra senza più 
difese, assaporando l’euforia e le delizie di ritrovarci insieme, 
placando l’ansia di quella lontananza forzata. 

Dopo, ancora umidi di doccia, io avvolto nell’accappatoio, 
lei nel telo di spugna che le avevo procurato, ci apprestammo 
a gustare le tapas acquistate nel bar vicino a casa, per poi as-
saggiare la versione vegetariana, a base di soia, dell’escudella i 

carn d’olla, un piatto tipico che io avevo preparato seguendo la 
ricetta di un mio collega spagnolo.

Purtroppo l’intruglio gelatinoso che ne risultò rese la pietanza 
pressoché immangiabile, al che fummo presi da una ridarella 



19

contagiosa, quasi infantile che non riuscimmo più a trattenere. 
Poi anche il vino fece il suo effetto e i miei occhi caddero sul 
seno abbondante di Sveva che sussultava al ritmo delle risate. 

D’istinto, tra le risa, le slacciai il telo in cui era avvolta, ri-
manendo rapito dal suo corpo profumato al mio bagnoschiuma 
all’abete. Mi feci serio e anche lei si fece seria e rimanemmo 
immobili a fissarci col fiato sospeso, solo per pochi attimi… E 
allora dovemmo ritardare l’uscita di un’oretta circa per poi fion-
darci in strada, eccitati come bambini ad esplorare la città.

“Chi va per primo sotto la doccia?” la voce di Sveva risuonò 
imperiosa come una sveglia militare: il tempo supplementare di 
riposo era terminato. 

“Vai pure, cara, precedenza alle signore!” dissi per guadagna-
re ancora qualche minuto. 

Di lì a poco avvertii lo scroscio dell’acqua misto agli efflu-
vi del bagnoschiuma e immaginai il corpo insaponato di Sveva 
muoversi sotto la doccia. Pensai sorridendo a quanto lei sottova-
lutasse la grazia e l’armonia delle sue forme appena abbondanti, 
contro le quali si era impegnata in una lotta senza quartiere, rite-
nendo erroneamente che potessero essermi sgradite. 

Dieta e ginnastica erano il suo mantra quotidiano contro quel-
li che lei definiva “chili di troppo” e io, conoscendo il suo punto 
debole, mi divertivo a pungolarla, mescolando ironia ad affetto, 
provocando piccole schermaglie che non avevano altro scopo 
che farci riappacificare per poi tornare ad abbandonarci a nuove 
tenerezze.

Eravamo già in strada quando lei, guardandomi con i suoi 
grandi occhi castani, mi disse: “Giulio, sono talmente felice da 
avere paura che tutto possa finire…”. 

“Si può sapere di cosa parli?” le chiesi stringendola a me. 
“Vabbè, nulla… pensavo… dai, procediamo…” disse lei re-

cuperando fiducia. 



20 21

Iniziò così, in quel week-end, il nostro ultimo giro per la città, 
in cui tornammo ad ammirare le singolari architetture moderni-
ste originate dalla mente visionaria di Gaudì: le articolazioni dei 
volumi di casa Batllò e della Pedrera, la spregiudicata armonia 
mistica della Sagrada Familia, la varietà di forme e di volumi 
di Parc Güell con le sue costruzioni sbilenche e pencolanti. Per 
poi procedere verso il Barrio Gotico e le Ramblas e passeggiare 
per il porto e sulla spiaggia fino a spingerci con la funivia Aéro 
nell’elegante e appartato quartiere di Montjuic. 

Poi, tornando tra la folla di passanti e di turisti, camminando 
spensierati tra il frastuono dei clacson e il groviglio delle auto, 
tra il richiamo degli artisti di strada, le note delle chitarre e il tin-
tinnio delle tazzine sui vassoi dei caffè, completammo il nostro 
ultimo giro della città prima del mio ritorno a casa.


