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PREMESSA 

Squame di drago 
 
 
 
 

Nel lessico contemporaneo dei naturalisti il drago corrisponde ad un piccolo sauro 

(draco fimbriatus) che non arriva ai quaranta centimetri di lunghezza. Lo abbiamo visto, 

forse, tra le immagini di un documentario naturalistico che lo evocava insieme ad altri 

‘relitti’ dimenticati, nei labirinti della evoluzione, in qualche sperduta isola del Pacifico.  

Il gioco delle riprese ravvicinate, quell’insistere della telecamera su creste o lamine 

ossee, sulle rigide pieghe di un tegumento  vetrificato, extraterrestre, ci ha fatto 

dimenticare le sue misure reali, riportandoci a quelle ‘archetipiche’ di un immaginario 

condiviso ed antichissimo che è riemerso negli incubi giurassici della fiction 

cinematografica. Come sempre  ‘natura’ e ‘cultura’ hanno interagito, ed i draghi, lasciate 

le profondità degli abissi o le viscere della terra, le vette delle montagne o le rive palustri 

di fiumi dimenticati, ove li contestualizzava l’atemporale dimensione della fiaba o della 

saga, si sono trasferiti nei meandri catodici dei videogames o nei percorsi iniziatici dei 

giochi di ruolo: attraverso Dungeons and Dragons o per il tramite fantasy di un 

medioevo futuribile, nelle rivisitazioni della ‘Terra di Mezzo’ tolkieniana o nei cartoons, 

le ultimissime generazioni hanno imparato a convivere con ogni sorta di mostri 

draconici, facendone gadgets da cartella o compagni di giochi in peluche, in una 

contaminazione semantica che ha reso comunicante l’infanzia dei nostri giorni con 

quella, ‘ancestrale’  dell’umanità, quando le storie raccontavano i miti ed entrambi 

spiegavano le origini del mondo. 

Simbolo bivalente – positivo e negativo ad un tempo – presente in quasi tutte le civiltà, 

il drago  è stato spesso chiamato  a rappresentare l’antagonista del dio o dell’eroe 

creatore: ora figura dell’oceano primordiale, come il babilonese Tiamat, caotica sintesi 

dell’increato, vinto ed ucciso da Marduk; oppure serpente Leviatano, che avvolge con le 

sue spire il mondo in un anello d’acqua (Ouroboros); ora Pitone, figlio di Gea, sorto dal 

fango del diluvio di Deucalione, ucciso a Delfi da Apollo e convertito in spirito 

oracolare; ora Tifone, altro mostro generato dalla dea terra e dagli abissi infernali 

(Tartaro), gigante dalla cento teste di serpente capace di divorare il sole o la luna e di 

vomitare fuoco, combattuto e bandito nelle profondità del sottosuolo etneo da Giove. 

Signore della ferinità, il  dragone, nei residui che l'Occidente ha mutuato dai 

mitologemi del suo prossimo Oriente, incarna il concetto di una fondamentale ‘alterità’ 

rispetto al mondo degli uomini; alterità non sempre negativa, ma sentita come ostacolo 

allo sviluppo della vita umana. Un impedimento che ritualmente deve essere abbattuto, 

sconfitto e ‘domato’ da un eroe o da un essere sovrumano: sia esso Sigfrid o san Giorgio, 

Giasone o Beowulf, Michele Arcangelo o Horus, Daniele o l'ittita Teshup, per consentire 

la crescita e lo sviluppo della civiltà, gli insediamenti, la sicurezza abitativa, la messa a 

coltura e la bonifica delle terre selvagge rese mortifere all'uomo per la presenza del 

monstrum naturale. 

Nella narrazione agiografica cristiana dei secoli di mezzo, pur nella molteplicità 

morfologica della sua rappresentazione, il drago si associa ad una serie di temi che 
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ruotano intorno al selvatico e l'inabitabile; a differenza di quanto emerge dalla 

fenomenologia di molte leggende dell'Europa settentrionale – che legano il serpente 

mostruoso alle profondità ctonie (sotterranee) ed ad un tempo uraniche (celesti) delle 

grotte montane, ove custodisce tesori e regni sotterranei (così il Fafnir di Sigfrido o, 

ultimo, il sornione Smaug di Bilbo nello Hobbit di Tolkien) – nel Meridione europeo ed 

anche italiano il drago segna con la sua presenza i luoghi palustri ed acquatici 

simbolizzati nei miasmi mefitici del suo alito corruttore. Nell'epopea agiografica 

dell'Italia, dove spesso il santo è chiamato a testimoniare la propria eccezionalità con 

l'uccisione di un mostro serpentiforme, l’eliminazione del drago rappresenta il momento 

congiunto della cristianizzazione/colonizzazione: l'adattamento di un territorio alle 

esigenze dell'umano insediarsi. 

Bonificata dai santi eremiti, instancabili esploratori di boschi e paludi, anche l'Italia, 

come del resto l'Europa, affida ai suoi numerosi santi sauroctoni (uccisori di draghi) il 

ricordo di un insieme di miti/riti che evocano la lotta tra la natura e l'uomo, tra il caos 

dell’incolto selvatico e l'ordine della coltura: un ordine sentito come violenza imposta al 

sacro ‘disordine’ naturale. Violenza che deve essere risarcita con qualche rito di 

compensazione affinché il ‘potere’ liberamente espresso nella natura non corrotta dalla 

presenza umana possa essere piegato, nella sua forza germinativa e creatrice, alle 

necessità del vivere agricolo e non disperdere la vitalità che produce. La violazione della 

selvaticità della terra, necessaria per piegarla alla coltura, induce così, nelle società 

‘religiose’, i rituali compensativi con cui si impone all'ambiente di accettare i danni 

indispensabili inflitti dalla presenza umana e, al seguito del rito, evocatore dell'universo 

rappresentativo del mito, si genera la memoria; una memoria metaforica, ridotta 

all’essenzialità del simbolo che, nel suo articolato divenire, si declina in nuovi linguaggi, 

tessera variamente ricomponibile di dimenticate e ormai incomprese profondità. 

Nel patrimonio culturale cristiano  la figura del drago appare come diretta eredità dei 

testi ebraici che, con vari nomi, indicavano mostri degli abissi marini primordiali, passati 

poi per estensione ad indicare i nemici di Dio; in questo stesso senso sarebbe entrato 

nella visione giovannea dell’Apocalisse” (12, 7-12): il gran dragone rosso “con sette 

teste e dieci corna e con sette diademi sulle sue teste” – contrapposto alla “virgo amicta 

solis” (la vergine incoronata dai raggi del sole) incinta del figlio “destinato a governare 

tutte le genti con scettro di ferro” –,   protagonista dello scontro teogonico con Michele e 

le sue schiere celesti.  

Elaborata su questo fondamento scritturale, ancorché  vittima dell’inquinamento 

acculturante di traduzioni datate e databili nella complessa evoluzione del ‘libro’, 

l’immagine del  combattimento con la bestia si prestò anche a rappresentare, nell’esegesi 

medievale, quella  particolare prova di iniziazione  mistica  cui venivano chiamati gli 

eletti – sia i santi sia  gli eroi dell’epopea – per comprovare la propria eccezionalità. Il 

tierkamp (la battaglia con il mostro) diveniva così l’ evento probatorio  capace di 

conferire a chi lo avesse superato  vittoriosamente virtù e doni eccezionali, dalla 

conoscenza all’immortalità. Da qui sarebbe discesa anche l’idea, peraltro già presente 

nel mondo classico, che il drago fosse custode e depositario di tesori nascosti: da 

Giasone agli eroi dell’epopea del Nibelungenlied, il monstrum deve essere ucciso per 

consentire al protagonista di assumerne le ricchezze, oltre ai poteri ed ai requisiti. Questi 

ultimi, secondo la credenza medievale, erano concentrati  nella materia cerebrale del 

drago e nel suo sangue: sostanza sacra negativa e rigenerativa ad un tempo, che uccide 

ma può anche rendere invulnerabili. Per evitare la dispersione di questa sua essenza il 
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drago deve essere eliminato con ritualità particolari tali da consentire la conservazione 

della sua ‘virtus’ generativa. Segno di questo passaggio è spesso espresso nel guinzaglio 

con cui il mostro è ‘legato’ e indotto a compiere percorsi cerimoniali nelle terre alle quali 

deve rilasciare il suo potere di fecondità.  

Di tutto questo antico, ancestrale sedimento, entro cui si possono qua e là identificare i 

fossili di ritualità più facilmente decodificabili, il santo sauroctono rappresenta lo stadio 

a noi più vicino di un procedimento millenario in cui si è sintetizzato, tra altri, anche il 

nucleo semantico ed etimologico del termine «bonifica», il rendere buono e giovevole 

alla vita dell'uomo un universo da esso indipendente e negativo, vissuto e percepito 

ostile. La negatività dell'acqua stagnante evocata a livello naturale dalle paludi acquista 

significati sovrannaturali nell'immagine mitologica della palude stigia, al centro di un 

invisibile Ade acquatico percorso - come del resto il regno uranico - dai quattro fiumi del 

mondo infero: lo Stige, che serra nelle sue nove spire il regno delle ombre, l’Acheronte, 

fiume del dolore, il Piriflegetone, fiume di fuoco, e il Cocito, fiume del pianto. La palude 

infera si sarebbe immobilizzata, nei suoi recessi abissali, nel 'non essere' acquatico del 

ghiaccio, evocando le immagini rese familiari dalla rappresentazione dantesca 

dell'Inferno profondo: il Cocito congelato sovrastato dai Giganti incatenati che 

costituisce il cristallizzato cinto di Satana, confitto al centro della terra. 

 

Anna Benvenuti  
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INDIGITAMENTA 
 
 
 
 

Vieni…… 
 
 

Lwh è la tua radice. 

Liwyāţān è il nome, la parola che tortuosa scivola, si attorciglia, si aggroviglia, 

gorgoglia, avvolge la bocca del logoteta del dio per poi scivolare ancora dentro di lui e 

subito guizzare via, come un pesce separato dall’acqua che si dibatte e si dimena 

allucinato, in preda ad un’evidente frenesia agonica perché l’acqua freme e brama, 

l’oscurità scorre, non attende: non può tardare. 

Come sillaba apparentemente negletta dalla volitiva prosodia della rassicurante ma 

controversa origine del cosmo, come fono colpito da auferesi all’interno della parola 

performativa del Vivente – tu che ci osservi dalla storia, tu che sei il ribelle il latore il 

messaggio, rannicchiato sopra il tempo dormivi di un sonno immobile, profondo, sorto 

senza sogni, muto come il mare cupo cui la notte ha sottratto la luce. Tu il fiume e 

l’argento, tu il blu, l’oceano, tu il mostro e il vermiglio, il figlio che attende. 

 

Vieni 

 

Fuggono le nebbie, i sogni lontani, spalanco le braccia, intravvedo l’immagine, 

il volto. 

Ti sento. 

Miglia e miglia vicina, una voce diviene chiara, una preghiera. 

 Ti ascolto. 

 

Vieni 

 

Vieni tu il tempo che col tempo nel tempo avresti dormito inevocato, forse dimenticato, 

posato sul grembo degli abissi, nel vuoto, se un giorno l’ansito dell’esistenza – il caldo 

respiro della creazione – non ti avesse svegliato. 

 
 

……Vieni 

  


