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A Lapo e Niccolò





a mio padre

Si snoda, corre
tumultuosamente
fa dimenticare
la vera felicità
intima intensa vibrante
che pochi sanno trovare.
È amore, senza delirio
è gioia, senza risata
è riso, complice
di mille momenti,
è paura di questa
immensa fragilità
che è la mia vita.

Monica Negri
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Sto guardando quel corpo abban-
donato sul marmo, avvolto nel lenzuolo, e 
l’unica cosa che riesco a mettere a fuoco è il 
fatto che sia così piccolo.

Nella stanza semibuia, fredda e de-
serta, ci siamo solo noi due; noi due e una 
valanga di pensieri e di ricordi che sento 
premere alle mie spalle. In questo momen-
to però non posso lasciarmi travolgere: mi 
aspettano momenti difficili e mi serve una 
perfetta efficienza.

Penso ironicamente che mi è stato per-
messo di entrare in quell’antro orrendo per 
pura gentilezza, ma devo sbrigarmi.

A fare cosa? Pensare? Piangere? Ri-
cordare? Esiste forse una tabella dei tempi 
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anche in queste circostanze? Se solo non 
fossi tanto furiosa potrei forse tirare fuori il 
mio senso dell’umorismo.

La strada per arrivare in questo ango-
lo remoto dell’ospedale è stata lunga dieci 
anni e terribilmente faticosa. Ora che tutto 
è finito e lei non è più un oggetto nelle mani 
di alcuni medici, c’è qualcosa che devo fare 
assolutamente. E qualcuno a cui farla pa-
gare. Non so come, né quando, ma non ho 
fretta, tanto i debiti morali non cadono in 
prescrizione.

Mentre me ne vado mi rendo conto 
che sto guardando mia madre per l’ultima 
volta.

Quella piccola cosa era, dieci anni pri-
ma, una donna bella e allegra, che affron-
tava la vita positivamente e si godeva tutto 
quello che aveva. Ma dieci anni, per tutto 
quello che è accaduto, possono sicuramente 
significare il doppio, e forse anche di più.

Non abbiamo mai saputo con certezza 
il momento in cui sono sorti in mia madre i 
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primi problemi di salute, non essendoci mai 
stati segnali evidenti. Di certo, la situazione 
ha iniziato a precipitare dopo che il babbo 
se n’è andato. Sicuramente, ma questo è il 
senno di poi, la scomparsa del babbo, così 
improvvisa e traumatica, è stata la scintilla 
che ha anticipato in maniera violenta una 
serie di disturbi che avrebbero potuto rima-
nere circoscritti ancora per lungo tempo.

Nonostante vi fossero state ripetute ca-
dute accidentali, per cause quasi inesistenti, 
nessuno di noi si era veramente allarmato. 
Questo era stato molto tempo prima che la 
nostra vita cambiasse.

Allora c’erano stati degli inconvenienti 
di degenze ospedaliere, di gessi o di opera-
zioni, ma nessuna effettiva preoccupazione. 
Anche perché non sembrava ci fosse davve-
ro un motivo specifico per cui preoccupar-
si, ovviamente rimanendo in superficie. La 
mamma era serena e presente: la solita bella 
persona, sempre col sorriso sulle labbra.

Un sorriso che ha iniziato a spegner-
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si, assieme alla sua linfa vitale, quando si 
è ritrovata da sola, senza il suo compagno, 
mentre iniziavano a prendere consisten-
za, dapprima inavvertiti, poi sempre più 
sospetti, tanti piccoli episodi allarmanti, e 
divenivano evidenti strane “mancanze” che 
gradatamente si ripetevano, con una pro-
gressione negativa sempre più veloce.

La storia di questi dieci anni dovreb-
be essere esclusivamente un fatto privato: 
il mondo è pieno di persone che si trova-
no improvvisamente nella necessità di mi-
surarsi con la gestione di familiari in gravi 
condizioni di salute, dovendo, soprattutto in 
simili circostanze, mantenere con i denti il 
proprio posto di lavoro a prezzo di chi sa 
quali sforzi e, contemporaneamente, lottare 
con i relativi problemi economici.

Quando però la sfera della salute chia-
ma in causa le strutture sanitarie, il privato 
diventa sociale. E se le strutture sanitarie 
utilizzano il proprio potere – e loro sanno 
bene quanto può essere forte – per mani-
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polare il malato, soprattutto se indifeso, il 
sociale avrebbe bisogno di dare maggior 
spazio alle voci, alle notizie, e di coinvolgere 
persone, gruppi e istituzioni.

Niente di più difficile. Anche avendo 
la capacità di portare sempre in primo pia-
no le proprie istanze (che poi sono quelle 
del malato), anche non avendo alcun tipo 
di timore reverenziale verso tutti quei dott. 
e prof. che si rivolgono al malato indifeso 
e all’ignaro congiunto dall’alto di una fasti-
diosa supponenza, trattando il degente solo 
come il numero che hanno a capo del let-
to, beh!, nonostante tutto questo, è già una 
grossa vittoria “ottenere uno quando si è 
lottato per avere cento”.

Il ricordo di questi anni, ma soprattut-
to degli ultimi mesi, è come lo specchio che 
riflette Giano bifronte: da un lato angoscia e 
preoccupazione, fatica e paura di non farce-
la; dall’altro rabbia e impotenza, discussio-
ni e litigi, così frequenti e così inutili, tanto 
da assorbire quasi completamente le nostre 
forze.


