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A Lapo e Niccolo






a mio padre

Si snoda, corre
tumultuosamente

fa dimenticare

la vera felicita

intima intensa vibrante
che pochi sanno trovare.
E amore, senza delirio
¢ gioia, senza risata

¢ riso, complice

di mille momenti,

¢ paura di questa
immensa fragilita

che ¢ la mia vita.
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Sto guardando quel corpo abban-
donato sul marmo, avvolto nel lenzuolo, e
I'unica cosa che riesco a mettere a fuoco ¢ il
fatto che sia cosi piccolo.

Nella stanza semibuia, fredda e de-
serta, ci siamo solo noi due; noi due e una
valanga di pensieri e di ricordi che sento
premere alle mie spalle. In questo momen-
to pero non posso lasciarmi travolgere: mi
aspettano momenti difficili e mi serve una
perfetta efficienza.

Penso ironicamente che mi ¢ stato per-
messo di entrare in quell’antro orrendo per
pura gentilezza, ma devo sbrigarmi.

A fare cosa? Pensare? Piangere? Ri-

cordare? Esiste forse una tabella dei tempi



anche in queste circostanze? Se solo non
fossi tanto furiosa potrei forse tirare fuori il
mio senso dell’'umorismo.

La strada per arrivare in questo ango-
lo remoto dell’ospedale ¢ stata lunga dieci
anni e terribilmente faticosa. Ora che tutto
¢ finito e lei non ¢ pit un oggetto nelle mani
di alcuni medici, c’¢ qualcosa che devo fare
assolutamente. E qualcuno a cui farla pa-
gare. Non so come, né quando, ma non ho
fretta, tanto 1 debiti morali non cadono in
prescrizione.

Mentre me ne vado mi rendo conto
che sto guardando mia madre per 'ultima

volta.

Quella piccola cosa era, dieci anni pri-
ma, una donna bella e allegra, che affron-
tava la vita positivamente e si godeva tutto
quello che aveva. Ma dieci anni, per tutto
quello che ¢ accaduto, possono sicuramente
significare il doppio, e forse anche di piu.

Non abbiamo mai saputo con certezza

1l momento in cul sono sortli in mia madre 1
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primi problemi di salute, non essendoci mai
stati segnali evidenti. Di certo, la situazione
ha iniziato a precipitare dopo che il babbo
se n’¢ andato. Sicuramente, ma questo ¢ il
senno di poi, la scomparsa del babbo, cosi
improvvisa e traumatica, ¢ stata la scintilla
che ha anticipato in maniera violenta una
serie di disturbi che avrebbero potuto rima-

nere circoscritti ancora per lungo tempo.

Nonostante vi fossero state ripetute ca-
dute accidentali, per cause quasi inesistenti,
nessuno di noi si era veramente allarmato.
Questo era stato molto tempo prima che la
nostra vita cambiasse.

Allora c’erano stati degli inconvenienti
di degenze ospedaliere, di gessi o di opera-
zioni, ma nessuna effettiva preoccupazione.
Anche perché non sembrava ci fosse davve-
ro un motivo specifico per cui preoccupar-
si, ovviamente rimanendo in superficie. La
mamma era serena e presente: la solita bella
persona, sempre col sorriso sulle labbra.

Un sorriso che ha iniziato a spegner-
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s1, assieme alla sua linfa vitale, quando si
¢ ritrovata da sola, senza il suo compagno,
mentre 1niziavano a prendere consisten-
za, dapprima inavvertiti, pol sempre piu
sospetti, tanti piccoli episodi allarmanti, e
divenivano evidenti strane “mancanze” che
gradatamente si ripetevano, con una pro-

gressione negativa sempre piu veloce.

La storia di questi dieci anni dovreb-
be essere esclusivamente un fatto privato:
il mondo ¢ pieno di persone che si trova-
no improvvisamente nella necessita di mi-
surarsi con la gestione di familiari in gravi
condizioni di salute, dovendo, soprattutto in
simili circostanze, mantenere con 1 denti il
proprio posto di lavoro a prezzo di chi sa
quali sforzi e, contemporaneamente, lottare
con 1 relativi problemi economici.

Quando pero la sfera della salute chia-
ma 1n causa le strutture sanitarie, il privato
diventa sociale. E se le strutture sanitarie
utilizzano il proprio potere — e loro sanno

bene quanto puo essere forte — per mani-

12



polare il malato, soprattutto se indifeso, il
sociale avrebbe bisogno di dare maggior
spazio alle voci, alle notizie, e di coinvolgere
persone, gruppi e istituzioni.

Niente di piu difficile. Anche avendo
la capacita di portare sempre in primo pia-
no le proprie istanze (che poi sono quelle
del malato), anche non avendo alcun tipo
di timore reverenziale verso tutti quei dott.
e prof. che si rivolgono al malato indifeso
e allignaro congiunto dall’alto di una fasti-
diosa supponenza, trattando il degente solo
come il numero che hanno a capo del let-
to, beh!, nonostante tutto questo, ¢ gia una
grossa vittoria “ottenere uno quando si ¢
lottato per avere cento”.

Il ricordo di questi anni, ma soprattut-
to degli ultimi mesi, ¢ come lo specchio che
riflette Giano bifronte: da un lato angoscia e
preoccupazione, fatica e paura di non farce-
la; dall’altro rabbia e impotenza, discussio-
ni e litigl, cosi frequenti e cosi inutili, tanto
da assorbire quasi completamente le nostre

forze.
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