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VIALE EUROPA. VETRINA.

La porta dell’ascensore sbilanciò debole un rumo-
re appannato di metallo e gomma dietro le spalle. Due 
sandali colorati, giù in basso, frenavano il mio passo 
immobile e opaco tra il lucido delle cromature intor-
no. Ecco, tante targhe d’oro e trovo quella del bigliet-
to che mi hai fatto avere: una scritta pesante, vicino a 
un legno di mogano scuro; ma muovo solo gli occhi, 
oddio, io muovo solo gli occhi che se ne vanno disor-
dinati in giro tra un nome e l’altro, tra un campanello 
e la mia mano stecchita. 

Un’aria calda mi alitava scolorita sulle sopracci-
glia e rimbalzava cupa sulla fronte, stringendo in una 
ruga sottile le lettere sparse nel biglietto da visita, 
che lentamente cadevano tra i capelli e dove il col-
lo confina con quelli appena nati. “Studio Legale L. 
Casini”, chi accidenti sarà, un amico di un tuo amico, 
uno come te. Mi ricordai di un civilista che avevamo 
conosciuto durante un viaggio sul Mar Rosso e con 
cui avevi fatto delle immersioni, forse era lui. A Ras 
Mohamed potevate affogarci insieme.   

Lì dentro sarebbe stato definito il mio esilio, già se-
gnato dalla sera in cui l’immagine di te e di lei, appicci-
cati davanti a una vetrina, mi aveva tagliato lo sguardo 
e la certezza graziosa e giovane che mi avresti amata 
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tutta la vita, nonostante non fossi stato mai per me l’uo-
mo perfetto. E di questo ne ero sempre stata convinta: 
perfetto è un’altra cosa, il primo amore o il più grande 
amore perduto lungo la strada. Tu, no. Lo sapevo da 
anni, come si accetta il freddo e ci si copre, come non 
si accetta il freddo e ci si ammala. 

Eri tu, era la tua giacca, la tua faccia, la tua bocca 
che parlava e che sorrideva, il tuo braccio morbido 
intorno a lei, eri tu. Eri via, altrove e lontano, mentre 
io me ne stavo lì da sempre.

Nell’amaro impotente di essere amara e sola entra-
va invadente il secco gesto di mani con cui mi avevi 
tagliata a spicchi. Spruzzata, spremuta, schiacciata. 
Poi tu, spicchio ormai fuori stagione, sapore aspro 
della mia gonna, vacillavi sconclusionato in una diste-
sa di pensieri sottili e invisibili come briciole di una 
vecchia merenda. Aspettavo l’invasione delle formi-
che, stretta nel ghiaccio di braccia deserte e bianche, 
nel groviglio di imbrogli in cui mi avevi incartata e 
riposta. Come bucce nella spazzatura. 

Ecco, volto pagina così, con le mani di pietra sul-
lo sterzo sudato, davanti a un negozio di profumeria 
(angolo con viale Europa, da non passarci mai più), 
alle persone accalcate sul marciapiede, sotto a quel 
semaforo rosso che mi aveva fatto voltare distratta 
verso di te. Credo di averti riconosciuto subito, come 
uno sparo e, subito, di non averti conosciuto mai. Ti 
sei girato pigro per guardare un ambulante, tirandoti 
dietro lei che ti indicava divertita qualcosa. Che c’è 
da ridere, hai rovinato la mia vita, che c’è da ridere. 

Le uniche cose che so di voi. Mi sono fermata a 
fissarvi, pietruzza incollata al finestrino della macchi-
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na, finché non siete spariti dentro un negozio di arti-
coli per fumatori. Siete spariti. Voi sparite e io non so 
più nulla. Smetto di sbrilluccicare e sono spenta, sono 
sasso, un pezzetto di ghiaia che vi fissa. 

Non riuscivo a riprendere niente. Forse precipita-
vo nel pozzo dei desideri, ero in caduta libera e udivo 
appena il tonfo dei piedi che urtavano le pareti nere 
del pozzo. Tu mi hai spinto, ti ho visto, dalla vetrina 
della profumeria giù per il pozzo, con un colpetto di 
mano, e nessuno per strada si è accorto di niente. Mi 
spingi e sparisci.

Non siete più usciti dal negozio, forse non siete 
nemmeno entrati, forse siete molto più avanti, mi giro 
ma non vi trovo. 

Marco, povero Micetto solo di mamma, se ne stava 
addormentato sul seggiolino di dietro, sonnecchiando 
da circa mezz’ora. Mettici anche lui dentro il tuo in-
ganno e, poi, lasciaci soli in quella macchina, improv-
visamente persi dentro l’estate che arriva, dentro il 
pozzo che ingoia, dentro la tua faccia che non ha più 
indirizzo. 

Ti avevamo amato così, anche quando ombre scure 
ti contraevano la fronte e alzavano il volume della tua 
voce; ti avevamo tenuto anche quando rendevi tem-
pestose le sere più tranquille, quando ti aggrovigliavi 
buio in mezzo ai tuoi spini e non ti capivamo. Noi non 
ti abbiamo lasciato solo, uno strano mischio di amore e 
attitudine alla sofferenza, come uno sfizio bizzarro del 
Destino che concede molto, ma la perfezione non può.

Soltanto lo spazio di un clacson ed ero la sola a es-
sere sola, la tua arancia spremuta. Il rumore aspro e 
impaziente di un’altra automobile e la mia macchina 
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cercava di indovinare la marcia e la linea piana del-
l’asfalto, spinta dai motori delle altre vetture, evitando 
automatica ostacoli, sagome di cose, spigoli di case, 
colori troppo vicini. 

Continuo a precipitare nel pozzo, ma scendo len-
ta come una piuma bianca soffiata nel buio, veleggio 
tra le pietre scure e umide verso il fondo. E tu ci sei, 
pendi a testa sotto, pipistrello, pipistrello maldestro, 
maldestro, lucido e nero mentre ti vedo rovinare giù.

Poi, senza fermare la fretta delle situazioni che 
fuggono, mi trovai immobile a specchiarmi le gam-
be sul marmo di un indirizzo comunicato per iscritto 
da un avvocato (Dio, come l’hai trovato subito!) che 
mi avrebbe spiegato quello per cui avevi così tanta 
urgenza. Lo avevo già immaginato mille volte e mi 
stendevo davanti tutte le probabili sventure, a partire 
dalla vetrina della profumeria, a lei, alle carte della 
separazione, alla tue chiacchiere scorticate per imbro-
gliarmi ancora.

Ti lascio cadere e cado anch’io più sotto del pavi-
mento freddo del pianerottolo, mentre la mano destra 
frugava debole un appoggio e la sinistra aggrappava 
rigida il centro del seno, cercando inutile un respiro 
ancora vivo, un battito silenzioso di tamburo. E io ero 
poco più che silenzio, un bel silenzio da dove occhi 
traditi e rinchiusi osservavano fuori la distanza sco-
lorita tra la fine della pelle e il tocco delle dita con le 
pieghe fredde della camicia.

Era ormai tutto fatto e così, trasparente e svapora-
ta, sbiadivo, piccola ombra smorta, mentre una donna 
nuova si stagliava nitida sulla tua giacca, poggiava la 
testa sulla manica destra, strusciava un odore diverso 
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e straniero mentre tu mi spingevi sempre più dentro il 
pozzo. Pipistrello nero.

Quella immagine di te e di lei, spazzata e pulita da 
ogni polvere, definita come una macchia d’inchiostro 
su di un foglio bianco, se ne stava ferma, immobile e 
accecante da settimane, dalla sera in cui vi vidi insie-
me, vicini, mischiati, incastrati. Tu e Marta, insieme, 
impigliati in questa parola che vi sgualciva i vestiti, e 
io quelli non li riconoscevo più, panni usati e trucidi 
di un mercato sporco e pulcioso. 

Gli oggetti riposti con cura nei cassetti avevano 
smesso di avere un ordine comune e uscivano alla rin-
fusa per strada, come capelli di una spazzola, per poi 
volare poco più in alto di un marciapiede grigio e sudi-
cio, perché non c’è più ordine quando si resta soli. 

Una guerra di giacche, solo questa immagine de-
solata mi attraversava la mente ed era un pensiero 
stupido e naufrago in assenza di tutto. Chiusi il cas-
setto. Sapevo che sarebbe stato per sempre, compresi 
gli oggetti, le piccole cose che fino ad allora avevano 
visto il mondo e che ora avrebbero conosciuto una 
sabbiosa dimenticanza. Il rumore dello scatto della 
serratura, fuori. Dentro, un mormorio di addii, un in-
collarsi di pagine tra dita distanti. Intorno, tutto gira-
va come sempre, il gracchiare stupido delle frasi det-
te, labbra scoperchiate di sorrisi e il crepitio del gas 
sotto cene solitarie o troppo affollate. Sarà così, ma 
sbatto lo stesso il cassetto, con le cose mezze dentro 
e mezze fuori, spiegazzate e sospese tra il legno e il 
pavimento. Chiuso per sempre. 

Era chiuso, perché io so finire solo così, senza ritor-
no, e altre cose erano strisciate via, né le mie lacrime 
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avevano potuto trattenerle, fermarle davanti alla vostra 
immagine e afferrarle con forza. Mi trovai ancora io, lì 
davanti a voi due insieme e questa fu solo la lacerazio-
ne più evidente, il pensiero di un dolore senza divisio-
ni, sconti e letti morbidi su cui poggiarsi.

Tu e Marta, prima e ultima scena davanti a me, 
l’unica. Anche ora. Rigido stecco davanti alla pulsan-
tiera ottonata dell’ascensore. 

La lingua spinse disperata sul palato un colpo sec-
co e profondo e riuscii a deglutire. Non c’era saliva da 
nessuna parte e una vocale strozzata sospirò in gola, 
arrancando per farsi spazio nel disordine di suoni muti 
e respiri che chiudevano il passaggio. Quella sottile 
vibrazione spennellò una nuova definizione agli orli 
delle cose, dove confinavano le linee spigolose tra me 
e quel pianerottolo. Un disegno a china, troppo bianco 
e troppo nero, una figurina stilizzata di tratti che ripe-
tono spezzati lo stesso cammino. Mi riconosco, sono 
io la pupazza con le mani piccole per toccare il mon-
do, i piedi stretti per camminarci sopra, con la bocca 
che ride fino alle orecchie e una montagna di capelli 
spettinati che nemmeno un tocco di matita sa mettere 
in piega. Quanti anni avevo? Tre, cinque, non lo so, 
però mi riconosco e la mia figurina di bambina felice 
mi abbraccia le gambe e soffia in alto la piuma.

L’ascensore fu chiamato alle mie spalle. Tre piani 
in discesa, unico movimento in quello scatto di fo-
tografia da natura morta, accanto al pensiero stupi-
do di come fosse strano che tutti quelli che conosco 
abitino al terzo piano. Rimasi sospesa tra la saliva e 
il nulla.

Sentii, in basso, la porta dell’ascensore aprirsi.
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Gambe e scarpe come le mie si irrigidirono sul pia-
nerottolo e un improvviso grido di guerra iniziò cupo 
a urlare segnali disperati. Accidenti, stai per svenire, 
Giulia; meglio non esserci, chiudere la luce, tirare su 
il lenzuolo, coprire gli occhi e va al diavolo, Luca. La 
paura veniva da qualche parte sotto i vestiti, inamida-
va la stoffa, le pieghe del cotone e intrappolava mani, 
respiro, pensieri; arrancava più veloce del dolore e to-
glieva dignità al gusto lento di soffrire. Quanti battiti 
fa il cuore prima di fermarsi e quanto si suda e si gela 
prima di morire? 

Io bimbetta non c’ero più, ero scappata impaurita 
nel disegno a china e tu, brutto pipistrello nero, mi 
aspettavi dietro la porta dell’avvocato. Comunque, 
c’ero ancora tutta e soltanto un gancio instabile e tra-
ballante offriva appiglio alla mia certezza di esserci 
e alla improvvisa sperata certezza che un giorno an-
ch’io ti avrei fatto morire. Come ora, la scena della 
fine, la mia e poi la tua. Il fiato tornò a gonfiare la 
camicia comperata apposta e vi riconoscevo nere mi-
nacce di guerra per te, stracci di bandiere colorate che 
ridavano forza alle mie gambe, calmavano il suono 
acido di quel tamburo impazzito nel petto, ai confi-
ni tra voi insieme e te morente e sedavano le mani 
paonazze che l’avevano scatenato. Te morente. Mi 
piaceva, forse ti faccio precipitare io nel pozzo o ti 
schiaccio nel cassetto delle cose perse o ti chiudo per 
sempre in quella vetrina.

Il desiderio intenso della tua sofferenza frenetica-
mente risaliva, arrampicandosi al suono rimasto in-
castrato in gola fino a una parte della mia testa, così 
avida di farti male da toglierti anche ogni possibilità 
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di difesa (ma poi, tu volevi essere salvato?) attraverso 
i ricordi.

Ti ho visto bene, sorridevi mentre passeggiavi con 
Marta ed era lo stesso sorriso del tuo viso vicino che 
mi apparteneva da sempre e che ora sdrucciolava via 
sull’immagine sdoppiata di un uomo in fuga dal sem-
pre. Dimmi la verità, Luca, da quante cose tu sei stato 
da sempre in fuga?

Avrei voluto dimenticare molti giorni, non ultima 
la sera disgraziata delle tue spiegazioni povere e in 
disordine del tuo povero cuore in disordine. Quanta 
fatica, Luca, per non dire nulla, per provare a farti mi-
gliore di quello che sei, per farti salvare da me quando 
non ti salvi da solo; poi, per te, il sollievo, ristoro a 
giorni e giorni in cui avevi trafficato tra bugie e bugie. 
Non mi parve di trovare niente altro nelle tue spiega-
zioni; solo dopo, nel silenzio delle lenzuola, cercai 
appoggi traballanti per riuscire a prendere sonno.

Ti aspettavo seduta in cucina davanti a un posace-
nere pieno di rabbia che non si era ancora incenerita 
sotto l’ultima sigaretta.

«Bella passeggiata, oggi?»
Mi alzai in piedi, col sangue che scorreva furioso 

e bollente fino alla lingua. Gli occhi si inarcarono e 
strinsero come la lama più tagliente e sentii le brac-
cia tremare sotto una scossa continua fino alle mani 
gelate. Una colata di veleno caldo straripò dalla testa 
fino alla pelle.

«Che dici, che vuoi dire?»
Sembravi paralizzato, rigido sullo stipite della por-

ta, bloccato a dilatare pupille e stringere denti. Ap-
poggiasti la mano sullo sportello del frigorifero, l’al-
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tra si mosse appena lungo i pantaloni. Evidentemente 
non avevi niente di chiaro nella testa e faticavi ad 
articolare i pochi concetti che ci galleggiavano den-
tro; persino il suono della tua voce mi parve diverso 
e sconosciuto, monocorde e basso come un vecchio 
mangiadischi con le batterie scariche.

«Che fai, Luca? Non sorridi più adesso e dov’è quella 
tua bella faccia contenta? Che c’è, non ti diverti, ora?»

Mi uscì una voce furiosa, ma tu mi bloccasti veloce.
«Ma, Giulia, intendi oggi?»
Sembravi stupido, con uno sguardo stupido cerca-

vi qualche cosa da dire.
«E che vuoi? Parliamo di ieri? Tanto lo schifo è lo 

stesso, immagino. O preferisci continuare a fare finta 
di niente? Lo capisci? Io ti ho visto, ti ho visto, tu e 
come si chiama? Marta, mi pare. E che fai ora aggiun-
gi altre bugie? Che vuoi dire, che non ci vedo, sono 
pazza o non eri tu? E togliti quella faccia da fesso! 
Cosa c’è, non era previsto? E cosa avevi previsto? 
Magari niente, una moglie scema che non sa nulla. 
Vai al diavolo, Luca».

Il tuo piede si buttò in avanti.
«Non ti avvicinare, per favore, la tua faccia da 

stronzo la vedo meglio da qui e mi voglio godere tut-
ta la fatica che farai per raccontarmi una bella storia. 
Improvvisa, di’ la verità, ma da bravo attore, ti prego. 
Poi non ti avvicinare che mi fai schifo».

Abbassasti ancora il volume della voce, non gli occhi 
che mi bucavano il centro del viso. Ma che ti guardi? 
Tira giù quello sguardo, che non c’è niente da vedere.

«Non lo so, che ti dico Giulia? Non so che dire. Se 
mi fai entrare, se mi fai parlare. Mi dispiace, non so 



16

dirti molto, non ci riesco. Non lo so, non lo so dav-
vero. Io non volevo questo, è che a volte le cose si 
complicano ed è difficile».

Pause e parole si fondevano smarrite. O forse ero 
io a perdermi.

«Ti prego, Giulia, dammi un po’ di tempo per ca-
pire. Lo so, è difficile per me… come puoi capire tu? 
È vero, così non lo avevo previsto. Ma ora ti chiedo 
solo del tempo; dai, dimmi che puoi provare, solo un 
po’ di tempo. Tu vuoi una spiegazione e, invece, non 
è chiaro, niente è chiaro. Certo, non volevo lo sapessi 
così. Dio, quanto è difficile, proprio pensare è diffi-
cile. Tu mi conosci e io ti amo da sempre, da quel 
giorno che ti accompagnai a fare i regali di Natale. Ti 
ricordi? Lo so che è da pazzi pensarci adesso… Tutte 
le strade del centro con la moto e tu mi stringevi con 
le mani nelle tasche del mio giubbotto. No, non è per 
confonderti. Lo penso davvero, anche se ti sembro 
davvero pazzo». 

Cambiasti voce, sembravi crederci davvero.
Ma come fai a dire tante cose diverse insieme? Sa-

rebbe a dire teniamoci i ricordi. Consolati, Giulia, che 
quelli non te li toglie nessuno. E poi che altro non 
potrà mai cambiare? Che c’entra Natale e le mani nel 
giubbotto, chi vuoi confondere? No, non c’è nessun 
tempo da dare, c’è quello che mi hai preso ed è già 
troppo. Tu forse devi ancora pensare, ma per me è 
tutto bello chiaro e senza ritorno, niente potrebbe più 
essere come prima e tu lo sai, lascia fuori il Natale e 
non mi parlare di amore.

Urlai forte.
«Tu non devi, non devi, parlare d’amore!»   
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Cominciai a vuotare la borsa cercando le sigaret-
te. Buttai tutto fuori e qualcosa cadde giù dal tavolo. 
Non mi andava di fumare e ne accesi una. Mi andava 
di piangere e non piansi. Sceglievi il silenzio, avevi 
detto tutto, io no.

«Sì hai ragione: sei pazzo e rimani fermo dove sei 
perché mi fai schifo. E poi di che parli? Ancora del 
grande amore, di quello che non sarebbe mai cambia-
to? Tu mi parli del grande amore, ci vuole coraggio. 
Certo che parliamo di oggi, di te e di Marta; non lo hai 
ancora detto che era Marta quella della passeggiata. 
Cosa hai? Paura che te la sciupi se la nomino? L’ho 
riconosciuta subito e fortuna che non ti piaceva. Bu-
giardo e chissà per quante altre cose, bugiardo».

Purtroppo, nonostante il contenuto, il tono si era 
fiaccato, forse per colpa del fumo o della faccia di 
Marta che mi ricacciò giù nel pozzo a fare la piuma. 
L’urlo si era spento nella mia voce che vibrava gracile 
nelle ultime parole. 

Tu raccoglievi in silenzio gli oggetti che avevo qua-
si lanciato dalla borsa, li tiravi su con un’aria triste e 
spenta e li ordinavi sul tavolo, come fosse importante. 
Le tue mani sulle mie cose accorciarono le distanze, 
mi sembrava un gesto tenero verso di me. Pericolo-
so, anche un passo in avanti, un piede che si avvicina 
non è più nemico come prima. Allora, cominciasti ad 
accarezzarmi i capelli. Lentamente, come avevi sem-
pre fatto quando qualcosa non andava o quando, più 
semplicemente, tutto andava.

«No, ti prego, Giulia, almeno fammi finire. Lo so 
quello che pensi, tu non sai perdonare, lo so, lo hai 
sempre detto e purtroppo è vero. Dimmi che non è la 
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fine, me la farai pagare come vuoi, però non decidere 
ora, anche se l’ho fatta grossa. Io non sono andato 
in giro a cercare un’altra da mettere al tuo posto, è 
che non riuscivo ad essere felice con te, come prima. 
Ecco, te lo dico; volevi la verità? Una volta eravamo 
felici, allegri, poi… come l’idea che possiamo stare 
anche lontani, che per te va tutto bene, che non ti ac-
corgi del silenzio. E poi, non lo so, tu…»

Rimasi così, con una rabbia calma che si fa toccare 
senza colpire più. Avevo smesso di urlare. 

«Io, io non so più dove sono, non lo sai nem-
meno tu dove mi hai messa e comunque io non ci 
voglio stare. Posso pure essere stata così stupida da 
non accorgermi di nulla, però adesso lo so e non c’è 
solo la tua scelta che conta e io la mia decisione l’ho 
già presa».

Silenzio.
Mi feci male da sola con le mie parole e riconobbi 

il grido risalire su per i vestiti, fare lo stesso percor-
so in salita ancora più velocemente, mentre la piuma 
bianca continuava a scendere.

La tua mano aveva finito per confondere tutto 
quello che non riuscivo più a sentire. Vicino al collo 
si arruffò per sempre in nodi intricati e stretti che le 
avrebbero impedito ormai di raggiungere le punte.

«Vattene, e che vuoi adesso? Vattene! Ma sì, cer-
catela dove vuoi la felicità e non mi imbrogliare an-
cora. Che fai, parli di felicità solo ora che ti vedo con 
un’altra? Perché non me lo hai detto prima che non 
eri felice? Vattene adesso, Luca, sparisci! E lei, inve-
ce, ti fa troppo felice?»

Ancora silenzio.




