VIALE EUROPA. VETRINA.

La porta dell’ascensore sbilancio debole un rumo-
re appannato di metallo e gomma dietro le spalle. Due
sandali colorati, giu in basso, frenavano il mio passo
immobile e opaco tra il lucido delle cromature intor-
no. Ecco, tante targhe d’oro e trovo quella del bigliet-
to che mi hai fatto avere: una scritta pesante, vicino a
un legno di mogano scuro; ma muovo solo gli occhi,
oddio, i0 muovo solo gli occhi che se ne vanno disor-
dinati in giro tra un nome e ’altro, tra un campanello
e la mia mano stecchita.

Un’aria calda mi alitava scolorita sulle sopracci-
glia e rimbalzava cupa sulla fronte, stringendo in una
ruga sottile le lettere sparse nel biglietto da visita,
che lentamente cadevano tra i capelli e dove il col-
lo confina con quelli appena nati. “Studio Legale L.
Casini”, chi accidenti sara, un amico di un tuo amico,
uno come te. Mi ricordai di un civilista che avevamo
conosciuto durante un viaggio sul Mar Rosso e con
cui avevi fatto delle immersioni, forse era lui. A Ras
Mohamed potevate affogarci insieme.

Li dentro sarebbe stato definito il mio esilio, gia se-
gnato dalla sera in cui ’'immagine di te e di lei, appicci-
cati davanti a una vetrina, mi aveva tagliato lo sguardo
e la certezza graziosa e giovane che mi avresti amata

7



tutta la vita, nonostante non fossi stato mai per me I’uo-
mo perfetto. E di questo ne ero sempre stata convinta:
perfetto ¢ un’altra cosa, il primo amore o il piu grande
amore perduto lungo la strada. Tu, no. Lo sapevo da
anni, come si accetta il freddo e ci si copre, come non
si accetta il freddo e ci si ammala.

Eri tu, era la tua giacca, la tua faccia, la tua bocca
che parlava e che sorrideva, il tuo braccio morbido
intorno a lei, eri tu. Eri via, altrove e lontano, mentre
10 me ne stavo li da sempre.

Nell’amaro impotente di essere amara e sola entra-
va invadente il secco gesto di mani con cui mi avevi
tagliata a spicchi. Spruzzata, spremuta, schiacciata.
Poi tu, spicchio ormai fuori stagione, sapore aspro
della mia gonna, vacillavi sconclusionato in una diste-
sa di pensieri sottili e invisibili come briciole di una
vecchia merenda. Aspettavo 1’invasione delle formi-
che, stretta nel ghiaccio di braccia deserte e bianche,
nel groviglio di imbrogli in cui mi avevi incartata e
riposta. Come bucce nella spazzatura.

Ecco, volto pagina cosi, con le mani di pietra sul-
lo sterzo sudato, davanti a un negozio di profumeria
(angolo con viale Europa, da non passarci mai piu),
alle persone accalcate sul marciapiede, sotto a quel
semaforo rosso che mi aveva fatto voltare distratta
verso di te. Credo di averti riconosciuto subito, come
uno sparo e, subito, di non averti conosciuto mai. Ti
sei girato pigro per guardare un ambulante, tirandoti
dietro lei che ti indicava divertita qualcosa. Che c’¢
da ridere, hai rovinato la mia vita, che ¢’¢ da ridere.

Le uniche cose che so di voi. Mi sono fermata a
fissarvi, pietruzza incollata al finestrino della macchi-
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na, finché non siete spariti dentro un negozio di arti-
coli per fumatori. Siete spariti. Voi sparite e i0 non so
piu nulla. Smetto di sbrilluccicare e sono spenta, sono
sasso, un pezzetto di ghiaia che vi fissa.

Non riuscivo a riprendere niente. Forse precipita-
vo nel pozzo dei desideri, ero in caduta libera e udivo
appena il tonfo dei piedi che urtavano le pareti nere
del pozzo. Tu mi hai spinto, ti ho visto, dalla vetrina
della profumeria giu per il pozzo, con un colpetto di
mano, e nessuno per strada si ¢ accorto di niente. Mi
spingi e sparisci.

Non siete piu usciti dal negozio, forse non siete
nemmeno entrati, forse siete molto piu avanti, mi giro
ma non vi trovo.

Marco, povero Micetto solo di mamma, se ne stava
addormentato sul seggiolino di dietro, sonnecchiando
da circa mezz’ora. Mettici anche lui dentro il tuo in-
ganno e, poi, lasciaci soli in quella macchina, improv-
visamente persi dentro I’estate che arriva, dentro il
pozzo che ingoia, dentro la tua faccia che non ha piu
indirizzo.

Ti avevamo amato cosi, anche quando ombre scure
ti contraevano la fronte e alzavano il volume della tua
voce; ti avevamo tenuto anche quando rendevi tem-
pestose le sere piu tranquille, quando ti aggrovigliavi
buio in mezzo ai tuoi spini e non ti capivamo. Noi non
t1 abbiamo lasciato solo, uno strano mischio di amore e
attitudine alla sofferenza, come uno sfizio bizzarro del
Destino che concede molto, ma la perfezione non puo.

Soltanto lo spazio di un clacson ed ero la sola a es-
sere sola, la tua arancia spremuta. Il rumore aspro e
impaziente di un’altra automobile e la mia macchina
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cercava di indovinare la marcia e la linea piana del-
I’asfalto, spinta dai motori delle altre vetture, evitando
automatica ostacoli, sagome di cose, spigoli di case,
colori troppo vicini.

Continuo a precipitare nel pozzo, ma scendo len-
ta come una piuma bianca soffiata nel buio, veleggio
tra le pietre scure e umide verso il fondo. E tu ci sei,
pendi a testa sotto, pipistrello, pipistrello maldestro,
maldestro, lucido e nero mentre ti vedo rovinare giu.

Poi, senza fermare la fretta delle situazioni che
fuggono, mi trovai immobile a specchiarmi le gam-
be sul marmo di un indirizzo comunicato per iscritto
da un avvocato (Dio, come I’hai trovato subito!) che
mi avrebbe spiegato quello per cui avevi cosi tanta
urgenza. Lo avevo gia immaginato mille volte e mi
stendevo davanti tutte le probabili sventure, a partire
dalla vetrina della profumeria, a lei, alle carte della
separazione, alla tue chiacchiere scorticate per imbro-
gliarmi ancora.

Ti lascio cadere e cado anch’io piu sotto del pavi-
mento freddo del pianerottolo, mentre la mano destra
frugava debole un appoggio e la sinistra aggrappava
rigida il centro del seno, cercando inutile un respiro
ancora vivo, un battito silenzioso di tamburo. E io ero
poco piu che silenzio, un bel silenzio da dove occhi
traditi e rinchiusi osservavano fuori la distanza sco-
lorita tra la fine della pelle e il tocco delle dita con le
pieghe fredde della camicia.

Era ormai tutto fatto e cosi, trasparente e svapora-
ta, sbiadivo, piccola ombra smorta, mentre una donna
nuova si stagliava nitida sulla tua giacca, poggiava la
testa sulla manica destra, strusciava un odore diverso
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e straniero mentre tu mi spingevi sempre piu dentro il
pozzo. Pipistrello nero.

Quella immagine di te e di lei, spazzata e pulita da
ogni polvere, definita come una macchia d’inchiostro
su di un foglio bianco, se ne stava ferma, immobile e
accecante da settimane, dalla sera in cui vi vidi insie-
me, vicini, mischiati, incastrati. Tu e Marta, insieme,
impigliati in questa parola che vi sgualciva i vestiti, e
io quelli non li riconoscevo piu, panni usati e trucidi
di un mercato sporco e pulcioso.

Gli oggetti riposti con cura nei cassetti avevano
smesso di avere un ordine comune e uscivano alla rin-
fusa per strada, come capelli di una spazzola, per poi
volare poco pit in alto di un marciapiede grigio e sudi-
cio, perché non c¢’¢ piu ordine quando si resta soli.

Una guerra di giacche, solo questa immagine de-
solata mi attraversava la mente ed era un pensiero
stupido e naufrago in assenza di tutto. Chiusi il cas-
setto. Sapevo che sarebbe stato per sempre, compresi
gli oggetti, le piccole cose che fino ad allora avevano
visto il mondo e che ora avrebbero conosciuto una
sabbiosa dimenticanza. Il rumore dello scatto della
serratura, fuori. Dentro, un mormorio di addii, un in-
collarsi di pagine tra dita distanti. Intorno, tutto gira-
va come sempre, il gracchiare stupido delle frasi det-
te, labbra scoperchiate di sorrisi e il crepitio del gas
sotto cene solitarie o troppo affollate. Sara cosi, ma
sbatto lo stesso il cassetto, con le cose mezze dentro
e mezze fuori, spiegazzate e sospese tra il legno e il
pavimento. Chiuso per sempre.

Era chiuso, perché io so finire solo cosi, senza ritor-
no, ¢ altre cose erano strisciate via, né le mie lacrime
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avevano potuto trattenerle, fermarle davanti alla vostra
immagine e afferrarle con forza. Mi trovai ancora io, li
davanti a voi due insieme e questa fu solo la lacerazio-
ne piu evidente, il pensiero di un dolore senza divisio-
ni, sconti e letti morbidi su cui poggiarsi.

Tu e Marta, prima e ultima scena davanti a me,
I’unica. Anche ora. Rigido stecco davanti alla pulsan-
tiera ottonata dell’ascensore.

La lingua spinse disperata sul palato un colpo sec-
co e profondo e riuscii a deglutire. Non ¢’era saliva da
nessuna parte e una vocale strozzata sospiro in gola,
arrancando per farsi spazio nel disordine di suoni muti
e respiri che chiudevano il passaggio. Quella sottile
vibrazione spennelld una nuova definizione agli orli
delle cose, dove confinavano le linee spigolose tra me
e quel pianerottolo. Un disegno a china, troppo bianco
e troppo nero, una figurina stilizzata di tratti che ripe-
tono spezzati lo stesso cammino. Mi riconosco, sono
10 la pupazza con le mani piccole per toccare il mon-
do, 1 piedi stretti per camminarci sopra, con la bocca
che ride fino alle orecchie e una montagna di capelli
spettinati che nemmeno un tocco di matita sa mettere
in piega. Quanti anni avevo? Tre, cinque, non lo so,
perd mi riconosco e la mia figurina di bambina felice
mi abbraccia le gambe e soffia in alto la piuma.

L’ascensore fu chiamato alle mie spalle. Tre piani
in discesa, unico movimento in quello scatto di fo-
tografia da natura morta, accanto al pensiero stupi-
do di come fosse strano che tutti quelli che conosco
abitino al terzo piano. Rimasi sospesa tra la saliva e
il nulla.

Sentii, in basso, la porta dell’ascensore aprirsi.
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Gambe e scarpe come le mie si irrigidirono sul pia-
nerottolo e un improvviso grido di guerra inizid cupo
a urlare segnali disperati. Accidenti, stai per svenire,
Giulia; meglio non esserci, chiudere la luce, tirare su
il lenzuolo, coprire gli occhi e va al diavolo, Luca. La
paura veniva da qualche parte sotto i vestiti, inamida-
va la stoffa, le pieghe del cotone e intrappolava mani,
respiro, pensieri; arrancava piu veloce del dolore e to-
glieva dignita al gusto lento di soffrire. Quanti battiti
fa il cuore prima di fermarsi e quanto si suda e si gela
prima di morire?

Io bimbetta non c’ero piu, ero scappata impaurita
nel disegno a china e tu, brutto pipistrello nero, mi
aspettavi dietro la porta dell’avvocato. Comunque,
c’ero ancora tutta e soltanto un gancio instabile e tra-
ballante offriva appiglio alla mia certezza di esserci
e alla improvvisa sperata certezza che un giorno an-
ch’io ti avrei fatto morire. Come ora, la scena della
fine, la mia e poi la tua. Il fiato tornd a gonfiare la
camicia comperata apposta e vi riconoscevo nere mi-
nacce di guerra per te, stracci di bandiere colorate che
ridavano forza alle mie gambe, calmavano il suono
acido di quel tamburo impazzito nel petto, ai confi-
ni tra voi insieme e te morente e sedavano le mani
paonazze che 1’avevano scatenato. Te morente. Mi
piaceva, forse ti faccio precipitare io nel pozzo o ti
schiaccio nel cassetto delle cose perse o ti chiudo per
sempre in quella vetrina.

I1 desiderio intenso della tua sofferenza frenetica-
mente risaliva, arrampicandosi al suono rimasto in-
castrato in gola fino a una parte della mia testa, cosi
avida di farti male da toglierti anche ogni possibilita
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di difesa (ma poi, tu volevi essere salvato?) attraverso
i ricordi.

Ti ho visto bene, sorridevi mentre passeggiavi con
Marta ed era lo stesso sorriso del tuo viso vicino che
mi apparteneva da sempre e che ora sdrucciolava via
sull’immagine sdoppiata di un uomo in fuga dal sem-
pre. Dimmi la verita, Luca, da quante cose tu sei stato
da sempre in fuga?

Avrei voluto dimenticare molti giorni, non ultima
la sera disgraziata delle tue spiegazioni povere e in
disordine del tuo povero cuore in disordine. Quanta
fatica, Luca, per non dire nulla, per provare a farti mi-
gliore di quello che sei, per farti salvare da me quando
non ti salvi da solo; poi, per te, il sollievo, ristoro a
giorni e giorni in cui avevi trafficato tra bugie e bugie.
Non mi parve di trovare niente altro nelle tue spiega-
zioni; solo dopo, nel silenzio delle lenzuola, cercai
appoggi traballanti per riuscire a prendere sonno.

Ti aspettavo seduta in cucina davanti a un posace-
nere pieno di rabbia che non si era ancora incenerita
sotto I’ultima sigaretta.

«Bella passeggiata, oggi?»

Mi alzai in piedi, col sangue che scorreva furioso
e bollente fino alla lingua. Gli occhi si inarcarono e
strinsero come la lama piu tagliente e sentii le brac-
cia tremare sotto una scossa continua fino alle mani
gelate. Una colata di veleno caldo straripo dalla testa
fino alla pelle.

«Che dici, che vuoi dire?»

Sembravi paralizzato, rigido sullo stipite della por-
ta, bloccato a dilatare pupille e stringere denti. Ap-
poggiasti la mano sullo sportello del frigorifero, I’al-
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tra si mosse appena lungo i pantaloni. Evidentemente
non avevi niente di chiaro nella testa e faticavi ad
articolare 1 pochi concetti che ci galleggiavano den-
tro; persino il suono della tua voce mi parve diverso
e sconosciuto, monocorde e basso come un vecchio
mangiadischi con le batterie scariche.

«Che fai, Luca? Non sorridi piu adesso e dov’¢ quella
tua bella faccia contenta? Che ¢’¢, non ti diverti, ora?»

Mi usci una voce furiosa, ma tu mi bloccasti veloce.

«Ma, Giulia, intendi oggi?»

Sembravi stupido, con uno sguardo stupido cerca-
vi qualche cosa da dire.

«E che vuoi? Parliamo di ieri? Tanto lo schifo ¢ lo
stesso, immagino. O preferisci continuare a fare finta
di niente? Lo capisci? lo ti ho visto, ti ho visto, tu e
come si chiama? Marta, mi pare. E che fai ora aggiun-
gi altre bugie? Che vuoi dire, che non ci vedo, sono
pazza o non eri tu? E togliti quella faccia da fesso!
Cosa c’¢, non era previsto? E cosa avevi previsto?
Magari niente, una moglie scema che non sa nulla.
Vai al diavolo, Lucay.

I1 tuo piede si butto in avanti.

«Non ti avvicinare, per favore, la tua faccia da
stronzo la vedo meglio da qui e mi voglio godere tut-
ta la fatica che farai per raccontarmi una bella storia.
Improvvisa, di’ la verita, ma da bravo attore, ti prego.
Poi non ti avvicinare che mi fai schifoy.

Abbassasti ancora il volume della voce, non gli occhi
che mi bucavano il centro del viso. Ma che ti guardi?
Tira giu quello sguardo, che non c’¢ niente da vedere.

«Non lo so, che ti dico Giulia? Non so che dire. Se
mi fai entrare, se mi fai parlare. Mi dispiace, non so
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dirti molto, non ci riesco. Non lo so, non lo so dav-
vero. lo non volevo questo, ¢ che a volte le cose si
complicano ed ¢ difficile».

Pause e parole si fondevano smarrite. O forse ero
io a perdermi.

«Ti prego, Giulia, dammi un po’ di tempo per ca-
pire. Lo so, ¢ difficile per me... come puoi capire tu?
E vero, cosi non lo avevo previsto. Ma ora ti chiedo
solo del tempo; dai, dimmi che puoi provare, solo un
po’ di tempo. Tu vuoi una spiegazione e, invece, non
¢ chiaro, niente ¢ chiaro. Certo, non volevo lo sapessi
cosi. Dio, quanto ¢ difficile, proprio pensare ¢ diffi-
cile. Tu mi conosci e 10 ti amo da sempre, da quel
giorno che ti accompagnai a fare i regali di Natale. Ti
ricordi? Lo so che ¢ da pazzi pensarci adesso... Tutte
le strade del centro con la moto e tu mi stringevi con
le mani nelle tasche del mio giubbotto. No, non ¢ per
confonderti. Lo penso davvero, anche se ti sembro
davvero pazzoy.

Cambiasti voce, sembravi crederci davvero.

Ma come fai a dire tante cose diverse insieme? Sa-
rebbe a dire teniamoci i ricordi. Consolati, Giulia, che
quelli non te li toglie nessuno. E poi che altro non
potra mai cambiare? Che c’entra Natale e le mani nel
giubbotto, chi vuoi confondere? No, non ¢’¢ nessun
tempo da dare, c’¢ quello che mi hai preso ed ¢ gia
troppo. Tu forse devi ancora pensare, ma per me ¢
tutto bello chiaro e senza ritorno, niente potrebbe piu
essere come prima e tu lo sai, lascia fuori il Natale e
non mi parlare di amore.

Urlai forte.

«Tu non devi, non devi, parlare d’amore!»
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Cominciai a vuotare la borsa cercando le sigaret-
te. Buttai tutto fuori e qualcosa cadde giu dal tavolo.
Non mi andava di fumare e ne accesi una. Mi andava
di piangere e non piansi. Sceglievi il silenzio, avevi
detto tutto, io0 no.

«S1 hai ragione: sei pazzo e rimani fermo dove sei
perché mi fai schifo. E poi di che parli? Ancora del
grande amore, di quello che non sarebbe mai cambia-
to? Tu mi parli del grande amore, ci vuole coraggio.
Certo che parliamo di oggi, di te e di Marta; non lo hai
ancora detto che era Marta quella della passeggiata.
Cosa hai? Paura che te la sciupi se la nomino? L’ho
riconosciuta subito e fortuna che non ti piaceva. Bu-
giardo e chissa per quante altre cose, bugiardo».

Purtroppo, nonostante il contenuto, il tono si era
fiaccato, forse per colpa del fumo o della faccia di
Marta che mi ricaccio giu nel pozzo a fare la piuma.
L’urlo si era spento nella mia voce che vibrava gracile
nelle ultime parole.

Turaccoglievi in silenzio gli oggetti che avevo qua-
si lanciato dalla borsa, 1i tiravi su con un’aria triste e
spenta e li ordinavi sul tavolo, come fosse importante.
Le tue mani sulle mie cose accorciarono le distanze,
mi sembrava un gesto tenero verso di me. Pericolo-
s0, anche un passo in avanti, un piede che si avvicina
non ¢ pit nemico come prima. Allora, cominciasti ad
accarezzarmi i capelli. Lentamente, come avevi sem-
pre fatto quando qualcosa non andava o quando, piu
semplicemente, tutto andava.

«No, ti prego, Giulia, almeno fammi finire. Lo so
quello che pensi, tu non sai perdonare, lo so, lo hai
sempre detto e purtroppo ¢ vero. Dimmi che non ¢ la
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fine, me la farai pagare come vuoi, pero non decidere
ora, anche se 1’ho fatta grossa. Io non sono andato
in giro a cercare un’altra da mettere al tuo posto, €
che non riuscivo ad essere felice con te, come prima.
Ecco, te lo dico; volevi la verita? Una volta eravamo
felici, allegri, poi... come 1’idea che possiamo stare
anche lontani, che per te va tutto bene, che non ti ac-
corgi del silenzio. E poi, non lo so, tu...»

Rimasi cosi, con una rabbia calma che si fa toccare
senza colpire piu. Avevo smesso di urlare.

«lo, 10 non so piu dove sono, non lo sai nem-
meno tu dove mi hai messa e comunque i0 non ci
voglio stare. Posso pure essere stata cosi stupida da
non accorgermi di nulla, pero adesso lo so e non ¢’¢
solo la tua scelta che conta e io la mia decisione I’ho
gia presay.

Silenzio.

Mi feci male da sola con le mie parole e riconobbi
il grido risalire su per i vestiti, fare lo stesso percor-
so in salita ancora piu velocemente, mentre la piuma
bianca continuava a scendere.

La tua mano aveva finito per confondere tutto
quello che non riuscivo piu a sentire. Vicino al collo
si arruffo per sempre in nodi intricati e stretti che le
avrebbero impedito ormai di raggiungere le punte.

«Vattene, ¢ che vuoi adesso? Vattene! Ma si, cer-
catela dove vuoi la felicita e non mi imbrogliare an-
cora. Che fai, parli di felicita solo ora che ti vedo con
un’altra? Perché non me lo hai detto prima che non
eri felice? Vattene adesso, Luca, sparisci! E lei, inve-
ce, ti fa troppo felice?»

Ancora silenzio.
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