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Questo libro è dedicato a Bones, Quitta, Chato, Blek, 
Romeo, Pappa-Pappa e a tutti gli altri amici a quattro 
zampe che in tutti questi anni hanno riempito la mia vita 
senza mai deludermi.
Con un ringraziamento speciale a Cora, che per mesi 
mi ha obbligato a stare inchiodato davanti al computer 
acciambellandosi su di me.
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I

Il CONDOMINIO 9 si ergeva nel mezzo del 
nulla.

Una torre di altri tempi, un obelisco affiorante 
dalla fitta nebbia, illuminato a stento dalle fioche luci 
provenienti dal suo interno.

Intorno ad esso un brulicare frenetico di arti e 
zampe uncinate, un infinito rumore alieno che si 
fondeva col ritmato ronzio proveniente dall’edificio 
stesso dove macchinari giganteschi lavoravano in-
cessantemente per permettere agli uomini di conti-
nuare a vivere come se niente fosse.

Come se non ci fossero state guerre e come se 
tutto fosse ancora com’era nel Mondo di Prima.

Al Primo Piano dell’ala Ovest, Jack chiuse con 
delicatezza la porta alle sue spalle, cercando di fare 
il minor rumore possibile, ma un debole scintillio 
scaturì ugualmente dall’Omni-Occhio della porta in 
fondo al corridoio.

Era Cesira ovviamente, la vicina impicciona e os-
sessiva che apparentemente non dormiva mai e che 
monitorava tutto e tutti, perfino all’una del mattino, 
più scaltra ed efficiente di tutte le telecamere di sor-
veglianza del palazzo.

Domani gli avrebbe sicuramente posto mille do-
mande, su strani rumori uditi nel cuore della notte e 
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su presunti ladri e Blattidi e altre paranoie inventa-
te sul momento per cercare di carpirgli dove fosse 
andato. Poi gli avrebbe detto che il suo lavandino 
perdeva di nuovo e che avrebbe avuto bisogno di 
un’occhiata per sistemarlo, ma non da lui, che era 
soltanto un quindicenne imbranato e inesperto, ma 
dal suo capo, il signor Smith, l’idraulico dei piani 1 e 
2, che era l’unico a sapere aggiustare sul serio le cose e del 
quale unicamente si fidava.

Tutti i giorni la stessa storia, tutti i giorni le stesse 
scuse per cercare di vedere Smith, per il quale la po-
vera Cesira aveva una cotta senza speranza.

Il ragazzo s’incamminò verso l’androne, cercando 
di ripararsi dal freddo nel largo giaccone, poiché al 
Primo Piano il riscaldamento raramente funzionava. 

Un ragazzino di quindici anni, magro e dall’aria 
smunta, che quasi scompariva in un abito troppo 
grande e che usciva nel cuore della notte per insegui-
re i propri sogni.

«… presto sconvolgenti nuove, NUOVISSIME, rive-
lazioni, avvincenti nuove storie e accattivanti personaggi…» 
sussurrò Blogger Bob, il Blogger malato, agitandosi 
da uno degli Omni-Schermi presenti nell’edificio.

E il suo tono, basso e confidenziale poiché in mo-
dalità notturna, pareva rivolto proprio a lui, quasi a 
dirgli: Che cosa stai facendo? Dove stai andando? Perché pren-
dersi la briga di fare COSE quando ci sono io che penso a te?. 

«… avventure inedite, straordinarie sceneggiature…» bi-
sbigliò il Blogger Malato agitando debolmente la sua 
inseparabile flebo.
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Era questo il genere di messaggi che il canale di 
Blogger Bob diffondeva 24 ore su 24.

Aggiornamenti e recensioni sui fumetti del Con-
dominio 9, ora sussurrati, ora urlati con foga a se-
conda della fascia oraria e dell’importanza dell’an-
nuncio.

In ogni caso, ciò che contava era che la sua voce 
fosse sempre ascoltata e che la gente fosse rassicu-
rata e consapevole che nuove, NUOVISSIME storie 
sarebbero presto state diffuse.

Ma la verità era che non c’era mai stata nessuna 
nuova storia.

Johnny Pulpo contro il Blattide Mutante annunciava un 
ologramma nel bel mezzo dell’androne deserto.

E l’eroe di Blogger Bob svettava al centro dell’im-
magine, in una carismatica posizione, intento a bran-
dire i suoi Techno-Tentacoli, mentre impugnava la 
sua pistola a raggi e sfoggiava il suo piglio da tranquil-
li ragazzi: so io come fermarlo.

Ma che Jack ricordasse il perfido Blattide Mutan-
te non era mai stato fermato e c’erano stati soltanto 
ritorni e vendette e bla, bla di, bla-dibla… in un infinito 
rimestio e riciclo di vecchie storie e situazioni.

«Raccontami una storia nuova, papà…» aveva 
chiesto una volta a suo padre, quando era molto pic-
colo e lui aveva aggrottato le sopracciglia e gli aveva 
detto: «Bè… ti racconterò di quando Johnny Pulpo 
sconfisse i Cefalopodi e poi…».

«No, papà, lo so che poi sono tornati… tornano 
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sempre! Raccontami una storia diversa… INVEN-
TALA, papà!».

E il padre aveva sorriso, divertito e al tempo stes-
so inorgoglito per quel piccolo figlio così strano, ma 
proprio per questo anche così speciale. 

«Non sono certo io che posso inventarle, Jack… 
è Blogger Bob che lo fa, lo sai. Ma ci sta lavorando e 
vedrai che presto ci regalerà dei nuovi personaggi».

«Ma non sono mai arrivati…» disse Jack sovrap-
pensiero mentre le sue dita sfioravano l’ologramma 
distorcendolo.

E per un istante, Johnny Pulpo parve quasi ricam-
biare lo sguardo e sfidarlo con occhi maligni.

Sono IO l’Eroe del CONDOMINIO, pareva 
sibilare il suo ghigno distorto.

QUINDI LEGGIMI, RAGAZZINO!
E in effetti la sua lettura non solo era consigliata 

e promossa, ma obbligatoria e, sì, chiunque poteva 
partecipare ai concorsi condominiali per proporre 
nuove storie e personaggi, purché in regola con l’ab-
bonamento mensile a Blogger Bob, ma nessuna nuo-
va idea vedeva mai la luce e tutto continuava a girare 
intorno alle creazioni del Blogger Malato.

Era per questo che Jack stava andando verso l’a-
scensore numero dodici per scendere al Piano Terra 
nel cuore della notte.

«Identificazione e abbonamento» chiese la voce 
femminile dell’ascensore e Jack trasalì quando le 
porte si aprirono rivelando due agenti della polizia 
del fumetto.


