Non benedicovi

«Se vuoi torniamo indietro» erano queste le parole
del nonno mentre accompagnava mia madre all’altare.
Naturalmente lei voleva sposarsi a tutti i costi e le lettere
minatorie dei futuri suoceri non avevano minimamente
scalfito la sua decisione.

Si sposava con I’uomo che amava e dal quale aspet-
tava un figlio: cosa poteva volere di piu?

A quei tempi, nei lontani anni Cinquanta, era una ver-
gogna per una donna essersi concessa prima del matri-
monio. Ora, con le nozze, si aggiustava tutto.

Lei era innamoratissima e lui voleva sposarla, questa
era la sola cosa che contava.

Ma quel telegramma, giunto il giorno prima della data
fissata per le nozze, con un lapidario “Non benedicovi”,
firmato dal consuocero, era stato un colpo mortale per i
suoi genitori.

Suo padre aveva detto «sei sicura di volerlo fare?»,
sua mamma aveva sentenziato «portera male».

Ma mia madre era molto determinata e ottimista; “le
cose dopo si aggiusteranno”, pensava, “quando nascera
il bambino™.

Invece le cose peggiorarono.

Suo suocero, mio nonno paterno, non si fece vedere
per anni. Lavorava e abitava in un’altra citta a centinaia
di chilometri e a quei tempi le distanze contavano in
maniera determinante.



Per tenersi in contatto tra persone care c’erano le let-
tere e per fortuna lui smise di scriverne di minacciose,
tanto ormai il matrimonio era stato celebrato e non si
poteva tornare indietro.

Sua moglie, mia nonna paterna, era rimasta con gli
altri due figli nella grande villa in cima alla collina. Il
loro era un progetto pilota di divorzio concretizzato dal-
la lontananza abitativa.

Nonna Adele, grande fumatrice e bevitrice di whisky,
giocatrice esperta di bridge, comandava tutti, soprattutto
il figlio primogenito e preferito tra 1 quattro, mio padre,
che doveva farle visita quasi quotidianamente ma senza
portarsi dietro nessuna donna! Il prediletto non poteva
darle il dolore di tirarsi in casa quella arrampicatrice so-
ciale che pur di accaparrarselo non aveva esitato a farsi
mettere incintal

Dopo il matrimonio riparatore, la gravidanza prose-
gui bene solo per pochi mesi.

I miei nonni materni ospitavano gli sposini in casa.
Papa aveva cominciato a lavorare, ma non a guadagna-
re, presso uno studio d’avvocato e la mamma faceva la
segretaria presso un ente pubblico.

Mia nonna era casalinga e il nonno orologiaio. Si
ammalo poco dopo il fatidico si dell’adorata figlia. Un
tumore lo porto via troppo presto.

Mori quaranta giorni prima che io nascessi.

Con una situazione cosi dolorosa, gli ultimi giorni
di gestazione furono terribili per mia madre che era le-
gatissima al padre. Anche il parto fu faticoso; venni al
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mondo con I’aiuto del forcipe, strumento primordiale
per tirar fuori la testa del neonato.

Ed ero pure una femmina!

Una banana di capelli fini e biondissimi, gli occhi blu
cobalto dei neonati, carnagione bianchissima, minuta e
di aspetto malaticcio, mangiavo poco perché il latte di
mia madre, si scopri, non era buono.

Lei ritorno in ospedale con un principio di setticemia
e 10 cominciai a bere quello artificiale e finalmente a
crescere.

Era inverno, faceva freddo, soffiava la bora; si stava
bene in casa. Le esigenze familiari non erano molte e si
poteva tirare avanti ma non era quello il futuro che mia
nonna aveva pensato per la sua unica figlia.

Un matrimonio riparatore con un rampollo di buona fa-
miglia, rinnegato perché aveva sposato la figlia di un oro-
logiaio, non era certo il futuro che aveva sognato per lei.

Non si dava pace e la vedovanza le pesava ancor
di piu.

Unica dolcezza, mi raccontd poi nonna Emma, erano
I miei grandi occhi persi in un visetto magro, il sorriso
sdentato e le carezze che le facevo con le manine.

Poi le cose cambiarono e per lei ritornd un po’ di se-
reno: mio padre fu assunto in banca e mia madre riprese
il lavoro nell’Ente pubblico, dopo la maternita. | miei
poterono permettersi una casa in affitto e la nonna mi
accudiva quando la mamma era in ufficio.

Mi portava fuori con la carrozzina a trovare le sue
amiche al Caffe degli Specchi o a prendere la mamma,
fuori dall’ufficio.
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Nonna Emma poteva finalmente godersi la sua nipotina.

Ma papa non vedeva di buon occhio che la mamma
lavorasse.

Forse pensava che troppa liberta economica non si
addiceva alla moglie di un dottore in economia che per
sopraggiunti carichi familiari aveva rinunciato a pren-
dere la seconda laurea, in giurisprudenza, e aveva accet-
tato un posto in banca con poca possibilita di carriera,
ma era pur sempre il capo famiglia.

Cosi convinse mamma a rinunciare al lavoro e a ri-
manere a casa per accudirmi € mia nonna non aveva piu
nessuna scusa per stare sempre accanto a me.

Abitavamo in via Sergio Laghi, strada dedicata a un
militare caduto nella lontana Etiopia nel 1936, poco
conosciuto anzi volutamente dimenticato in quanto fa-
scista, seppure la targa lo indicasse come “Eroe della
Patria”.

Grandi palazzi e piccoli condomini riempivano il lato
sinistro e destro della via senza lasciare spazi tra di loro.

Sotto c’erano molti negozi; tra questi ricordo un mer-
cato del pesce che ai miei occhi era enorme e sempre
affollato. A quei tempi, e soprattutto in una citta di mare,
il pesce si mangiava tutti i giorni e alla domenica era un
lusso permettersi il pollo.

Non mi piaceva quell’odore forte, quelle cose che si
dimenavano nelle ceste schizzando tutt’intorno gocce di
mare misto a sangue. Il pavimento era sempre bagnato e
viscido, il grembiule del pescivendolo sempre sporco.

Il pollo, invece, era sempre pulito, intero e soprattut-
to gia morto.

12



Mi piaceva la coscia, che si poteva mangiare con le
mani, e anche la pelle, cosi croccante.

Tra le cose da mangiare, fortunatamente qualcuno
aveva inventato i dolci; niente poteva superare il piacere
di quelli che mia nonna preparava con grande dedizione
ed esperienza.

Qualche sera si cenava con il mio piatto preferito:
caffellatte, frittelle e omelette ripiene di marmellata.

Per non irritare mio padre cenavamo con questo
menu solo quando lui era impegnato la sera ed eravamo
noi tre, da sole a casa.

Un profumo caldo invadeva I’appartamento, entrava
nelle stanze, penetrava tra i capelli. Potevo sentirlo ad-
dosso tutta la notte, mi teneva compagnia.

Mio padre invece andava in bestia se lo sentiva quan-
do rientrava la sera.

lo ero gia a letto ma ascoltavo ogni rumore, sentivo la
sua voce e le giustificazioni di mia mamma.

Ero sicura che fosse arrabbiato con me, che non sop-
portasse I’idea che io avessi mangiato simili leccornie
e che la nonna e la mamma mi viziassero. Temevo che
entrasse in camera per sgridarmi; non succedeva ma io
avevo paura.

Anche gli gnocchi di susine, la specialita che preferi-
vo, erano messi all’indice, tra le cose proibite.

Nonna preparava un impasto di patate lessate e schiac-
ciate unite a un po’ di latte e farina; lo divideva in palle
grandi come un pugno che poi schiacciava per mettere
nel mezzo una susina aperta, denocciolata e riempita di
zucchero o marmellata. Richiudeva poi la palla con den-
tro il suo ripieno e la ripassava nella farina.
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Lessava questi grandi gnocchi in un pentolone d’ac-
qua bollente. Quando salivano in superficie li toglieva
dall’acqua con una paletta bucherellata e li rosolava in
una padella con tanto burro, zucchero e cannella.

Ogni gnocco poteva contenere tranquillamente le ca-
lorie di un pasto intero.

Molte volte la nonna preparava i dolci e poi era co-
stretta a nasconderli in qualche cassetto per farmeli
mangiare di nascosto da mio padre, purché mandassi
giu qualcosa.

Non ero certo una mangiona: pesavo pochissimo e
crescevo solo in altezza. «La bambina e inappetente»
diceva il medico e cosi ripeteva anche mia mamma.

Per la nonna era un cruccio; le sembrava che il mio
rifiuto per il cibo fosse da interpretare come un rifiuto
alla vita. Cosi cercava di darmi le cose che piu amavo,
quei dolci stupendi e pieni di zuccheri proibiti.

E poi c’era la polenta fredda nel latte caldo, la
mattina.

La polenta veniva fatta quasi ogni giorno e quella
avanzata si metteva nel latte bollente la mattina dopo.
Era la mia colazione preferita, soprattutto perché in al-
ternativa c¢’era un caffe finto fatto con una strana misce-
la marrone che emanava un pessimo odore.

La polenta nel latte, invece, era buona e profumata:
una colazione alla “furlana”, piatto che non ho mai di-
menticato e non ho mai voluto riprodurre per lasciare
inalterato il ricordo.

Il nostro appartamento era piccolo ma per me, che
avevo una cameretta tutta mia, era grande.
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Certo non era come quello della nonna, con quei cor-
ridoi larghi e lunghi dove si poteva correre con il mono-
pattino di legno.

Non aveva quelle camere enormi e la cucina spaziosa
con la vista sul castello di Miramare.

Durante i primi anni della mia vita era la nonna che
preparava tutto a casa sua e poi portava il cibo pronto da
noi, «per non sporcare a casa vostra» diceva.

In realta lo faceva per far risparmiare a mia mamma
I soldi della spesa e poter preparare quello che piaceva
ame.

Nonostante il suo modo di fare remissivo e carbona-
ro, ben presto le fu proibito da mio padre di interessarsi
del nostro cibo. «Si mangia quello che dico io e si fini-
sce tutto cio che c’e nel piatto!»

Questo era soprattutto un ordine per mia madre che
considerava una donna viziata che lui aveva il compito
di raddrizzare.

Naturalmente si imponeva da subito anche un’educa-
zione rigida per la figlia. «Non deve venir su come te»
era il suo programma.

Generalmente quello che lui voleva si preparas-
se era sempre quello che a me non piaceva. C’erano
cose che mi facevano vomitare, come il grasso della
carne. Naturalmente mangiare tutto cio che era nel
piatto comprendeva anche il grasso, nervature varie,
parti bruciacchiate e altre prelibatezze. Non potevo
scartare nulla.

C’era poi quella carne stopposa che continuavo a
masticare € non riuscivo a mandar giu e poi 1 pezzi
di pesce con le spine che qualche volta ingoiavo pur
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di non doverle estrarre dalla bocca, con parte di cibo
attaccato. La vista, nel piatto, di quella melma bianca
piena di spine mi faceva venire i conati di vomito.

Ad ogni conato corrispondeva una sberla e la minac-
cia: «Guarda che te lo faccio rimangiare!».

Alla fine, con la bocca piena all’inverosimile, andavo
in bagno a vomitare, con la scusa di fare la pipi.

Vigeva la regola che ci si alzasse da tavola solo quan-
do si aveva finito di mangiare. Se andavo in bagno senza
aver finito, ci0 che avanzava nel piatto mi veniva ripre-
sentato al pasto successivo.

Qualche volta mi facevo venire il mal di pancia per
non dover mangiare quello che non avrei proprio potuto
mandar giu e spesso erano proprio i crampi della fame
a farmelo venire.

Se dichiaravo di star male, e questo succedeva quan-
do sapevo cio che mi aspettava di tremendo per il pasto
successivo, dovevo rimanere a letto.

La nonna, che telefonava almeno due volte al
giorno, veniva informata del mio malessere e cor-
reva subito.

Mi faceva un massaggino alla pancia e di nascosto
tirava fuori dalle tasche qualcosa di buono, qualcosa di
dolce da mangiare.

Come per incanto il dolore passava.

Poi, dopo avermi salutata con un bacio, prima
d’andare via, sentivo nonna che si arrabbiava con la
mamma perche, diceva, dava sempre ragione a mio
padre.

Secondo lei, era un tiranno e basta!
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L’educazione al rigore nel cibo era cominciata dopo i
tre anni, o0 almeno cosi mi ricordo, e subito avevo messo
in atto la strategia del mal di pancia.

Ma non avevo ancora trovato la strategia del bacino.
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