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Non benedicovi

«Se vuoi torniamo indietro» erano queste le parole 
del nonno mentre accompagnava mia madre all’altare. 
Naturalmente lei voleva sposarsi a tutti i costi e le lettere 
minatorie dei futuri suoceri non avevano minimamente 
scalfito la sua decisione. 

Si sposava con l’uomo che amava e dal quale aspet-
tava un figlio: cosa poteva volere di più? 

A quei tempi, nei lontani anni Cinquanta, era una ver-
gogna per una donna essersi concessa prima del matri-
monio. Ora, con le nozze, si aggiustava tutto. 

Lei era innamoratissima e lui voleva sposarla, questa 
era la sola cosa che contava. 

Ma quel telegramma, giunto il giorno prima della data 
fissata per le nozze, con un lapidario “Non benedicovi”, 
firmato dal consuocero, era stato un colpo mortale per i 
suoi genitori. 

Suo padre aveva detto «sei sicura di volerlo fare?», 
sua mamma aveva sentenziato «porterà male».  

Ma mia madre era molto determinata e ottimista; “le 
cose dopo si aggiusteranno”, pensava, “quando nascerà 
il bambino”.

Invece le cose peggiorarono.  
Suo suocero, mio nonno paterno, non si fece vedere 

per anni. Lavorava e abitava in un’altra città a centinaia 
di chilometri e a quei tempi le distanze contavano in 
maniera determinante. 
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Per tenersi in contatto tra persone care c’erano le let-
tere e per fortuna lui smise di scriverne di minacciose, 
tanto ormai il matrimonio era stato celebrato e non si 
poteva tornare indietro.  

Sua moglie, mia nonna paterna, era rimasta con gli 
altri due figli nella grande villa in cima alla collina. Il 
loro era un progetto pilota di divorzio concretizzato dal-
la lontananza abitativa. 

Nonna Adele, grande fumatrice e bevitrice di whisky, 
giocatrice esperta di bridge, comandava tutti, soprattutto 
il figlio primogenito e preferito tra i quattro, mio padre, 
che doveva farle visita quasi quotidianamente ma senza 
portarsi dietro nessuna donna! Il prediletto non poteva 
darle il dolore di tirarsi in casa quella arrampicatrice so-
ciale che pur di accaparrarselo non aveva esitato a farsi 
mettere incinta! 

Dopo il matrimonio riparatore, la gravidanza prose-
guì bene solo per pochi mesi. 

I miei nonni materni ospitavano gli sposini in casa. 
Papà aveva cominciato a lavorare, ma non a guadagna-
re, presso uno studio d’avvocato e la mamma faceva la 
segretaria presso un ente pubblico. 

Mia nonna era casalinga e il nonno orologiaio. Si 
ammalò poco dopo il fatidico sì dell’adorata figlia. Un 
tumore lo portò via troppo presto. 

Morì quaranta giorni prima che io nascessi.

Con una situazione così dolorosa, gli ultimi giorni 
di gestazione furono terribili per mia madre che era le-
gatissima al padre. Anche il parto fu faticoso; venni al 
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mondo con l’aiuto del forcipe, strumento primordiale 
per tirar fuori la testa del neonato. 

Ed ero pure una femmina!
Una banana di capelli fini e biondissimi, gli occhi blu 

cobalto dei neonati, carnagione bianchissima, minuta e 
di aspetto malaticcio, mangiavo poco perché il latte di 
mia madre, si scoprì, non era buono. 

Lei ritornò in ospedale con un principio di setticemia 
e io cominciai a bere quello artificiale e finalmente a 
crescere. 

Era inverno, faceva freddo, soffiava la bora; si stava 
bene in casa. Le esigenze familiari non erano molte e si 
poteva tirare avanti ma non era quello il futuro che mia 
nonna aveva pensato per la sua unica figlia.

Un matrimonio riparatore con un rampollo di buona fa-
miglia, rinnegato perché aveva sposato la figlia di un oro-
logiaio, non era certo il futuro che aveva sognato per lei. 

Non si dava pace e la vedovanza le pesava ancor 
di più. 

Unica dolcezza, mi raccontò poi nonna Emma, erano 
i miei grandi occhi persi in un visetto magro, il sorriso 
sdentato e le carezze che le facevo con le manine. 

Poi le cose cambiarono e per lei ritornò un po’ di se-
reno: mio padre fu assunto in banca e mia madre riprese 
il lavoro nell’Ente pubblico, dopo la maternità. I miei 
poterono permettersi una casa in affitto e la nonna mi 
accudiva quando la mamma era in ufficio.

Mi portava fuori con la carrozzina a trovare le sue 
amiche al Caffè degli Specchi o a prendere la mamma, 
fuori dall’ufficio. 
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Nonna Emma poteva finalmente godersi la sua nipotina.
Ma papà non vedeva di buon occhio che la mamma 

lavorasse.
Forse pensava che troppa libertà economica non si 

addiceva alla moglie di un dottore in economia che per 
sopraggiunti carichi familiari aveva rinunciato a pren-
dere la seconda laurea, in giurisprudenza, e aveva accet-
tato un posto in banca con poca possibilità di carriera, 
ma era pur sempre il capo famiglia.

Così convinse mamma a rinunciare al lavoro e a ri-
manere a casa per accudirmi e mia nonna non aveva più 
nessuna scusa per stare sempre accanto a me.  

Abitavamo in via Sergio Laghi, strada dedicata a un 
militare caduto nella lontana Etiopia nel ����, poco 
conosciuto anzi volutamente dimenticato in quanto fa-
scista, seppure la targa lo indicasse come “Eroe della 
Patria”.

Grandi palazzi e piccoli condomini riempivano il lato 
sinistro e destro della via senza lasciare spazi tra di loro. 

Sotto c’erano molti negozi; tra questi ricordo un mer-
cato del pesce che ai miei occhi era enorme e sempre 
affollato. A quei tempi, e soprattutto in una città di mare, 
il pesce si mangiava tutti i giorni e alla domenica era un 
lusso permettersi il pollo. 

Non mi piaceva quell’odore forte, quelle cose che si 
dimenavano nelle ceste schizzando tutt’intorno gocce di 
mare misto a sangue. Il pavimento era sempre bagnato e 
viscido, il grembiule del pescivendolo sempre sporco. 

Il pollo, invece, era sempre pulito, intero e soprattut-
to già morto.



��

Mi piaceva la coscia, che si poteva mangiare con le 
mani, e anche la pelle, così croccante. 

Tra le cose da mangiare, fortunatamente qualcuno 
aveva inventato i dolci; niente poteva superare il piacere 
di quelli che mia nonna preparava con grande dedizione 
ed esperienza. 

Qualche sera si cenava con il mio piatto preferito: 
caffellatte, frittelle e omelette ripiene di marmellata.  

Per non irritare mio padre cenavamo con questo 
menù solo quando lui era impegnato la sera ed eravamo 
noi tre, da sole a casa. 

Un profumo caldo invadeva l’appartamento, entrava 
nelle stanze, penetrava tra i capelli. Potevo sentirlo ad-
dosso tutta la notte, mi teneva compagnia. 

Mio padre invece andava in bestia se lo sentiva quan-
do rientrava la sera. 

Io ero già a letto ma ascoltavo ogni rumore, sentivo la 
sua voce e le giustificazioni di mia mamma. 

Ero sicura che fosse arrabbiato con me, che non sop-
portasse l’idea che io avessi mangiato simili leccornie 
e che la nonna e la mamma mi viziassero. Temevo che 
entrasse in camera per sgridarmi; non succedeva ma io 
avevo paura.

Anche gli gnocchi di susine, la specialità che preferi-
vo, erano messi all’indice, tra le cose proibite. 

Nonna preparava un impasto di patate lessate e schiac-
ciate unite a un po’ di latte e farina; lo divideva in palle 
grandi come un pugno che poi schiacciava per mettere 
nel mezzo una susina aperta, denocciolata e riempita di 
zucchero o marmellata. Richiudeva poi la palla con den-
tro il suo ripieno e la ripassava nella farina.
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Lessava questi grandi gnocchi in un pentolone d’ac-
qua bollente. Quando salivano in superficie li toglieva 
dall’acqua con una paletta bucherellata e li rosolava in 
una padella con tanto burro, zucchero e cannella. 

Ogni gnocco poteva contenere tranquillamente le ca-
lorie di un pasto intero. 

Molte volte la nonna preparava i dolci e poi era co-
stretta a nasconderli in qualche cassetto per farmeli 
mangiare di nascosto da mio padre, purché mandassi 
giù qualcosa.

Non ero certo una mangiona: pesavo pochissimo e 
crescevo solo in altezza. «La bambina è inappetente» 
diceva il medico e così ripeteva anche mia mamma.

Per la nonna era un cruccio; le sembrava che il mio 
rifiuto per il cibo fosse da interpretare come un rifiuto 
alla vita. Così cercava di darmi le cose che più amavo, 
quei dolci stupendi e pieni di zuccheri proibiti. 

E poi c’era la polenta fredda nel latte caldo, la 
mattina. 

La polenta veniva fatta quasi ogni giorno e quella 
avanzata si metteva nel latte bollente la mattina dopo. 
Era la mia colazione preferita, soprattutto perché in al-
ternativa c’era un caffè finto fatto con una strana misce-
la marrone che emanava un pessimo odore. 

La polenta nel latte, invece, era buona e profumata: 
una colazione alla “furlana”, piatto che non ho mai di-
menticato e non ho mai voluto riprodurre per lasciare 
inalterato il ricordo.

Il nostro appartamento era piccolo ma per me, che 
avevo una cameretta tutta mia, era grande. 
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Certo non era come quello della nonna, con quei cor-
ridoi larghi e lunghi dove si poteva correre con il mono-
pattino di legno.

Non aveva quelle camere enormi e la cucina spaziosa 
con la vista sul castello di Miramare. 

Durante i primi anni della mia vita era la nonna che 
preparava tutto a casa sua e poi portava il cibo pronto da 
noi, «per non sporcare a casa vostra» diceva. 

In realtà lo faceva per far risparmiare a mia mamma 
i soldi della spesa e poter preparare quello che piaceva 
a me. 

Nonostante il suo modo di fare remissivo e carbona-
ro, ben presto le fu proibito da mio padre di interessarsi 
del nostro cibo. «Si mangia quello che dico io e si fini-
sce tutto ciò che c’è nel piatto!» 

Questo era soprattutto un ordine per mia madre che 
considerava una donna viziata che lui aveva il compito 
di raddrizzare. 

Naturalmente si imponeva da subito anche un’educa-
zione rigida per la figlia. «Non deve venir su come te» 
era il suo programma.

Generalmente quello che lui voleva si preparas-
se era sempre quello che a me non piaceva. C’erano 
cose che mi facevano vomitare, come il grasso della 
carne. Naturalmente mangiare tutto ciò che era nel 
piatto comprendeva anche il grasso, nervature varie, 
parti bruciacchiate e altre prelibatezze. Non potevo 
scartare nulla. 

C’era poi quella carne stopposa che continuavo a 
masticare e non riuscivo a mandar giù e poi i pezzi 
di pesce con le spine che qualche volta ingoiavo pur 
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di non doverle estrarre dalla bocca, con parte di cibo 
attaccato. La vista, nel piatto, di quella melma bianca 
piena di spine mi faceva venire i conati di vomito. 

Ad ogni conato corrispondeva una sberla e la minac-
cia: «Guarda che te lo faccio rimangiare!».

Alla fine, con la bocca piena all’inverosimile, andavo 
in bagno a vomitare, con la scusa di fare la pipì. 

Vigeva la regola che ci si alzasse da tavola solo quan-
do si aveva finito di mangiare. Se andavo in bagno senza 
aver finito, ciò che avanzava nel piatto mi veniva ripre-
sentato al pasto successivo. 

Qualche volta mi facevo venire il mal di pancia per 
non dover mangiare quello che non avrei proprio potuto 
mandar giù e spesso erano proprio i crampi della fame 
a farmelo venire. 

Se dichiaravo di star male, e questo succedeva quan-
do sapevo ciò che mi aspettava di tremendo per il pasto 
successivo, dovevo rimanere a letto. 

La nonna, che telefonava almeno due volte al 
giorno, veniva informata del mio malessere e cor-
reva subito. 

Mi faceva un massaggino alla pancia e di nascosto 
tirava fuori dalle tasche qualcosa di buono, qualcosa di 
dolce da mangiare. 

Come per incanto il dolore passava. 
Poi, dopo avermi salutata con un bacio, prima 

d’andare via, sentivo nonna che si arrabbiava con la 
mamma perché, diceva, dava sempre ragione a mio 
padre. 

Secondo lei, era un tiranno e basta! 
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L’educazione al rigore nel cibo era cominciata dopo i 
tre anni, o almeno così mi ricordo, e subito avevo messo 
in atto la strategia del mal di pancia.

Ma non avevo ancora trovato la strategia del bacino.




