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Se anche faranno di tutto per calpestarti, tu fai di tutto per 
fiorire.
E se faranno di tutto per spegnerti, tu fai il possibile per splen-
dere.

A mia madre
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Prefazione

“E volevo sognare”, questa incantevole storia, ci porta 
nello Zimbabwe, uno Stato dell’Africa orientale molto pove-
ro, anzi tra i più poveri del mondo.

Nel 2005 il tasso di alfabetizzazione dello Zimbabwe si 
attestava al 90%, il più alto dell’intera Africa. La situazio-
ne sanitaria è drammatica e si riflette nella mortalità infan-
tile, che colpisce 81 nati su 1.000, e nella speranza di vita di 
43 anni, una tra le più basse di tutto il mondo. Secondo dati 
UNICEF, lo Zimbabwe ha avuto la più alta crescita della 
mortalità infantile nel mondo.

Ed è proprio di un piccolo angelo, venuto al mondo no-
nostante tutto, che narra quest’opera. Un bambino in una 
situazione di povertà estrema, come quella di tanti altri, 
dinanzi a un’umanità indifferente che non è propensa a vol-
gere lo sguardo verso chi è privo di tutto, persino dei sogni. 
Un misero mondo, il suo, dove sin dai primi passi si trova a 
fare i conti con una difficile esistenza che non offre niente per 
poterla vivere degnamente, come sarebbe giusto e come me-
riterebbe ogni bambino. Un giorno il suo cammino incontra 
suor Angelita, un cuore immenso, che rompe l’indifferenza 
ed è proprio con lei che il piccolo trova un senso al tutto; 
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impara a leggere e legge racconti che riempiono il suo animo 
di speranza, portandolo a conoscere il mondo degli animali 
e a scoprire la passione per qualcosa.

“La povertà toglie ogni valore umano alla vita, ma a vol-
te arrivano tra quelle misere vite angeli capaci di cambiare 
radicalmente quel niente in tutto”.

Ringrazio l’amica Alessia per aver desiderato che io scri-
vessi la prefazione di questa meravigliosa opera, voluta forte-
mente dal suo cuore, scritta con la mano preziosa del suo in-
cantevole animo. Colgo l’occasione per ringraziarla, a nome 
di tutti noi, per aver voluto approfondire queste realtà che 
quasi nessuno sceglie di affrontare.

Un libro meraviglioso che rapirà i vostri cuori incantan-
do le vostre anime.

Antonio Cuomo
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Capitolo 1

Se ti dicono che solo uno su mille ce la fa, tu sentiti quell’u-
no e comportati di conseguenza. E se anche ti dicessero che 
hai solo una probabilità su un milione, tu considerati quella 
probabilità. La tenacia vince sempre…

Una nuvola di polvere, in lontananza, annunciava 
sempre l’arrivo di qualcuno di importante perché, an-
ziché una sola vettura, almeno tre o quattro seguivano 
quella principale alzando più sabbia del solito.

Il mio paesino, un puntino sperduto su una carta ge-
ografica o, meglio, un puntino che alcune mappe nem-
meno riportavano. E come un “puntino sperduto” ci sen-
tivamo tutti; eravamo tanti puntini sperduti nel deserto 
della vita. 

L’auto procedeva verso la nostra direzione, sollevan-
do sempre più sabbia, mentre noi, incuriositi, non stac-
cavamo lo sguardo da quella “carovana” di vetture. Ma 
di questo parlerò più avanti. Prima vi faccio conoscere il 
mio “mondo”.

La nostra era una “baracca-casa-capanna”, nel sen-
so che non era né baracca, né capanna e tanto meno 
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casa, ma aveva un po’ l’aspetto, per così dire, “misto”.
In casa, oltre me, c’erano quattro fratelli e una sorella. 

Io ero il più piccolo, l’ultimo, quello che arriva quando 
la situazione è già critica, già compromessa. Non è che 
la situazione fosse critica per colpa mia, diciamo che io 
giungevo a peggiorare la situazione già precaria.

La vita non era difficile solo per noi, eravamo tutti 
nella stessa tremenda realtà.

Non era solo un periodo difficile, si moriva di fame 
sempre. La gente, lì, lottava tutti i giorni, tutti i santi 
giorni, per sopravvivere.

In casa mia facevamo più o meno un pasto al giorno, 
e questa era già una gran cosa, considerando che in alcu-
ne famiglie non c’era nemmeno quello. Tutto sommato, 
quindi, la nostra situazione non era delle peggiori. Mio 
padre aveva avuto la sfortuna di essere senza un lavoro e, 
nello stesso tempo, la fortuna di prestare la sua opera di 
volontario in un magazzino che si occupava dello smista-
mento degli aiuti che provenivano dal resto del mondo. 
Essendo presente all’arrivo dei camion con le risorse da 
distribuire, aveva la possibilità di avere, prima degli altri, 
la parte di derrate che erano destinate alle famiglie del-
la zona. Non tutti riuscivano a beneficiarne, non sempre 
almeno. Anche se poi, mia madre, spesso, dava via tutto 
a chi si presentava a bussare alla nostra porta, perché era 
arrivato troppo tardi e non era riuscito ad avere nulla. 

Il fatto è che quando vivi così, non riesci a renderti 
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conto di come si viva altrove. Non hai la percezione esatta 
della tua “povertà”. Non riesci a immaginare un mondo 
diverso. Non puoi, perché non sai e, forse, questo è un 
bene. Si soffre di meno quando non puoi fare il confron-
to, puoi immaginare, ma non puoi capire fino in fondo 
cosa ti manca: non può mancarti ciò che non hai mai 
avuto.

Ricordo che in un periodo particolarmente difficile 
non mangiammo per tutto il giorno e nemmeno il suc-
cessivo riuscimmo ad avere un pasto decente, se non po-
chi grammi di riso e mais e della frutta secca. Nient’altro. 
Spesso si mangiava il sadza, un porridge che ha come in-
grediente principale il mais bianco; mia mamma sapeva 
prepararlo in tanti modi, a volte con madora, altre vol-
te lo accompagnavamo con verdure. A me piaceva tanto 
il sadza, ma non sempre avevamo la fortuna di poterlo 
mangiare.

In un periodo, dicevo, avrò avuto pochi anni di vita, 
attraversammo momenti particolarmente difficili. Quan-
do si è molto piccoli, gli avvenimenti, belli o brutti che 
siano, ti toccano profondamente. Mio padre non poté 
lavorare per diversi mesi, che a noi parvero un’eternità. 
Non è che mio padre facesse un lavoro retribuito, come 
ho già detto, lavorava come volontario e gli venivano date 
derrate alimentari per compensarlo della sua opera cari-
tatevole. Accadde un incidente e mio padre fu coinvolto. 
Cadde da un camion, mentre era intento a scaricare del-
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la merce. Il carico, soprattutto alimenti e medicine, era 
giunto nelle prime ore del mattino per essere distribui-
to nel villaggio. Nella caduta si fratturò un braccio e le 
conseguenze furono terribili per tutti noi. Fu un periodo 
talmente duro che per tanto tempo continuò a crearmi 
angoscia anche solo ricordare quei giorni. Ora non ne 
soffro più, ho capito che alcune situazioni si verificano 
per farti comprendere la fragilità della vita e la facilità con 
cui si può perdere anche il poco, in un battito di ciglia. 

Al poco cibo e alla tanta tristezza si aggiungeva il ner-
vosismo dovuto a tutti quei disagi, a tutte le carenze di 
ogni genere che eravamo costretti a subire “silenziosa-
mente”. Poi c’era la perdita della fiducia nel “Cielo” che 
sembrava non notare ciò che stava accadendo. No, nem-
meno il Cielo ci dava una mano.

In tutti quei mesi, che non passavano mai, avevo una 
sola distrazione: un libro illustrato sugli animali, regalo di 
suor Angelita della missione “Arcobaleno”, presente nel 
nostro villaggio. Era un libro magico per me.

Restavo ore a sfogliarlo. Non sapevo leggere, riuscivo 
a malapena a riconoscere qualche lettera, frutto dell’im-
pegno di suor Angelita, che sicuramente mi aveva preso 
in simpatia – o forse le facevo pena – e trascorreva tanto 
tempo con me leggendomi storie, favole e aiutandomi a 
distinguere un animale dall’altro, raccontandomi le abi-
tudini di ognuno.

Mi avevano talmente affascinato i dinosauri, che le 
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avevo chiesto più volte di rileggere la pagina. Lo aveva 
fatto così tante volte che, a un certo punto, riuscivo a 
leggerla da solo, pur non sapendo leggere: avevo impara-
to tutto a memoria come se si trattasse di una piacevole 
filastrocca.

Ricordo che continuavo a ripetere che da grande avrei 
voluto studiare i dinosauri. E quando lei mi diceva: «Ma 
i dinosauri si sono estinti da milioni di anni!» io rispon-
devo sicuro: «E io voglio capire perché si sono estinti». 
Lei allora si limitava a sorridere e a scuotere la testa. Ma 
io ero fermamente convinto che da grande avrei studiato 
i dinosauri: non riuscivo a immaginare niente di così in-
teressante.

A parte il medico, forse. Sì, mi piaceva anche la figura 
di quel “mago col camice bianco” che riusciva a guarire 
le persone. Avevo avuto modo di vederlo all’opera e mi 
aveva affascinato molto.

Mia madre, un giorno, era a terra con fortissimi dolori. 
Si contorceva tutta, sembrava indemoniata. Poi qualcuno 
chiamò il dottor Bennet, un medico che era, insieme ad 
altri, nell’ospedale da campo allestito per le vaccinazio-
ni che si stavano effettuando in quel periodo. Io ero in 
un angolo e guardavo dispiaciuto mia mamma che stava 
soffrendo così tanto. Lui arrivò con una borsa nera, ac-
compagnato da un ragazzo che doveva essere una specie 
di assistente o solo l’autista della jeep. Aiutò mia madre 
a stendersi sul letto: dovette quasi prenderla in braccio, 



14

perché lei era tutta irrigidita dal dolore. Le toccò la pan-
cia in più parti, tirò fuori un aggeggio strano, che poi ho 
scoperto essere uno stetoscopio, e continuò a visitarla per 
qualche minuto. Poi parlò con mio padre che stentava 
a capire quello che gli stava dicendo, perché lo guarda-
va con aria interrogativa. Alla fine, anche con l’aiuto di 
quell’altro ragazzo, capì che doveva andare a prendere un 
po’ d’acqua. Dopo un po’ di minuti, mia madre stava me-
glio; mi chiamò con un cenno della mano e mi diede un 
grosso bacio sulla guancia. Il “mago bianco” e mio padre 
parlarono ancora un po’: non parlavano la stessa lingua 
ma riuscirono ugualmente a capirsi, immagino, perché 
mia madre guarì.

Tornando al libro di suor Angelita, continuavo a sfo-
gliarlo, a “leggerlo” come può leggerlo chi ancora non 
sa leggere, osservando qualsiasi dettaglio di ogni singo-
la pagina, e scrutando tutte le immagini da ogni lato. E 
continuavo a immaginare di poter essere, un giorno, un 
esperto di dinosauri.

E volevo sognare anche, ma sapevo che non potevo ab-
bandonarmi ai sogni. No, non mi era concesso neppure 
sognare. Era stata chiara mia nonna. Lo ricordo ancora 
come fosse ieri.

«A quelli come noi» aveva detto con aria triste «non è 
concesso neppure sognare. Perché i sogni devono avere 
almeno una piccola speranza di realizzazione. Sognare è 
un lusso che noi non possiamo permetterci, altrimenti la 
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delusione ci ucciderebbe. Sognare è illudersi che qualcosa 
possa cambiare, ma noi sappiamo che qui non cambierà 
niente».

Suor Angelita, invece, diceva che sognare non solo 
non costa nulla, ma ci spinge a mettercela tutta per rea-
lizzarli, i sogni, altrimenti tendiamo ad abbandonarci alla 
rassegnazione. 

«Sognare ci dà forza» diceva. «Chi non sogna, chi non 
spera, muore, ragazzo mio!».

Mi sembra di risentire la sua voce calma e rassicuran-
te e, allo stesso tempo, piena di energia positiva. Amavo 
stare con lei, perché mi faceva sentire “speciale” o, sem-
plicemente, un bambino “normale” e mi caricava di en-
tusiasmo e di speranza. 

«Tua nonna dice così perché è “indurita” dalla vita, 
dalle difficoltà, dalla povertà che ha vissuto, dalla sua si-
tuazione che non è mai cambiata e non vuole che tu ti 
faccia illusioni. Ma tu no, tu non puoi privarti della spe-
ranza, alla tua età. Tu hai bisogno di sperare e di credere 
che un giorno sarai ciò che vuoi essere. Perché se lo vuoi 
davvero, lo sarai, ragazzo mio. Ricorda sempre che ogni 
bambino ha il dovere di sognare». 

Suor Angelita era stata, ancor più di mia mamma, una 
guida preziosa, una persona che aveva saputo insegnarmi 
tante cose e che era riuscita a farmi innamorare della vita, 
nonostante le difficoltà in cui mi trovavo, nonostante le 
situazioni estreme come la miseria, la carestia e la guerra.
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«Il sole torna sempre!» diceva. E io ci credevo e conti-
nuo tuttora ad affrontare la vita con lo stesso ottimismo, 
con la stessa voglia di tentare, di osare. Ero stato fortu-
nato e sfortunato allo stesso tempo. La fortuna mi aveva 
dato una mano nel farmela incontrare, la sfortuna era sta-
ta tempestiva nel portarmela via.

Eh sì… avevo perso la mia “fata della speranza”.
«Il sole torna sempre!». E io continuavo a crederci, 

perché lei non si sbagliava mai.
Diceva che se pensi cose belle, quelle, come una po-

tente calamita, sono attratte da te. Se, al contrario, pen-
serai cose brutte e continuerai a piangerti addosso, avrai 
cose brutte e… continuerai a piangerti addosso. È una 
catena, un circolo vizioso. È così che funziona, quindi: 
pensa positivo, sempre.

«Perché sei venuta qui? In questo brutto posto? Tu non 
avevi una casa?». Domande spontanee di un ragazzino, 
quale ero io, curioso e di intelligenza vivace (almeno così 
mi definiva la mia “suorina”).

«Perché qui ci sono bambini come te, che hanno bi-
sogno di me» fu la sua pronta risposta. «Certo che ave-
vo una casa. Più di un posto dove stare, veramente. Il 
convento con le mie consorelle e poi la casa dove sono 
cresciuta da bambina, la casa in cui vivevo prima di ve-
nire qui…».

Divenne triste all’improvviso. Poi subito tornò a sor-
ridere. «Ma in tutti quei posti, non avevano così biso-
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gno di me» concluse tirandomi a sé e schioccandomi un 
rumoroso bacio sulla fronte.

Devo riconoscere che da quando lei era arrivata nel 
nostro villaggio, la vita mi piaceva un po’ di più. Lo so che 
può sembrare assurdo quello che dico, ma la vita prima 
era un vero schifo in quel posto. Non è che non amassi i 
miei genitori o non fossi loro riconoscente per ciò che fa-
cevano, o che tentavano di fare per farci stare meglio, ma 
credo di aver apprezzato il posto in cui ero capitato per 
una serie di circostanze, solo da un certo punto in poi… 
e quel punto partiva proprio dall’arrivo di suor Angelita 
nel mio piccolo mondo. Non faceva nulla di strano, ma 
aveva sempre il sorriso negli occhi e mi faceva venir voglia 
di “assaggiarla” meglio, la vita.




