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Se anche faranno di tutto per calpestarti, tu fai di tutto per

frorire.

E se faranno di tutto per spegnerti, tu fai il possibile per splen-
dere.

A mia madre






Prefazione

“E volevo sognare”, questa incantevole storia, ci porta
nello Zimbabwe, uno Stato dell’Africa orientale molto pove-
ro, anzi tra i pin poveri del mondo.

Nel 2005 il tasso di alfabetizzazione dello Zimbabwe si
attestava al 90%, il pin alto dell'intera Africa. La situazio-
ne sanitaria é drammatica e si riflette nella mortalita infan-
tile, che colpisce 81 nati su 1.000, e nella speranza di vita di
43 anni, una tra le piix basse di tutto il mondo. Secondo dati
UNICEE lo Zimbabwe ha avuto la piix alta crescita della
mortalita infantile nel mondo.

Ed ¢é proprio di un piccolo angelo, venuto al mondo no-
nostante tutto, che narra questopera. Un bambino in una
situazione di poverta estrema, come quella di tanti altri,
dinanzi a unumanita indifferente che non é propensa a vol-
gere lo squardo verso chi é privo di tutto, persino dei sogni.
Un misero mondo, il suo, dove sin dai primi passi si trova a
Jare i conti con una difficile esistenza che non offre niente per
poterla vivere degnamente, come sarebbe giusto e come me-
riterebbe ogni bambino. Un giorno il suo cammino incontra
suor Angelita, un cuore immenso, che rompe lindifferenza
ed ¢ proprio con lei che il piccolo trova un senso al tutto;



impara a leggere e legge racconti che riempiono il suo animo
di speranza, portandolo a conoscere il mondo degli animali
e a scoprire la passione per qualcosa.

“La poverta toglie ogni valore umano alla vita, ma a vol-
te arrivano tra quelle misere vite angeli capaci di cambiare
radicalmente quel niente in tutto”.

Ringrazio lamica Alessia per aver desiderato che io scri-
vessi la prefagione di questa meravigliosa opera, voluta forte-
mente dal suo cuore, scritta con la mano preziosa del suo in-
cantevole animo. Colgo l'occasione per ringraziarla, a nome
di tutti noi, per aver voluto approfondire queste realti che
quasi nessuno sceglie di affrontare.

Un libro meraviglioso che rapira i vostri cuori incantan-
do le vostre anime.

Antonio Cuomo



Capitolo 1

Se ti dicono che solo uno su mille ce la fa, tu sentiti quell’u-
no e comportati di conseguenza. E se anche ti dicessero che
hai solo una probabilitia su un milione, tu considerati quella
probabilita. La tenacia vince sempre...

Una nuvola di polvere, in lontananza, annunciava
sempre l'arrivo di qualcuno di importante perché, an-
ziché una sola vettura, almeno tre o quattro seguivano
quella principale alzando piti sabbia del solito.

Il mio paesino, un puntino sperduto su una carta ge-
ografica o, meglio, un puntino che alcune mappe nem-
meno riportavano. E come un “puntino sperduto” ci sen-
tivamo tutti; eravamo tanti puntini sperduti nel deserto
della vita.

Lauto procedeva verso la nostra direzione, sollevan-
do sempre pitt sabbia, mentre noi, incuriositi, non stac-
cavamo lo sguardo da quella “carovana” di vetture. Ma
di questo parlerod pit avanti. Prima vi faccio conoscere il
mio “mondo”.

La nostra era una “baracca-casa-capanna’, nel sen-
so che non era né baracca, né capanna e tanto meno



casa, ma aveva un po l'aspetto, per cosi dire, “misto”.

In casa, oltre me, c'erano quattro fratelli e una sorella.
lo ero il piu piccolo, 'ultimo, quello che arriva quando
la situazione ¢ gia critica, gia compromessa. Non ¢ che
la situazione fosse critica per colpa mia, diciamo che io
giungevo a peggiorare la situazione gia precaria.

La vita non era difficile solo per noi, eravamo tutti
nella stessa tremenda realta.

Non era solo un periodo difficile, si moriva di fame
sempre. La gente, i, lottava tutti i giorni, tutti i santi
giorni, per sopravvivere.

In casa mia facevamo pili 0 meno un pasto al giorno,
e questa era gid una gran cosa, considerando che in alcu-
ne famiglie non c’era nemmeno quello. Tutto sommato,
quindi, la nostra situazione non era delle peggiori. Mio
padre aveva avuto la sfortuna di essere senza un lavoro e,
nello stesso tempo, la fortuna di prestare la sua opera di
volontario in un magazzino che si occupava dello smista-
mento degli aiuti che provenivano dal resto del mondo.
Essendo presente all’arrivo dei camion con le risorse da
distribuire, aveva la possibilita di avere, prima degli altri,
la parte di derrate che erano destinate alle famiglie del-
la zona. Non tutti riuscivano a beneficiarne, non sempre
almeno. Anche se poi, mia madre, spesso, dava via tutto
a chi si presentava a bussare alla nostra porta, perché era
arrivato troppo tardi e non era riuscito ad avere nulla.

Il fatto & che quando vivi cosi, non riesci a renderti
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conto di come si viva altrove. Non hai la percezione esatta
della tua “povertd”. Non riesci a immaginare un mondo
diverso. Non puoi, perché non sai e, forse, questo ¢ un
bene. Si soffre di meno quando non puoi fare il confron-
to, puoi immaginare, ma non puoi capire fino in fondo
cosa ti manca: non pud mancarti cio che non hai mai
avuto.

Ricordo che in un periodo particolarmente difficile
non mangiammo per tutto il giorno e nemmeno il suc-
cessivo riuscimmo ad avere un pasto decente, se non po-
chi grammi di riso e mais e della frutta secca. Nientaltro.
Spesso si mangiava il sadza, un porridge che ha come in-
grediente principale il mais bianco; mia mamma sapeva
prepararlo in tanti modi, a volte con madora, altre vol-
te lo accompagnavamo con verdure. A me piaceva tanto
il sadza, ma non sempre avevamo la fortuna di poterlo
mangiare.

In un periodo, dicevo, avro avuto pochi anni di vita,
attraversammo momenti particolarmente difficili. Quan-
do si ¢ molto piccoli, gli avvenimenti, belli o brutti che
siano, ti toccano profondamente. Mio padre non poté
lavorare per diversi mesi, che a noi parvero un’eternita.
Non ¢ che mio padre facesse un lavoro retribuito, come
ho gia detto, lavorava come volontario e gli venivano date
derrate alimentari per compensarlo della sua opera cari-
tatevole. Accadde un incidente e mio padre fu coinvolto.
Cadde da un camion, mentre era intento a scaricare del-
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la merce. Il carico, soprattutto alimenti e medicine, era
giunto nelle prime ore del mattino per essere distribui-
to nel villaggio. Nella caduta si fratturd un braccio e le
conseguenze furono terribili per tutti noi. Fu un periodo
talmente duro che per tanto tempo continuo a crearmi
angoscia anche solo ricordare quei giorni. Ora non ne
soffro piti, ho capito che alcune situazioni si verificano
per farti comprendere la fragilita della vita e la facilita con
cui si puo perdere anche il poco, in un battito di ciglia.

Al poco cibo e alla tanta tristezza si aggiungeva il ner-
vosismo dovuto a tutti quei disagi, a tutte le carenze di
ogni genere che eravamo costretti a subire “silenziosa-
mente”. Poi C'era la perdita della fiducia nel “Cielo” che
sembrava non notare cio che stava accadendo. No, nem-
meno il Cielo ci dava una mano.

In tutti quei mesi, che non passavano mai, avevo una
sola distrazione: un libro illustrato sugli animali, regalo di
suor Angelita della missione “Arcobaleno”, presente nel
nostro villaggio. Era un libro magico per me.

Restavo ore a sfogliarlo. Non sapevo leggere, riuscivo
a malapena a riconoscere qualche lettera, frutto dell’'im-
pegno di suor Angelita, che sicuramente mi aveva preso
in simpatia — o forse le facevo pena — e trascorreva tanto
tempo con me leggendomi storie, favole e aiutandomi a
distinguere un animale dall’altro, raccontandomi le abi-
tudini di ognuno.

Mi avevano talmente affascinato i dinosauri, che le
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avevo chiesto piu volte di rileggere la pagina. Lo aveva
fatto cosi tante volte che, a un certo punto, riuscivo a
leggerla da solo, pur non sapendo leggere: avevo impara-
to tutto a memoria come se si trattasse di una piacevole
filastrocca.

Ricordo che continuavo a ripetere che da grande avrei
voluto studiare i dinosauri. E quando lei mi diceva: «<Ma
i dinosauri si sono estinti da milioni di annil» io rispon-
devo sicuro: «E io voglio capire perché si sono estinti».
Lei allora si limitava a sorridere e a scuotere la testa. Ma
io ero fermamente convinto che da grande avrei studiato
i dinosauri: non riuscivo a immaginare niente di cosi in-
teressante.

A parte il medico, forse. Si, mi piaceva anche la figura
di quel “mago col camice bianco” che riusciva a guarire
le persone. Avevo avuto modo di vederlo all'opera e mi
aveva affascinato molto.

Mia madre, un giorno, era a terra con fortissimi dolori.
Si contorceva tutta, sembrava indemoniata. Poi qualcuno
chiamo il dottor Bennet, un medico che era, insieme ad
altri, nell’ospedale da campo allestito per le vaccinazio-
ni che si stavano effettuando in quel periodo. Io ero in
un angolo e guardavo dispiaciuto mia mamma che stava
soffrendo cosi tanto. Lui arrivd con una borsa nera, ac-
compagnato da un ragazzo che doveva essere una specie
di assistente o solo l'autista della jeep. Aiutd mia madre
a stendersi sul letto: dovette quasi prenderla in braccio,
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perché lei era tutta irrigidita dal dolore. Le tocco la pan-
cia in pit parti, tird fuori un aggeggio strano, che poi ho
scoperto essere uno stetoscopio, e continuo a visitarla per
qualche minuto. Poi parld con mio padre che stentava
a capire quello che gli stava dicendo, perché lo guarda-
va con aria interrogativa. Alla fine, anche con l'aiuto di
quell’altro ragazzo, capi che doveva andare a prendere un
po’ d’acqua. Dopo un po’ di minuti, mia madre stava me-
glio; mi chiamd con un cenno della mano e mi diede un
grosso bacio sulla guancia. Il “mago bianco” e mio padre
parlarono ancora un po’: non parlavano la stessa lingua
ma riuscirono ugualmente a capirsi, immagino, perché
mia madre guari.

Tornando al libro di suor Angelita, continuavo a sfo-
gliarlo, a “leggerlo” come puo leggerlo chi ancora non
sa leggere, osservando qualsiasi dettaglio di ogni singo-
la pagina, e scrutando tutte le immagini da ogni lato. E
continuavo a immaginare di poter essere, un giorno, un
esperto di dinosauri.

E volevo sognare anche, ma sapevo che non potevo ab-
bandonarmi ai sogni. No, non mi era concesso neppure
sognare. Era stata chiara mia nonna. Lo ricordo ancora
come fosse ieri.

«A quelli come noi» aveva detto con aria triste «<non ¢
concesso neppure sognare. Perché i sogni devono avere
almeno una piccola speranza di realizzazione. Sognare ¢
un lusso che noi non possiamo permetterci, altrimenti la
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delusione ci ucciderebbe. Sognare ¢ illudersi che qualcosa
possa cambiare, ma noi sappiamo che qui non cambiera
niente».

Suor Angelita, invece, diceva che sognare non solo
non costa nulla, ma ci spinge a mettercela tutta per rea-
lizzarli, i sogni, altrimenti tendiamo ad abbandonarci alla
rassegnazione.

«Sognare ci da forza» diceva. «Chi non sogna, chi non
spera, muore, ragazzo miol».

Mi sembra di risentire la sua voce calma e rassicuran-
te e, allo stesso tempo, piena di energia positiva. Amavo
stare con lei, perché mi faceva sentire “speciale” o, sem-
plicemente, un bambino “normale” e mi caricava di en-
tusiasmo e di speranza.

«Tua nonna dice cosi perché ¢ “indurita” dalla vita,
dalle difficolta, dalla poverta che ha vissuto, dalla sua si-
tuazione che non ¢ mai cambiata e non vuole che tu ti
faccia illusioni. Ma tu no, tu non puoi privarti della spe-
ranza, alla tua etd. Tu hai bisogno di sperare e di credere
che un giorno sarai cio che vuoi essere. Perché se lo vuoi
davvero, lo sarai, ragazzo mio. Ricorda sempre che ogni
bambino ha il dovere di sognare».

Suor Angelita era stata, ancor piu di mia mamma, una
guida preziosa, una persona che aveva saputo insegnarmi
tante cose e che era riuscita a farmi innamorare della vita,
nonostante le difficolta in cui mi trovavo, nonostante le
situazioni estreme come la miseria, la carestia e la guerra.
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«l sole torna sempre!» diceva. E io ci credevo e conti-
nuo tuttora ad affrontare la vita con lo stesso ottimismo,
con la stessa voglia di tentare, di osare. Ero stato fortu-
nato e sfortunato allo stesso tempo. La fortuna mi aveva
dato una mano nel farmela incontrare, la sfortuna era sta-
ta tempestiva nel portarmela via.

Eh si... avevo perso la mia “fata della speranza”.

Il sole torna semprel». E io continuavo a crederci,
perché lei non si sbagliava mai.

Diceva che se pensi cose belle, quelle, come una po-
tente calamita, sono attratte da te. Se, al contrario, pen-
serai cose brutte e continuerai a piangerti addosso, avrai
cose brutte e... continuerai a piangerti addosso. E una
catena, un circolo vizioso. E cosi che funziona, quindi:
pensa positivo, sempre.

«Perché sei venuta qui? In questo brutto posto? Tu non
avevi una casa’». Domande spontanee di un ragazzino,
quale ero io, curioso e di intelligenza vivace (almeno cosi
mi definiva la mia “suorina”).

«Perché qui ci sono bambini come te, che hanno bi-
sogno di me» fu la sua pronta risposta. «Certo che ave-
vo una casa. Pitt di un posto dove stare, veramente. Il
convento con le mie consorelle e poi la casa dove sono
cresciuta da bambina, la casa in cui vivevo prima di ve-
nire qui...».

Divenne triste all'improvviso. Poi subito torno a sor-
ridere. «Ma in tutti quei posti, non avevano cosi biso-
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gno di me» concluse tirandomi a sé e schioccandomi un
rumoroso bacio sulla fronte.

Devo riconoscere che da quando lei era arrivata nel
nostro villaggio, la vita mi piaceva un po’ di pit. Lo so che
puo sembrare assurdo quello che dico, ma la vita prima
era un vero schifo in quel posto. Non ¢ che non amassi i
miei genitori o non fossi loro riconoscente per cio che fa-
cevano, o che tentavano di fare per farci stare meglio, ma
credo di aver apprezzato il posto in cui ero capitato per
una serie di circostanze, solo da un certo punto in poi...
e quel punto partiva proprio dall’arrivo di suor Angelita
nel mio piccolo mondo. Non faceva nulla di strano, ma
aveva sempre il sorriso negli occhi e mi faceva venir voglia
di “assaggiarla” meglio, la vita.
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