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Prologo 

Cammino sulle mie scarpe made in Corea, comprate durante i 
saldi di fine stagione. 

So di aver già accumulato una buona mezz’ora di ritardo e 
che il mio vecchio amico Emanuele si incazzerà un po’. Per 
questo cerco di forzare qualche semaforo rosso, rischiando di 
essere investito da un missile a quattro ruote con lo stereo a 
palla. Pessimo modo di morire sabato sera! 

Immagino la foto della mia salma in una cornice di sangue e 
asfalto appesa su tutte le edicole. 

Il giovane pirata avrebbe tentato la fuga e l’avrebbe fatta 
franca se un incisivo, schizzato fuori dalla mia bocca, non a-
vesse perforato una gomma, facendo andare la macchina sopra 
un palo della luce. La plafoniera si sarebbe staccata proprio 
nell’attimo in cui l’autista-pirata sarebbe uscito dalla macchina, 
frantumandogli la teca cranica in un milione di monadi ancora 
pensanti. 

Non è bello uscire a divertirsi e pensare continuamente che da 
un momento all’altro devi lasciare questo mondo pieno di cose 
che non potrai mai acquistare. Anche davanti all’immagine della 
tua morte il richiamo al consumismo è così forte che ti penti di 
non aver comprato nulla a rate. 

Il locale è all’aperto, fa anche un discreto freddo umidiccio, 
l’insegna è appena leggibile, il neon dell’insegna è esaurito. Il 
marciapiede sempre sporco pullula di larve umane da sbronza 
senza preoccupazioni, anzi sembrano quasi essere felici di tanta 
fasulla semplicità.  
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Il comune ha cercato di dare una sistemata in questa zona, 
così nel mezzo di tutto questo casino c’è qualche vaso con del-
le palme secche, un cestino iper-tecnologico color verde che 
cerca di vomitare qualche bottiglia vuota dove sta scritto: 
“Betty, me la dai?” o “Sara TVB”. 

Emanuele è là che aspetta, poggiato su una scritta rivoltosa 
in tinta nera: “Silvio, mandaci Dudy in Iraq ad esportare demo-
crazia!”. Accenna un saluto blando sollevando una mano 
all’altezza della testa. È sempre stato un ragazzo molto pacato 
per essere alto quasi due metri e avere le sembianze di un anti-
co vichingo con lunghi capelli biondi annessi. 

«Ciao Vecchia Spugna! Che strano, sei in ritardo». 
«Ciao Vecchia Bagnarola! Sono quasi in anticipo sul mio 

solito ritardo. Che aria tira?» 
«A me aspettare fa venire sete!» 
«Ti offro la prima birra. Basterà a farmi perdonare?» 
«Dipende da quanto ci metti». 
Affronto le interminabili file all’interno del locale. Giungo 

al cospetto della vecchia signora e padrona di tutto quel bordel-
lo. La vecchia mi sorride, mi conosce bene. Rispondo al sorriso 
bighellonando un semplice: «Buona sera, potrei avere due birre 
grandi?». 

La vecchia si rivolge alla giovane assistente magra dai grandi 
occhi acquosi e la invita a servirmi. Si avvicina e apre il freezer 
a pozzo. Poggia le due bottiglie gelide fumanti sul bancone. 

«Le stappo?» 
«Sì, grazie». 
Pago, prendo le birre e corro via da tutto quel casino. 
Raggiunto Emanuele gli porgo una birra, brindiamo e but-

tiamo giù il primo sorso. Ci sediamo sull’orlo del marciapiede 
e Emanuele si accende una sigaretta. 

«Devo decidermi a smettere di fumare». 
«Potresti provare con i cerotti alla nicotina. Poi però dovre-

sti prendere qualcosa per smettere con i cerotti. Magari con 
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dell’eroina, tanto con il metadone si aggiusta tutto. Poi per 
smettere con il metadone puoi ricominciare a fumare». 

«Basta solo decidersi». 
Emanuele dà un’altra sorsata e fa schizzare il mozzicone a 

diversi metri di distanza facendolo spegnere in mille scintille 
luccicanti. Si schiarisce la voce. 

«Mi ci vorrebbe una vacanza!» 
«È dura non fare un cazzo tutto il giorno per poi uscire a 

sbirrettare la sera!» 
«Cazzate! È tutta la sera che cerco di studiare… Ho l’esame 

la settimana prossima». 
«Ne ho uno il mese prossimo. Lo stesso che avevo il mese 

scorso. Per essere l’ultimo mi ha già rotto le palle». 
«Al mio paese, quando ero piccolo, c’era un ubriacone che 

se ne stava sempre seduto a un tavolino. Sempre solo, non par-
lava mai con nessuno. Una volta un mio amico ha cominciato a 
prenderlo per il culo e il barista lo ha fatto smettere, dicendo 
“lui sarà sempre meglio di te, perché è laureato!”». 

«Quindi, quando sarò laureato i baristi cominceranno a ri-
spettarmi?» 

«La gente ti rispetta se hai un titolo di studio». 
«Sarà». 
La caricatura di una macchina da corsa parcheggia in doppia 

fila facendo strillare le gomme. Gli sportelli si aprono simulta-
neamente facendo uscire un’onda sonora danzante. Scendono 
in quattro. Di lì a poco arriverà la polizia municipale e li invite-
rà a spegnere la musica e spostare la macchina. Loro partiranno 
lasciando qualche traccia del loro passaggio sull’asfalto. 

Emanuele non è mai stato molto loquace, il mio silenzio lo 
mette a disagio. 

«Che cazzo c’hai?» 
«Non ho la prova di essere libero!» 
«Perché, non sei libero?» 
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«Sei libero soltanto quando hai la prova di esserlo. Sei libe-
ro quando te ne sbatti delle conseguenze e fai una scelta contro 
tutto quello che hai di certo e lo fai in pace con te stesso». 

«Hai la testa piena di cazzate». 
«Fra qualche mese sarò laureato, dovrò trovare un lavoro, poi 

il matrimonio, i figli. Fai un lavoro che non ti piace e tuo figlio ti 
dice che sei uno stronzo perché non gli compri il motorino». 

Intanto un temerario poggia la bottiglia sull’utilitaria da cor-
sa. In un attimo il proprietario comincia a urlargli contro. Il te-
merario prende la bottiglia da sopra la macchina e gliela spacca 
sulla testa sporcando il parabrezza di sangue con le bolle. 

Tutti cominciano a prendersi a bottigliate e a cazzotti. Il pro-
prietario della macchina riposa sull’asfalto; l’indomani si sve-
glierà con la macchina sporca e la testa aperta in due. 

La serata finisce così. 
Con tutta calma ci alziamo spolverandoci un po’. 
Bastano quattro minuti prima che le sirene rompano il silen-

zio. Per fortuna siamo abbastanza lontani per poterci confonde-
re con il resto della gente che porta a spasso un animale dome-
stico o va a prendere le sigarette. 

Emanuele, da buon vichingo taciturno, si accende un’altra 
sigaretta. 

«Siamo usciti a bere una birra perché ne avevamo voglia e 
l’abbiamo fatto, siamo liberi!» 

«Il fatto di uscire a bere una birra una sera non ti cambia la 
vita!» 

«Per me: se puoi decidere di andare a bere qualcosa con gli 
amici, vuol dire che sei libero». 

«Facciamo finta invece che tu sei a casa tua e che ti chiama 
un vecchio parente che ha voglia di leggerti un libro di seicento 
pagine al telefono. Tu hai già deciso di uscire a prendere una 
birra con gli amici, ma lui ti offre un sacco di soldi se tu lo stai 
a sentire. L’unico modo di dimostrare di essere libero è quello 
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di lasciare perdere i soldi e uscire di casa… in questo caso, se-
condo me, potresti dire di essere veramente libero». 

«In questo caso preferirei non essere veramente libero. Visto 
che con tutti quei soldi potrei uscire a bere una birra per tutte le 
sere della mia vita». 

«Vai a cagare!» 
«Secondo me ti fai troppe seghe mentali». 
Emanuele lancia il mozzicone della sigaretta dall’altra parte 

della strada colpendo un cassonetto dipinto a mano dai bambini 
delle elementari. Raffigura un sole sorridente e una casa in 
campagna, sul prato pascolano delle mucche o dei cavalli e so-
pra c’è scritto: “Rendi più sorridente la tua città”.  

«Buona notte Vecchia Spugna. Faremo l’alba un altro gior-
no. Fosse per me li ammazzerei a calci gli attaccabrighe!» 

«Contaci». 
Lasciato Emanuele mi infilo le mani in tasca e cerco le 

chiavi di casa. 
Mentre cammino sento nuovamente delle sirene, questo è il 

turno delle ambulanze. Si sarebbe continuato a discutere sulla 
libertà per diverse ore se quel coglione non avesse deciso di 
manifestare la sua libertà poggiando la bottiglia sulla macchina 
di un altro. 
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La dignità dello zerbino 

Mi alzo con la destrezza di un ottantenne che non ha avuto vita 
facile. Riesco a centrare la porta del corridoio e anche quella 
della cucina. Non mi sembra di aver bevuto così tanto ieri sera. 

L’aria che si respira la mattina ha talmente tanti odori che 
quasi ti confondono.  

Apro il frigorifero e riesco a incastrarmi un piede fra lo 
sportello e il pavimento. Un attimo di dolore, due parolacce, il 
dolore passa. Il frigorifero è perennemente vuoto o sempre pie-
no di cose scadute e immangiabili. Ogni volta l’aroma di cipol-
la ammuffita si diffonde per tutta la cucina e ci mette un sacco 
di tempo a svanire. È il peggiore dei mondi possibili o la sua 
più riuscita raffigurazione?  

La cucina è particolarmente luminosa. I proprietari della ca-
sa hanno pensato di chiudere il balcone con un’enorme vetrata, 
ricavandone un angolo cottura e lo spazio per la lavatrice. 
Quando si cucina durante l’inverno si rischia di morire asside-
rati, mentre d’estate si rischia di morire disidratati. I muri della 
cucina sono ingialliti e i mobili, fatti interamente in truciolato, 
sono gonfi e continuano a perdere piccoli petali di legno e col-
la. Il lavandino è in ceramica “scheggiata” e il tavolo è comple-
tamente deformato per l’umidità: quando ci cade sopra un po’ 
d’acqua si ferma al centro. Il frigorifero è stato concepito e as-
semblato a Torino negli anni Sessanta, porta la scritta FIAT 
nella maniglia ed è coperto di disegni di fumetti famosi, realiz-
zati da un affittuario una decina d’anni fa. Quando si accende, 
il compressore fa lo stesso rumore di una moto da corsa. 
Sull’angolo della cucina rimasto vuoto giace un comodo diva-
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no completamente sfondato; l’unico modo di spostarlo di lì è 
quello di raccoglierlo pezzo per pezzo. 

Malgrado tutto può definirsi una reggia se paragonata ad al-
tre case per studenti fuori sede. 

Dopo una pausa di riflessione decido di prepararmi un caffè. 
Do le spalle al FIAT, che offeso si mette in moto. Tutto quel 
casino non allevia certo il mio mal di testa. 

Una volta fuori nel balcone-angolo-cottura, mi rendo conto 
di non essere solo. Il mio coinquilino Matteo mi ha preceduto. 
Mi dà le spalle tenendo il coperchio della caffettiera sollevato e 
aspetta di vedere il primo filo di caffè. Ha sempre detto che lo 
rilassa. 

Matteo è uno studente di ingegneria al primo fuori corso. 
Per gli ingegneri è normale essere fuoricorso, visto che – a sen-
tirli – la loro laurea è la più difficile. Per tutta la durata 
dell’anno, sia gelido inverno che torrida estate, in casa indossa 
i pantaloni corti dai quali vengono fuori delle gambe grossis-
sime. Alla sommità dei forti pilastri su cui cammina, si colloca 
un enorme torace tanto profondo quanto largo, dal quale pende 
un’indiscreta pancia. La testa, luogo in cui risiede il suo prezio-
so cervello, è enorme ma proporzionata; a renderla ancora più 
maestosa è il cesto di capelli castani e ricci che la avvolge. 
Quando l’ho conosciuto ho pensato che la sua stazza dipendes-
se da una qualche disfunzione ormonale, poi l’ho visto a tavola 
e ho cambiato idea.  

Il caffè arriva a metà e comincia a uscire in maniera disordi-
nata. Matteo chiude la caffettiera, si volta, mi guarda sdegnato.  

«Ti sembra questa l’ora di alzarti? Potresti almeno vestirti pri-
ma di entrare in cucina. Ho lo stomaco delicato e tu sei una delle 
cose più schifose che possano esistere. A che ora sei rientrato ieri? 
Ti sei ubriacato con quel coglione di Emanuele? alcolista!» 

«Buongiorno o mio paffuto coinquilino! Anche oggi matti-
niero. C’è un po’ di caffè anche per me?» 

«Non c’è più niente per te in questa casa!» 
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Un breve incrocio di sguardi, Matteo cede e scoppia a ride-
re, io abbozzo un sorriso. È l’espressione più enfatica che mi 
viene, tanto sono disturbato. Matteo è così felice di vedermi 
che mi dà una pacca sulla spalla, accorciandomi di diversi 
millimetri. 

Dolorante provo a muovere la spalla, non c’è nulla di rotto. 
Per un attimo decido di rispondere, ma mi rendo conto di non 
poter sopportare un’ulteriore manifestazione d’affetto. Decido 
di alzare la mano in segno d’affetto. 

«Il caffè servimelo pure nel boccale da due litri. Io vado a 
fare un’immersione nell’acqua gelida, torno subito. Fra un po’ 
dovrebbe passare Elena a prendere degli appunti, se sono anco-
ra in bagno falla entrare». 

«Io cosa ci guadagno?» 
«La mia amicizia, il mio affetto, tutto tranne il mio amore e 

tutto quello che di fisico può scaturirne». 
Una bella doccia calda riesce a lavare via un sacco di cose; 

allevia il mal di testa, il vapore riesce a liberare le vie respirato-
rie, ammorbidisce le labbra secche e le ricopre di una pellicola 
viscida facile da togliere. Acqua calda. 

L’unica cosa che rende la doccia un momento di profonda ri-
flessione è quando si chiude l’acqua e si entra nell’accappatoio 
rigido come la carta abrasiva. Ammorbidente: sarebbe la secon-
da invenzione del mondo dopo l’acqua calda, se si ricordasse di 
comprarsi da solo quando finisce. 

Fuori dal bagno breve ingresso nella camera da letto, il pro-
fumo leggero dell’aria è quello di un basso sobborgo londinese 
del primo Ottocento, o almeno, come l’ho sempre immaginato. 

Il problema è decidere cosa mettere, o cosa non mettere, vi-
sto che il mucchio d’abiti sporchi si innalza beffardo dalla ce-
sta. Dentro l’armadio c’è soltanto una camicia hawaiana con la 
tipica fantasia floreale e un paio di pantaloni in cotone due ta-
glie più grandi acquistati per sbaglio al mercato. 
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Sia la camicia hawaiana che i pantaloni da pagliaccio conti-
nuano a stare nell’armadio per essere indossati il giorno in cui 
la montagna d’abiti sporchi fa un giro panoramico nella lava-
trice, per poi essere steso nello stendipanni che sta davanti al 
bagno, visto che il giorno di bucato coincide sempre con un 
giorno di pioggia. 

Tutto questo è un segno tangibile che l’universo è sincroni-
co nel suo divenire, sincronico nel suo riproporsi, sincronico 
nell’illuderti e poi nel deluderti nuovamente. 

Elena arriverà a momenti e il caffè di Matteo ha un sapore 
pessimo. Decido di prepararne un altro e di cominciare a lavare 
i piatti della sera prima.  

Alla terza pentola suona la porta, o forse è solo il campanel-
lo che comincia a bussare. Magari è la solita posta pubblicita-
ria. Magari Matteo è uscito e ha dimenticato le chiavi. Magari è 
andato a fuoco il palazzo di fronte e qualcuno sta suonando alla 
porta per chiedermi di chiamare i pompieri. Cosa risponderò a 
Dio quando, a causa di una bolletta del telefono non pagata, 
moriranno decine di persone? 

Avvolto dall’immensa mole di eventuali motivi per cui suo-
nano alla porta, lentamente smetto di lavare i piatti. Con un sot-
tile velo di sapone sullo zigomo sinistro mi avvicino alla porta 
aprendola con la curiosità con cui si apre un ovetto Kinder. 

Erano Elena e i suoi enormi seni a suonare alla porta. Non 
mi piacciono le bionde, ma Elena ha troppi argomenti. Riesce a 
muoversi nel mezzo della folla focalizzando tutta l’attenzione 
su di sé. Probabilmente si tratta del moto ipnotico dei suoi seni, 
dei suoi fianchi perfetti. In buona sostanza, ogni volta che mi 
trovo faccia a faccia con lei, finisco per cadere in un silenzio 
riflessivo. 

Lei attende davanti alla porta. 
«Ciao, non mi fai entrare?» 
Sono le tette o e lei a parlare? Mi desto dall’ipnosi e mi schia-

risco la voce facendo finta di nulla. Cerco di impostare la voce. 
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«Sì, sì certo accomodati! come va?» 
«Sto preparando Filosofia Teoretica e non ci sto capendo 

nulla, per questo ho pensato di passare da te a chiederti gli ap-
punti delle lezioni». 

«Dovrei averli messi da qualche parte in camera da letto, 
probabilmente sono nella libreria. Che mi racconti, come va la 
vita mondana?» 

«Sto uscendo con Filippo, ti ricordi di Filippo, vi ho presen-
tati l’ultima volta che io e te siamo usciti assieme. Ahhh, piut-
tosto scusa, mi dispiace di averti lasciato solo».  

«Non fa nulla, tanto avevo voglia di rientrare, potevi alme-
no avvisarmi. Sono uscito dal bagno dopo un’ora di fila e al 
tuo posto ho trovato il cameriere che mi ha dato una perga-
mena arrotolata. Continuava a chiamarlo conto. Comunque ho 
risolto tutto, gli ho dato un rene in pegno e mese per mese lo 
sto riscattando». 

Per apparire più realista mi carezzo un fianco, Elena e le sue 
tettone non colgono l’ironia. Sembra pensino a qualcos’altro. 

«Penso di piacergli». 
«A chi? Al cameriere?» 
«No. A Filippo! Quando siamo entrati al Fuori Orario non 

abbiamo pagato perché suo cugino fa il buttafuori. Abbiamo bal-
lato fino all’alba, e a momenti mi convinceva a dormire da lui». 

«Sei rimasta a dormire da lui?» 
«Ma per chi mi hai preso? A casa sua c’erano i suoi genitori. 

Dopo aver insistito per una mezz’ora mi ha accompagnata a ca-
sa, gli ho detto di salire un attimo, e alla fine, visto che le mie 
coinquiline non c’erano, è rimasto lui a dormire da me». 

Lei è andata a dormire con lui. Addio colli succosi. Forse ti 
avrei resa felice, ma ci ha già pensato qualcun altro. Un po’ di 
contegno, è sempre meglio uscirne con dignità. 

«Ecco gli appunti, mi raccomando trattali bene. Senti ti pos-
so offrire qualcosa? Un caffè?» 
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«No, grazie vado di fretta, ho appuntamento con Filippo fra 
10 minuti, oggi mi porta al mare!» 

«Va bene, ci vediamo presto». 
«Sì dai magari una di queste sere usciamo assieme». 
«Va bene, quando vuoi».  
«Ciao ciao».  
Una strana musica comincia a suonarmi in testa, una strana 

forza sembra mi sposti a mo’ di valigia come se la maniglia 
fosse posizionata al di sopra delle mie chiappe. 

Solo una cosa è peggiore dell’essere presi per i fondelli da 
un cervello montato su due belle tette e un culo dalla forma 
prodigiosa: essere preso per i fondelli perché si è stati presi per 
i fondelli. 

Matteo esce dalla sua camera con la faccia di chi ha sentito 
tutto, mi guarda pietrificato di fronte alla porta. Scuote la testa 
simulando una smorfia di dolore. 

«Certo che sei proprio un bel MINCHIONE!» 
«Sono proprio un bel MINCHIONE. Vado a studiare, se ci 

riesco!» 
«Lei passa da te a prendere gli appunti, lei esce con te che le 

paghi il conto, lei si innamora di un coglione». 
«Credo di stare abbastanza male anche se tu non mi prendi 

per il culo. Ci sarai passato anche tu qualche volta!» 
«Sì, anche io, a volte ho le giornate NO, ma non hanno nulla 

a che vedere con le tue… Le tue sono molto peggiori!» 
«Grazie, mi serviva una parola di conforto. Magari in serata 

va meglio?» 
«Rassegnati, quando comincia così male la giornata non può 

che peggiorare!» 
«Un vero amico, BASTARDO, ma amico». 




