PROLOGO

Zhitomir, Ucraina, marzo 1881

La sferza si abbatté sulla tavola. Gli occhi del cosacco era-
no trasparenti. Forse, in un tempo remoto, dietro quei due buchi
vuoti c’era stata un’anima, magari affetto, compassione, timor
di Dio, ma in quel momento c’era solo odio: «Luridi giudei, vi
ammazzeremo tuttiy

Nathan si accuccio in un angolo, coprendosi il capo con le
mani, mentre la nagajka lo colpiva sempre piu forte.

Quattro giorni prima lo zar Alessandro II era stato ucciso.
Gli ebrei non c¢’entravano con 1’attentato, ma erano ebrei e tanto
bastava. I teppisti avevano capito in fretta che alla polizia non
premeva fermarli — e I’odore del sangue li aveva resi folli. Lin-
ciavano i giudei in strada, saccheggiavano le loro botteghe, in-
cendiavano case e sinagoghe.

Nathan sentiva i colpi piovergli addosso, sempre piu forti,
mentre il cosacco gli vomitava addosso il suo rancore, misto a
zaffate di vodka e lardo rancido.

«Allora é cosi che si muore? Se ¢ cosi, Dio, almeno fa che
passi presto. Prendimi subito! Basta botte, basta, basta...». Poi
la luce si spense.

Lenzuola di seta, cuscini di piuma e una grande stanza senza
muffa ai muri, con tende alle finestre. Attraverso il tessuto filtra-
va la luce del sole. 4 quelle finestre ¢ ’erano vetri. Le finestre di
casa sua avevano il legno anche dove doveva esserci il vetro. Per
guardare fuori bisognava aprirle. Da ottobre ad aprile in casa sua
non entrava luce, perché per avere quella bisognava prendersi
anche il freddo.

Se quella non era casa sua, che posto era?

Si iss0 a sedere sul letto. Aveva la bocca impastata e lo sguar-
do annebbiato. Si strofinod gli occhi. Vicini al letto stavano un ca-
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tino e una brocca bianchi posati sopra una toeletta di ferro battuto
blu. Pochi passi piu in 13, la porta...

... L’acqua stava al di qua della porta...

Ovunque fosse e chiunque ce I’avesse portato, per la prima
volta avrebbe potuto lavarsi senza uscire in cortile: un lusso che
da solo valeva lo sforzo di alzarsi.

Senti un brivido quando le piante dei piedi sfiorarono il pa-
vimento di legno. Scivolo lungo il bordo del letto e afferro la
spalliera di ferro. Tento di sollevarsi dal materasso.

Non successe niente.

Provo di nuovo, sospingendosi verso ’alto con entrambe le
mani. Questa volta riusci.

Brocca e catino sembravano tanto piu vicini da sdraiato. ..

Mentre giaceva in quel letto, gli oggetti dovevano aver pre-
so vita. Gli si ribellavano. Non riusci ad alzare la brocca, perse
I’equilibrio, si abbatté contro la toeletta e stramazzo a terra.

La brocca rimbalzo sul pavimento e I’acqua schizzo dapper-
tutto.

1l catino corse per la stanza, in miracoloso equilibrio sul suo
orlo smaltato di azzurro. Poi urto la porta ¢ la sua corsa si arresto
di colpo.

L’acqua versata gli aveva bagnato i piedi e la camicia da not-
te. Era fredda.

Pochi istanti e la porta si apri, scostando il catino, che si fece
da parte urlando con voce di ferro.

Nathan sollevo lo sguardo dal pavimento e vide un uomo pic-
colo, paffuto, con un gran paio di baffi rossi e due occhi azzurri
e vispi che lo fissavano increduli da dietro gli occhialini tondi:

«Natke! Ti sei svegliato! Ma che fai per terra? E tutto zuppo,
per giunta! Prenderai freddo! Perché non hai chiamato? Samuel!
Samuel! Vieni subito qui, sbrigatil»

Nathan senti il pavimento di legno vibrare sotto passi pe-
santi che salivano di corsa le scale. Poi il tremito cesso e dietro
all’omino — due spanne piu alto di lui — comparve un giovane.

«Ah, Samuel, meno male che sei qui! Su, aiutami a rimettere
Natke a letto. Si ¢ appena svegliato: non vogliamo che prenda
freddo e si ammali un’altra volta, eh?»
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Nathan vide il giovane chinarsi su di lui, si senti sollevare e
depositare delicatamente tra le lenzuola ancora calde. Adesso era
sveglio, ma troppo disorientato per parlare. [.’omino attraverso
la stanza, apri le tende e sedette sul letto accanto a lui, accarez-
zandolo:

«Shalom, Natke. Tu non ti ricordi di me, perché eri tanto
piccolo quando mi hai visto 1’ultima volta, ma io sono tuo zio
Benyamin. E questo — indico il giovanotto — questo ¢ mio figlio
Samuel: tuo cugino.»

Nathan tento di sollevarsi, ma la mano torno a posarsi su di
lui:

«No, basta sforzi per oggi. Sei troppo debole. So cosa pensi:
non capisci cosa fai qui e come ci sei arrivato. Appena ti sarai
rimesso, ti dird tutto. Adesso, pero, devi riposare e guarire.»

Se fosse riuscito ad aprire la bocca, Nathan avrebbe chiesto
un po’ dell’acqua rimasta nella brocca. Trovo la forza di alzare la
mano e indicarsi le labbra.

Le sentiva bruciare, tirare fino a spaccarsi.

L’uomo baffuto lo osservava: «Che c’¢ figliolo? Hai male da
qualche parte? Prurito?...»

No, no, no! Acqua. Tutto quello che doveva dire era una pa-
rola: acqua!

Tese il collo e dilato gli occhi. Finalmente 1’uomo capi:

«Hai sete! Ecco cosa: sete! Povero Natke, certo... Samuel,
va’ a prendere un po’ d’acqua fresca!»

Il ragazzone si precipito fuori dalla stanza e giu per le scale.
Da sopra il letto il pavimento tremava meno.

Dopo quel primo risveglio, Samuel si era allestito un giaciglio
accanto a lui. Quando aveva riaperto gli occhi gli aveva detto
che erano passati due giorni, anche se a lui non sembrava di aver
dormito piu di un paio d’ore. £ guello sconosciuto aveva dormito
accanto a lui per due notti? Gli parve di arrossire.

Samuel gli fece indossare abiti puliti.

Mamma era brava a lavare i suoi panni lisi. Quando li metteva
odoravano di cose buone. Odoravano di sua mamma. Questi non
avevano nessun odore. Erano nuovi, ¢ suo cugino sembrava sod-
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disfatto di come gli stavano: «Ecco fatto. Adesso sembri proprio
un altro! Vuoi vederti?»

Dalla parte opposta della stanza rispetto al letto, investito dal-
la luce della finestra, c’era un canterano con quattro cassetti. Era
di legno chiaro, con corti piedi a forma di zampe animali e angoli
percorsi da un fregio di foglie intagliate. A sormontarlo, un piano
di marmo bianco e, su quello, un pizzo. Sopra il pizzo, una spaz-
zola per capelli dal manico d’argento, un pettine, un’ampolla di
cristallo col tappo rotondo, piena a meta di un liquido color am-
bra, e uno specchio ovale con I’impugnatura d’avorio.

Samuel gli porto lo specchio e la spazzola: «Ecco qua. Siste-
mati i capelli, poi scendiamo dabbasso.»

Poteva essere davvero sua la faccia nello specchio? Le guance
erano scavate e gli zigomi gonfi. Qualcuno gli aveva disegnato
due cerchi neri attorno agli occhi. Sorrise, ma solo con la bocca
e solo per assicurarsi che i denti ci fossero ancora tutti. Si pettind
alla meglio, mentre Samuel apriva la porta.

«Non preoccuparti dei lividi: spariranno. L’ importante ¢ che
non ti abbiano rotto le ossa.»

«Chi?»

«Come sarebbe chi? Quelli che ti hanno ridotto cosi. Chi sen-
no?»

Non serviva dire di piu, evidentemente. .. Cuginosamuel se lo
carico in spalla come un sacco:

«Aggrappati alle mie spalle e stringimi le gambe attorno alla
vita. E non farci I’abitudine, eh!»

Rise del proprio motto di spirito, scuotendolo come un fuscel-
lo. Cuginosamuel era davvero enorme come gli sembrava o era
lui a essersi fatto pit piccolo mentre dormiva?

Visto che il cugino lo sorreggeva, poteva guardarsi intorno e
scoprire qualcosa di piu di quel posto.

Tutta la casa era lussuosa. Alle pareti ¢’erano quadri dalle cor-
nici dorate — e mobili, tanti mobili. A Zhitomir, a casa sua, tutta
la mobilia erano quattro sedie, un tavolo e due grandi letti. An-
che a poterselo permettere, non ¢’era spazio per altro. Li, invece,
c’erano cassepanche, credenze, tavolini, persino un sofa ¢ due
poltroncine a righe rosse e oro e una sedia a dondolo.
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Non si era mai seduto su una sedia a dondolo. Forse, chieden-
doglielo per favore, cuginosamuel gliel’avrebbe lasciata prova-
re...

Non 0s0, ma si ripromise di sperimentarla appena fosse riu-
scito ad arrivarci con le sue gambe.

Su quel piano c’erano tre porte oltre alla sua — e la scala sa-
liva a un altro piano, con altre stanze. Le pareti erano dipinte di
giallo — o forse era lui che vedeva tutto giallo. Forse i suoi occhi
non funzionavano piu bene, o magari stava immaginando tutto.
E se fosse stato gia morto? Sognava di vivere, ma in realta era
gia morto... Si, ma se fosse stato morto come avrebbe potuto
sognare?

La scala era fatta di legno scuro. Nathan non ne aveva mai
visto una cosi neanche nella sinagoga di Zhitomir. In fondo alla
scala c’era un tappeto. Gli parve di sprofondarci quando, finita
la discesa, cuginosamuel lo calo a terra. Forse stava li per lui:
perché non si facesse male se fosse ruzzolato giu.

Dove finiva il tappeto c’era il portone. Un corridoio fiancheg-
giava la scala e conduceva chissa dove: forse in cucina. A destra
¢ a sinistra, invece, ¢’erano altre due porte. Una era chiusa. L’al-
tra, aperta, dava su una sala riscaldata dal fuoco di un caminetto.
Ziobenyamin lo aspettava li. Indossava una vestaglia di velluto
rosso, pantofole di marocchino dello stesso colore e, tra i radi ca-
pelli, uno zucchetto di seta blu. Gli ando incontro: «Caro Natke!
Finalmente in piedi! Come ti senti oggi?»

Con una voce che gli suono estranea come se la sentisse per la
prima volta, Nathan rispose:

«Molto... molto meglio. Grazie.»

«Sia ringraziato Iddio! Vieni a sederti accanto al fuoco, figlio
mio. Dobbiamo parlare.»

Sorretto da cuginosamuel a sinistra e da ziobenyamin a de-
stra, raggiunse una poltrona di fronte al caminetto e vi si lascio
sprofondare, esausto. Il cuscino sbuffo quando il suo peso lo
schiaccid. Cuginosamuel sedette di fronte a lui, sul bordo in pie-
tra del focolare, mentre lo zio rimase in piedi. Aveva un’espres-
sione grave: «Nathan, hai quasi tredici anni, giusto?»

Annui.
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«Tra poco farai il Bar-Mitzvah'. Sai cosa significa?»

Esito un istante prima di rispondere: «Che... dovro diventare
grande?»

11 sorriso di Benyamin divento subito un ricordo:

«Giusto. Dovrai diventare grande. E dovrai farlo prima del
tempo, perché i tuoi genitori — quella santa di mia sorella e il suo
caro marito, trovino pace in Dio! — non sono piu di questo mon-
do. Li hanno uccisi i cosacchi — siano maledetti in eterno! — e tu
sei tutto cio che resta di loro.»

Mamma... Papa... Non aveva pensato a loro neanche per un
istante da quando aveva aperto gli occhi. Brocche, catini, casse-
panche, sedie a dondolo, tappeti: su quante cose aveva fantastica-
to senza trovare, tra quella paccottiglia, I’immagine di suo padre
e sua madre?

Uccisi... Perché? Quando? Come? E perché lui era ancora
vivo? Ma poi era davvero sicuro di essere vivo? 1l fuoco scaldava
e nell’aria c¢’era un odore... Un morto sentiva il calore? Avverti-
va gli odori?

«E Hannah? Che ne ¢ di lei?»

Benyamin sospiro. Nathan vide i suoi occhi luccicare e le sue
mani aprirsi e serrarsi:

«Anche tua sorella ¢ stata uccisa. Fino a quando ti sei sveglia-
to, ho temuto che morissi anche tu. Sei rimasto senza conoscenza
per quasi cinque giorni. Avevi la febbre alta, deliravi.»

Non ricordava niente. «Ma come sono arrivato fin qui?»

«Un goy? ti ha trovato ancora vivo dopo che i cosacchi se
n’erano andati. Era entrato in casa vostra per cercare qualcosa da
mangiare e ti ha trovato in un angolo che respiravi ancora. Ti ha
portato dal rabbino. Per fortuna il rabbino conosceva tua madre
e sapeva che aveva un fratello — me — qui a Berdychev: cosi ha
pagato quel goy perché ti portasse qui. Sapessi come eri ridotto
quando sei arrivato! Per far scendere la febbre ti abbiamo infilato
in una tinozza di acqua gelata. Deliravi. Non siamo riusciti a farti

! Bar-Mitzvah: cerimonia con la quale gli adolescenti ebrei vengono riconosciuti

come membri adulti della comunita.
2 Goy: gentile, non ebreo.
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mandare giu altro che poche gocce di acqua e zucchero. Era una
tale pena il modo in cui ti dimenavi nel letto, che ho temuto che
ti scoppiasse il cuore, o che quello che non erano riusciti a fare
quegli assassini finissimo per farlo noi con il laudano!»

Nathan si guardo intorno, smarrito. Che c’entrava lui con le
sedie a dondolo, le tende di broccato e i tappeti? Quella non era
roba sua. Non era il suo mondo. Questo zio che nemmeno ri-
cordava di avere sembrava buono e gentile, ora. Cosa sarebbe
successo quando fosse stato meglio?

«Non preoccuparti zio; appena mi sard rimesso in forze me
ne andro.»

Credeva in cio che aveva appena detto, anche se non riusciva
a immaginarsi fuori da li, lontano da quel fuoco, senza piu la
sedia a dondolo. E si sarebbe preso a schiaffi, se solo ne avesse
avuto la forza, perché aveva appena perso la sua famiglia, ma a
stringergli il cuore era I’idea di rinunciare a una sedia di legno
che oscillava avanti e indietro e non era nemmeno sua...

Suo zio aggrotto la fronte, spalanco gli occhi dietro ai suoi
occhialetti, sorrise e lo accarezzo:

«Ma che dici? Ti pare che possa mettere alla porta mio nipo-
te, il figlio di mia sorella, dopo questa disgrazia?! Devi essere
meschugge’»

«Zio, dico sul serio, non voglio che tu e Samuel...»

Il tono di Benyamin, questa volta, non ammetteva repliche:

«Taci! Mia sorella — che la sua santa anima trovi riposo — era
una donna saggia. Mi dispiacerebbe scoprire che non hai preso
da lei. Di questi tempi in Russia esistono due tipi di ebrei: quelli
ricchi e quelli la cui vita non vale nulla. Purtroppo, i tuoi genitori
non erano ricchi. Non sono riusciti a ripararsi quando la tempesta
¢ scoppiata. lo, pero, caro Natke, sono ricco. Se solo ne avessi
avuto il tempo, avrei dato ogni cosa per salvare la tua famiglia,
ma tutto € successo troppo in fretta. Pero posso salvare almeno
te! Questi mujiki ignoranti amano una sola cosa: la vodka, e ne
rispettano due: il denaro e la nagajka. Quando faccio suonare una

3

Meshugge: (Yiddish) matto, scemo.
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manciata di rubli dentro un sacchetto, devi vedere come scattano
in piedi e si tolgono il cappello, questi schnorrer!*. Appena potrai
camminare, tu e io andremo in sinagoga a pregare per la tua fami-
glia. Come potrei farlo sapendo che avrei potuto salvarti la vita e
non 1’ho fatto? Che avrei potuto tenerti con me e invece ti ho la-
sciato andare incontro alla morte? Gli sciocchi hanno bisogno di
molta fortuna per vivere. Tu non mi pari fortunato: cerca almeno
di non essere stupido! Pensa solo a rimetterti e non preoccuparti
di altro. Hai fame? C’¢ del brodo di pollo in cucina. Vuoi che te
ne porti una scodella con un po’ di pane? Mangiare ti fara bene.»

Brodo di pollo e pane. Adesso era proprio sicuro di essere an-
cora vivo. Ai defunti non si offrivano brodo di pollo e pane. Ecco
cos era quell’odore! Brodo di pollo. E, se c’era il brodo, doveva
esserci anche il pollo... Magari anche un pezzettino di quello?
Fece cenno di si con la testa ed ebbe appena il tempo di gettare
uno sguardo sul volto di cuginosamuel e scorgerne il sorriso, pri-
ma che gli occhi gli si riempissero di lacrime.

4 Schnorrer: (Yiddish) accattone, miserabile.



