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Zhitomir, Ucraina, marzo 1881

La sferza si abbatté sulla tavola. Gli occhi del cosacco era-
no trasparenti. Forse, in un tempo remoto, dietro quei due buchi 
vuoti c’era stata un’anima, magari affetto, compassione, timor 
di Dio, ma in quel momento c’era solo odio: «Luridi giudei, vi 
ammazzeremo tutti!»

Nathan si accucciò in un angolo, coprendosi il capo con le 
mani, mentre la nagajka lo colpiva sempre più forte.

Quattro giorni prima lo zar Alessandro II era stato ucciso. 
Gli ebrei non c’entravano con l’attentato, ma erano ebrei e tanto 
bastava. I teppisti avevano capito in fretta che alla polizia non 
premeva fermarli – e l’odore del sangue li aveva resi folli. Lin-
ciavano i giudei in strada, saccheggiavano le loro botteghe, in-
cendiavano case e sinagoghe.

Nathan sentiva i colpi piovergli addosso, sempre più forti, 
mentre il cosacco gli vomitava addosso il suo rancore, misto a 
zaffate di vodka e lardo rancido.

«Allora è così che si muore? Se è così, Dio, almeno fa che 
passi presto. Prendimi subito! Basta botte, basta, basta…». Poi 
la luce si spense.

Lenzuola di seta, cuscini di piuma e una grande stanza senza 
muffa ai muri, con tende alle finestre. Attraverso il tessuto filtra-
va la luce del sole. A quelle finestre c’erano vetri. Le finestre di 
casa sua avevano il legno anche dove doveva esserci il vetro. Per 
guardare fuori bisognava aprirle. Da ottobre ad aprile in casa sua 
non entrava luce, perché per avere quella bisognava prendersi 
anche il freddo.

Se quella non era casa sua, che posto era?
Si issò a sedere sul letto. Aveva la bocca impastata e lo sguar-

do annebbiato. Si strofinò gli occhi. Vicini al letto stavano un ca-
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tino e una brocca bianchi posati sopra una toeletta di ferro battuto 
blu. Pochi passi più in là, la porta…

… L’acqua stava al di qua della porta…
Ovunque fosse e chiunque ce l’avesse portato, per la prima 

volta avrebbe potuto lavarsi senza uscire in cortile: un lusso che 
da solo valeva lo sforzo di alzarsi.

Sentì un brivido quando le piante dei piedi sfiorarono il pa-
vimento di legno. Scivolò lungo il bordo del letto e afferrò la 
spalliera di ferro. Tentò di sollevarsi dal materasso.

Non successe niente.
Provò di nuovo, sospingendosi verso l’alto con entrambe le 

mani. Questa volta riuscì.
Brocca e catino sembravano tanto più vicini da sdraiato…
Mentre giaceva in quel letto, gli oggetti dovevano aver pre-

so vita. Gli si ribellavano. Non riuscì ad alzare la brocca, perse 
l’equilibrio, si abbatté contro la toeletta e stramazzò a terra.

La brocca rimbalzò sul pavimento e l’acqua schizzò dapper-
tutto.

Il catino corse per la stanza, in miracoloso equilibrio sul suo 
orlo smaltato di azzurro. Poi urtò la porta e la sua corsa si arrestò 
di colpo.

L’acqua versata gli aveva bagnato i piedi e la camicia da not-
te. Era fredda.

Pochi istanti e la porta si aprì, scostando il catino, che si fece 
da parte urlando con voce di ferro.

Nathan sollevò lo sguardo dal pavimento e vide un uomo pic-
colo, paffuto, con un gran paio di baffi rossi e due occhi azzurri 
e vispi che lo fissavano increduli da dietro gli occhialini tondi:

«Natke! Ti sei svegliato! Ma che fai per terra? E tutto zuppo, 
per giunta! Prenderai freddo! Perché non hai chiamato? Samuel! 
Samuel! Vieni subito qui, sbrigati!»

Nathan sentì il pavimento di legno vibrare sotto passi pe-
santi che salivano di corsa le scale. Poi il tremito cessò e dietro 
all’omino – due spanne più alto di lui – comparve un giovane.

«Ah, Samuel, meno male che sei qui! Su, aiutami a rimettere 
Natke a letto. Si è appena svegliato: non vogliamo che prenda 
freddo e si ammali un’altra volta, eh?»
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Nathan vide il giovane chinarsi su di lui, si sentì sollevare e 
depositare delicatamente tra le lenzuola ancora calde. Adesso era 
sveglio, ma troppo disorientato per parlare. L’omino attraversò 
la stanza, aprì le tende e sedette sul letto accanto a lui, accarez-
zandolo:

«Shalom, Natke. Tu non ti ricordi di me, perché eri tanto 
piccolo quando mi hai visto l’ultima volta, ma io sono tuo zio 
Benyamin. E questo – indicò il giovanotto – questo è mio figlio 
Samuel: tuo cugino.»

Nathan tentò di sollevarsi, ma la mano tornò a posarsi su di 
lui:

«No, basta sforzi per oggi. Sei troppo debole. So cosa pensi: 
non capisci cosa fai qui e come ci sei arrivato. Appena ti sarai 
rimesso, ti dirò tutto. Adesso, però, devi riposare e guarire.»

Se fosse riuscito ad aprire la bocca, Nathan avrebbe chiesto 
un po’ dell’acqua rimasta nella brocca. Trovò la forza di alzare la 
mano e indicarsi le labbra.

Le sentiva bruciare, tirare fino a spaccarsi.
L’uomo baffuto lo osservava: «Che c’è figliolo? Hai male da 

qualche parte? Prurito?…»
No, no, no! Acqua. Tutto quello che doveva dire era una pa-

rola: acqua!
Tese il collo e dilatò gli occhi. Finalmente l’uomo capì:
«Hai sete! Ecco cosa: sete! Povero Natke, certo… Samuel, 

va’ a prendere un po’ d’acqua fresca!»
Il ragazzone si precipitò fuori dalla stanza e giù per le scale. 

Da sopra il letto il pavimento tremava meno.

Dopo quel primo risveglio, Samuel si era allestito un giaciglio 
accanto a lui. Quando aveva riaperto gli occhi gli aveva detto 
che erano passati due giorni, anche se a lui non sembrava di aver 
dormito più di un paio d’ore. E quello sconosciuto aveva dormito 
accanto a lui per due notti? Gli parve di arrossire.

Samuel gli fece indossare abiti puliti.
Mamma era brava a lavare i suoi panni lisi. Quando li metteva 

odoravano di cose buone. Odoravano di sua mamma. Questi non 
avevano nessun odore. Erano nuovi, e suo cugino sembrava sod-
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disfatto di come gli stavano: «Ecco fatto. Adesso sembri proprio 
un altro! Vuoi vederti?»

Dalla parte opposta della stanza rispetto al letto, investito dal-
la luce della finestra, c’era un canterano con quattro cassetti. Era 
di legno chiaro, con corti piedi a forma di zampe animali e angoli 
percorsi da un fregio di foglie intagliate. A sormontarlo, un piano 
di marmo bianco e, su quello, un pizzo. Sopra il pizzo, una spaz-
zola per capelli dal manico d’argento, un pettine, un’ampolla di 
cristallo col tappo rotondo, piena a metà di un liquido color am-
bra, e uno specchio ovale con l’impugnatura d’avorio.

Samuel gli portò lo specchio e la spazzola: «Ecco qua. Siste-
mati i capelli, poi scendiamo dabbasso.»

Poteva essere davvero sua la faccia nello specchio? Le guance 
erano scavate e gli zigomi gonfi. Qualcuno gli aveva disegnato 
due cerchi neri attorno agli occhi. Sorrise, ma solo con la bocca 
e solo per assicurarsi che i denti ci fossero ancora tutti. Si pettinò 
alla meglio, mentre Samuel apriva la porta.

«Non preoccuparti dei lividi: spariranno. L’importante è che 
non ti abbiano rotto le ossa.»

«Chi?»
«Come sarebbe chi? Quelli che ti hanno ridotto così. Chi sen-

nò?»
Non serviva dire di più, evidentemente… Cuginosamuel se lo 

caricò in spalla come un sacco:
«Aggrappati alle mie spalle e stringimi le gambe attorno alla 

vita. E non farci l’abitudine, eh!»
Rise del proprio motto di spirito, scuotendolo come un fuscel-

lo. Cuginosamuel era davvero enorme come gli sembrava o era 
lui a essersi fatto più piccolo mentre dormiva?

Visto che il cugino lo sorreggeva, poteva guardarsi intorno e 
scoprire qualcosa di più di quel posto.

Tutta la casa era lussuosa. Alle pareti c’erano quadri dalle cor-
nici dorate – e mobili, tanti mobili. A Zhitomir, a casa sua, tutta 
la mobilia erano quattro sedie, un tavolo e due grandi letti. An-
che a poterselo permettere, non c’era spazio per altro. Lì, invece, 
c’erano cassepanche, credenze, tavolini, persino un sofà e due 
poltroncine a righe rosse e oro e una sedia a dondolo.
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Non si era mai seduto su una sedia a dondolo. Forse, chieden-
doglielo per favore, cuginosamuel gliel’avrebbe lasciata prova-
re…

Non osò, ma si ripromise di sperimentarla appena fosse riu-
scito ad arrivarci con le sue gambe.

Su quel piano c’erano tre porte oltre alla sua – e la scala sa-
liva a un altro piano, con altre stanze. Le pareti erano dipinte di 
giallo – o forse era lui che vedeva tutto giallo. Forse i suoi occhi 
non funzionavano più bene, o magari stava immaginando tutto. 
E se fosse stato già morto? Sognava di vivere, ma in realtà era 
già morto… Sì, ma se fosse stato morto come avrebbe potuto 
sognare?

La scala era fatta di legno scuro. Nathan non ne aveva mai 
visto una così neanche nella sinagoga di Zhitomir. In fondo alla 
scala c’era un tappeto. Gli parve di sprofondarci quando, finita 
la discesa, cuginosamuel lo calò a terra. Forse stava lì per lui: 
perché non si facesse male se fosse ruzzolato giù.

Dove finiva il tappeto c’era il portone. Un corridoio fiancheg-
giava la scala e conduceva chissà dove: forse in cucina. A destra 
e a sinistra, invece, c’erano altre due porte. Una era chiusa. L’al-
tra, aperta, dava su una sala riscaldata dal fuoco di un caminetto. 
Ziobenyamin lo aspettava lì. Indossava una vestaglia di velluto 
rosso, pantofole di marocchino dello stesso colore e, tra i radi ca-
pelli, uno zucchetto di seta blu. Gli andò incontro: «Caro Natke! 
Finalmente in piedi! Come ti senti oggi?»

Con una voce che gli suonò estranea come se la sentisse per la 
prima volta, Nathan rispose:

«Molto… molto meglio. Grazie.»
«Sia ringraziato Iddio! Vieni a sederti accanto al fuoco, figlio 

mio. Dobbiamo parlare.»
Sorretto da cuginosamuel a sinistra e da ziobenyamin a de-

stra, raggiunse una poltrona di fronte al caminetto e vi si lasciò 
sprofondare, esausto. Il cuscino sbuffò quando il suo peso lo 
schiacciò. Cuginosamuel sedette di fronte a lui, sul bordo in pie-
tra del focolare, mentre lo zio rimase in piedi. Aveva un’espres-
sione grave: «Nathan, hai quasi tredici anni, giusto?»

Annuì.
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«Tra poco farai il Bar-Mitzvah1. Sai cosa significa?»
Esitò un istante prima di rispondere: «Che… dovrò diventare 

grande?»
Il sorriso di Benyamin diventò subito un ricordo:
«Giusto. Dovrai diventare grande. E dovrai farlo prima del 

tempo, perché i tuoi genitori – quella santa di mia sorella e il suo 
caro marito, trovino pace in Dio! – non sono più di questo mon-
do. Li hanno uccisi i cosacchi – siano maledetti in eterno! – e tu 
sei tutto ciò che resta di loro.»

Mamma… Papà… Non aveva pensato a loro neanche per un 
istante da quando aveva aperto gli occhi. Brocche, catini, casse-
panche, sedie a dondolo, tappeti: su quante cose aveva fantastica-
to senza trovare, tra quella paccottiglia, l’immagine di suo padre 
e sua madre?

Uccisi… Perché? Quando? Come? E perché lui era ancora 
vivo? Ma poi era davvero sicuro di essere vivo? Il fuoco scaldava 
e nell’aria c’era un odore… Un morto sentiva il calore? Avverti-
va gli odori?

«E Hannah? Che ne è di lei?»
Benyamin sospirò. Nathan vide i suoi occhi luccicare e le sue 

mani aprirsi e serrarsi:
«Anche tua sorella è stata uccisa. Fino a quando ti sei sveglia-

to, ho temuto che morissi anche tu. Sei rimasto senza conoscenza 
per quasi cinque giorni. Avevi la febbre alta, deliravi.»

Non ricordava niente. «Ma come sono arrivato fin qui?»
«Un goy2 ti ha trovato ancora vivo dopo che i cosacchi se 

n’erano andati. Era entrato in casa vostra per cercare qualcosa da 
mangiare e ti ha trovato in un angolo che respiravi ancora. Ti ha 
portato dal rabbino. Per fortuna il rabbino conosceva tua madre 
e sapeva che aveva un fratello – me – qui a Berdychev: così ha 
pagato quel goy perché ti portasse qui. Sapessi come eri ridotto 
quando sei arrivato! Per far scendere la febbre ti abbiamo infilato 
in una tinozza di acqua gelata. Deliravi. Non siamo riusciti a farti 

1	 Bar-Mitzvah: cerimonia con la quale gli adolescenti ebrei vengono riconosciuti 
come membri adulti della comunità.

2	 Goy: gentile, non ebreo.
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mandare giù altro che poche gocce di acqua e zucchero. Era una 
tale pena il modo in cui ti dimenavi nel letto, che ho temuto che 
ti scoppiasse il cuore, o che quello che non erano riusciti a fare 
quegli assassini finissimo per farlo noi con il làudano!»

Nathan si guardò intorno, smarrito. Che c’entrava lui con le 
sedie a dondolo, le tende di broccato e i tappeti? Quella non era 
roba sua. Non era il suo mondo. Questo zio che nemmeno ri-
cordava di avere sembrava buono e gentile, ora. Cosa sarebbe 
successo quando fosse stato meglio?

«Non preoccuparti zio; appena mi sarò rimesso in forze me 
ne andrò.»

Credeva in ciò che aveva appena detto, anche se non riusciva 
a immaginarsi fuori da lì, lontano da quel fuoco, senza più la 
sedia a dondolo. E si sarebbe preso a schiaffi, se solo ne avesse 
avuto la forza, perché aveva appena perso la sua famiglia, ma a 
stringergli il cuore era l’idea di rinunciare a una sedia di legno 
che oscillava avanti e indietro e non era nemmeno sua…

Suo zio aggrottò la fronte, spalancò gli occhi dietro ai suoi 
occhialetti, sorrise e lo accarezzò:

«Ma che dici? Ti pare che possa mettere alla porta mio nipo-
te, il figlio di mia sorella, dopo questa disgrazia?! Devi essere 
meschugge!3»

«Zio, dico sul serio, non voglio che tu e Samuel…»
Il tono di Benyamin, questa volta, non ammetteva repliche:
«Taci! Mia sorella – che la sua santa anima trovi riposo – era 

una donna saggia. Mi dispiacerebbe scoprire che non hai preso 
da lei. Di questi tempi in Russia esistono due tipi di ebrei: quelli 
ricchi e quelli la cui vita non vale nulla. Purtroppo, i tuoi genitori 
non erano ricchi. Non sono riusciti a ripararsi quando la tempesta 
è scoppiata. Io, però, caro Natke, sono ricco. Se solo ne avessi 
avuto il tempo, avrei dato ogni cosa per salvare la tua famiglia, 
ma tutto è successo troppo in fretta. Però posso salvare almeno 
te! Questi mujiki ignoranti amano una sola cosa: la vodka, e ne 
rispettano due: il denaro e la nagajka. Quando faccio suonare una 

3	 Meshugge: (Yiddish) matto, scemo.
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manciata di rubli dentro un sacchetto, devi vedere come scattano 
in piedi e si tolgono il cappello, questi schnorrer!4. Appena potrai 
camminare, tu e io andremo in sinagoga a pregare per la tua fami-
glia. Come potrei farlo sapendo che avrei potuto salvarti la vita e 
non l’ho fatto? Che avrei potuto tenerti con me e invece ti ho la-
sciato andare incontro alla morte? Gli sciocchi hanno bisogno di 
molta fortuna per vivere. Tu non mi pari fortunato: cerca almeno 
di non essere stupido! Pensa solo a rimetterti e non preoccuparti 
di altro. Hai fame? C’è del brodo di pollo in cucina. Vuoi che te 
ne porti una scodella con un po’ di pane? Mangiare ti farà bene.»

Brodo di pollo e pane. Adesso era proprio sicuro di essere an-
cora vivo. Ai defunti non si offrivano brodo di pollo e pane. Ecco 
cos’era quell’odore! Brodo di pollo. E, se c’era il brodo, doveva 
esserci anche il pollo… Magari anche un pezzettino di quello? 
Fece cenno di sì con la testa ed ebbe appena il tempo di gettare 
uno sguardo sul volto di cuginosamuel e scorgerne il sorriso, pri-
ma che gli occhi gli si riempissero di lacrime.

4	 Schnorrer: (Yiddish) accattone, miserabile.


