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Parte prima

Le Delizie di Flora



“... la terra ¢ nostro Padre, nostra Madre, ¢ nostro Figlio,
nostro Fratello, ¢i da il denaro senga nsura.
¢ il primo e ultimo dei nostri Benefattori”’

(Un anziano contadino sardo a Paolo Mantegazza nel 1869,
in “Profili e paesaggi di Sardegna”)

“... Se qualcuno vorra chiamare Nettuno il mare e Cerere le messi,
¢ preferisce usare impropriamente il nome di Bacco

che pronunciare il vero nome di mosto,

concediamogli di nominare la terra Madre degli Deti,

purché di fatto si astenga dal contaminare

il suo animo con turpe superstizione.”’

(T. Lucrezio Caro — De Rerum Natura, L. 11, 655-660)



«Donde mai viene che in un Paese in cui la natura ba fatto tutto per 'nomo, costui non
vi prosperidy

“Me lo chiedo anch’io”, rifletteva I'ingegner Cadolini, sfogliando un vec-
chio opuscolo dato alle stampe da Giovanni A. Carbonazzi nel 1838, mentre
se ne stava seduto a un tavolino del caffe Frau di piazza Mercato, dirimpetto
alla torre di Mariano II d’Arborea.

Gli unici rumori che rompevano il silenzio di quell’afoso pomeriggio au-
tunnale, erano il cigolare di qualche carro in lontananza ed il ritmico picchiet-
tare dei martelli sulle pietre del selciato che si stava realizzando nella vicina
contrada Santa Caterina.

11 ricco proprietario Peppino Castangia, soprannominato Rizecio per il suo
carattere scostante e le battute aggressive, essendo cieco, aveva un udito sen-
sibilissimo e sobbalzava ad ogni rumore mentre faceva la pennichella, seduto
sul comodo scranno vicino alla porta; cosi poteva cogliere ogni piu piccolo
refolo d’aria in quel pomeriggio d’ottobre 1863.

— Sentite, zio Peppino! — attacco Augusto. — La Gazzetta di ieri altro parla
della ferrovia americana che dovra congiungere 1 due oceani. ..

— Oo0o0... che cosar — interruppe il vecchio agitandosi sulla sedia, distolto
da uno dei suoi sogni ricorrenti dove, immancabilmente, faceva tintinnare i
suoi borselli di cuoio, gonfi di monete d’oro o d’argento.

— Beh, adesso fate I'ignorante! Anche se a scuola non ci siete mai andato,
lo sanno tutti che maestro Niola vi ha istruito... e che ne sapete piu di mel

— Un’altra vernaccina, Augusto!... Maestro Niola mi ha insegnato a fare i
conti e mi ha raccontato molte storie, ma di oce... ani non ne ho mai sentito
parlare.

— Vi avra raccontato la storia di Cristoforo Colombo — continuoé Augusto,
porgendogli il bicchiere. — Quel marinaio genovese che ha nventato I’ Ameri-
ca...

— Smettila con le chiacchiere e leggimi il giornale, piuttosto!

La presenza quasi quotidiana di Peppino Castangia Riccio al cafte di Augu-
sto era dovuta, principalmente, alla possibilita d’ascoltare le notizie riportate
dalla Gagzetta Popolare, che gli leggeva il barista, gratis! E per questo veniva
poco dopo pranzo, quando gli avventori scarseggiavano.
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Le Delizte di Flora

Augusto, un po’ per gentilezza un po’ per interesse, assecondava di buon
grado questa abitudine di zio Peppino. Prese la sua sedia e ando a sistemarsi
accanto al vecchio, pronto a leggere il giornale arrivato il giorno prima da
Cagliari con la diligenza delle Messaggerie Calvo.

— «York... Nuova York, 2 settembre 1863. Prosegue con alterne vicende
la guerra civile tra Unionisti e Confederati. I Nordisti, infatti, vengono scon-
fitti dalle truppe confederate il 3 maggio nella battaglia di can... cellor... sville
e invadono la pensilvania dalla valle del fiume senan... daa. Nella battaglia di
gettisburg, il 3 luglio, gli Unionisti resistono agli attacchi del generale Le... ¢ e
lo costringono a ritirarsi oltre il pofomac. Sul fronte occidentale la fortezza di
vic... sburg, il 4 luglio, cade nelle mani del generale Grant. Con la perdita del
Mississippiy ar. .. cansas, del te... sas e della lo... ui... siana restano tagliati fuori
dal resto della Confederazione». Vi porto un’altra vernaccia?

— Leggi, leggi! — brontolo il Rzecio.

— «Nonostante le operazioni belliche, proseguono alacremente i lavori per
la costruzione della linea ferroviaria che congiungera la costa atlantica al Paci-
fico. Due imprese sono al lavoro in una gara appassionante per congiungere
1 due Oceani con una veloce e sicura via di comunicazione. Oggi per arrivare
in California, nel paese dell’oro, bisogna affrontare un pericoloso viaggio di
nove mesi per mare, circumnavigando ’America meridionale. Le milleotto-
cento miglia della ferrovia trans-americana si pensa che saranno costruite
entro dieci anni, e forse anche prima...».

— Ne hanno di soldi, quelli, con tutto 'oro che hanno trovato! Cosa ne
dite, Cadolini? F proprio vero quello che scrivono i giornali? — fece Augusto,
rivolto all'ingegnere piemontese che ancora leggeva 'opuscoletto che aveva
tra le mani.

— E proprio vero! Gli americani sono immensamente ricchi, possiedono
un territorio sterminato, e sono capaci di imprese grandiose. Beati loro! Io
pero devo andare, ho un impegno urgente. Possiamo continuare il discorso
piu tardi. Arrivederci! — Si alzo e si avvio immediatamente per la contrada San
Francesco.

— «.. Oggi il viaggio in diligenza da Ss... lo... uis a san francesco — riprese
Augusto — richiede non meno di trentacinque giorni di pericoli e scomodita
grandissime, pit due o tre giorni di treno dalla costa Est». Accidenti, ma
quest’America quant’¢ grande?

— Grande, grande! Poi ci sono cavalli, molti cavalli selvaggi. Ma non come
1 nostri cavallini della Giara. .. cavalli come i mezzosangue arabi che ho io. Poi
buoi, vacche, una specie di buoi pelosi grandi e grossi... mandrie che non si
riesce a contarne i capi... Mi piace quest’Americal
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— Quando si tratta di capitali e di proprieta, spalancate subito gli occhi, eh?!
Per modo di dire, s’intende!

— Zitto tu, cosa ne sai di capitali? Tu che vendi il vino a redali'! Cosa ne sai
di grano e di orzo, e di cavallette e di siccita e di inondazioni. .. ne sai qualcosa
forse, Frau? Portami un’altra vernaccia, ora.

— Beni al sole io non ne ho, zio Peppino. Pero I'inondazione del sessanta mi
ha rovinato la casa, portato via una scrofa con i maialetti, quindici conigli...

— Un maiale, un coniglio. .. quindici... Anche cento conigli! Lo sai cosa ho
perso con quella maledetta onda grande? Cinquanta vacche, tre gioghi di buoi,
quattro cavalli, ventotto starelli seminati a grano e trentacinque ad orzo...
Quindici conigli!

— Che cosa avete da gridare cosi, Peppino Castangial Svegliate i signori che
riposano...

— Che riposino in pace! Sei tu, Coa-‘e-mraxans®? Sempre in giro a tutte le ore.

— Chi dorme troppo diventa un miserabile! Si, sono io! Beato voi che po-
tete starvene tutto il giorno a sorseggiare vernaccia col murruar’|

Coa-‘e-mraxani era un personaggio singolare. Aveva si e no quarant’anni ma
ne dimostrava almeno cinquanta o piu, dieci figli in una casupola del Borgo
Sant’Efisio, fuori le mura ad est della citta, e gli anziani genitori da mantenere.

— Di che cosa stavate discutendo con Augusto, zio Peppino? Vi sentivo da
piazza degli Scolopi, per tutta la contrada Dritta, e mi sono incuriosito.

— Ha preso a leggere la Gaggetta: 1a guerra americana, la ferrovia, 'onda
grande del sessanta... e si lamentava dei suoi danni...Quindici coniglil A
proposito di ferrovia, ieri sono arrivati due inglesi e un italiano. Hai sentito,
Augusto? Sembra che ilavori della strada ferrata per Cagliari debbano iniziare
presto, finalmente!

Augusto, che lavava alcuni bicchieri in una bacinella dietro al banco, si av-
vicino asciugandosi le mani con uno strofinaccio che un tempo doveva essere
stato un asciugatoio di lino con frange.

— 81, I'ho saputo. Stavo per parlarne con zio Peppino: per questo leggevo la
Gazgzetta che parla delle ferrovie d’America. Dicono che si arrivera a Cagliari
in meno di tre ore, seduti comodi in una carrozza di quaranta viaggiatori. Al-
tro che dodici ore di polvere di diligenza o di omnibus, e di ossa rotte!

— Sei tu che corri un po’ troppo, Augusto! Io non credo per niente che
riusciranno a farla, questa strada di ferro. Questo vapore, che diavoleria ¢?...
Una pentola con le ruote, per caso?

! Redale equivale a V2 pinta, o mezzetta, e cio¢ a %2 litro.
2 Coda di volpe.

3 Vernaccia rifermentata, dall’aroma inconfondibile.
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Le Delizte di Flora

La realizzazione della ferrovia era un argomento appassionante e il prin-
cipale motivo di discussione per gli oristanesi, in quell’autunno. Oristano, in-
fatti, era ridotta ad un meschino borgo, pur portando ben visibili 1 segni della
sua antica nobilta.

— Se questa strada di ferro riusciranno a farla davvero, e la macchina a va-
pore trascinera anche dieci carri, come dici tu, sara una bella comodita! Potro
mandare senza pericolo, e in poco tempo, bestiame, grano e vino a Cagliari.
La voglio proprio vedere questa macchina a vapore! Uhm... mi accontenterd
di sentirla sferragliarel...

— Ma sicuro, zio Peppino — ripeteva la lezione tenuta a mente, Coa- ‘e-mraxa-
ni. — Ho visto una figura che avevano gli inglesi: un carro tutto di ferro con le
ruote grandi e un fumaiolo lungo e tante carrozze attaccate dietro, stracariche
di gente.

— La Gaggetta dice che nei treni americani ci sono carrozze con i letti, e la
gente mangia e dorme come fosse a casa sua, o in una locanda di lusso — in-
terloqui tutto d’un fiato Augusto.

— Con I'oro possono tutto, questi americani! — annui convinto zio Peppino
Castangia, che di oro ne sapeva qualcosa.

— Arrivederci, zio Peppino, devo andare...

— Ne hai di frettal Neanche una vernaccia mi hai offerto, CodadiS atana —lo
apostrofo il Riccio.

— Un’altra volta. Devo accompagnare gli inglesi nelle campagne di Is Pastu-
reddas per mostrargli come ci si arriva.

Coa-‘e-mraxani si avvio deciso, con quelle gambe arcuate come lo apostro-
favano quanti gli invidiavano il suo attivismo, e quello strano vestito: per meta
tradizionale e per il resto di foggia civile.

— Augusto, chiamami Pettapudiga*, ché devo tornare a casal Quante vernac-
ce ti devo?

— Sei, zio Peppino. Aspettate che vado a chiamarlo: tanto ¢ addormentato
in Porta Mannal

— Hai contato bene? Mi sembravano cinquel!

Augusto si era allontanato di quei pochi passi che lo separavano dalla Tor-
re e dall’adiacente chiesetta di Santa Caterina dove, nell’angolo formato dai
due edifici, era solito andare a smaltire I’eterna sbornia il mendicante.

— Ehi, Pettapudigal Svegliati, muoviti!... Ti vuole zio Peppinol

— Piano... piano! Non sei neppure Rachele Elias che mi coccolal

L’accattone era un personaggio singolare che vivacchiava tra Porta Manna
e Porta Mare, arrangiandosi a sopravvivere con 1 piu svariati e pittoreschi espe-

* Carnemarcia.
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dienti. Comunque il suo ambito abitudinario, allora, era quello della Torre e
dintorni, dato che si era invaghito perdutamente della vedova Elias: quella
Rachele che aveva appunto nominato quando Augusto lo aveva scosso per
svegliarlo, e che abitava nella vicina contrada Santa Caterina.

— Arriva, zio Peppino! Come al solito non ¢ molto fermo sulle gambel!...
Siete sempre lo stesso, Peppino Castangia: sono sei le vernacce che avete tra-
cannato... e il giornale...

— Prendi dieci centesimi, che bastanol... Peffapudigal Muoviti, demonio.
Augusto, hai saputo niente di quel medaglione d’oro che hanno trovato? Di-
cono che lo ha il giudice Spano: pare che serva per affatturare...

— Cosa?

Zio Peppino Castangia si era alzato, sentendo arrivare Pettapudiga che stra-
scicava i piedi malfermo sulle gambe, puntando bene per terra il bastone
d’elce che terminava con un’ampia curva e sembrava un bacolo pastorale,
quindi si allontano appoggiando la mano sinistra sulla spalla dell’accattone,
lasciando Augusto con quell’espressione interrogativa di curiosita inappagata,
pet avviarsi verso casa sua in via Pontixeddi .

Si favoleggiava molto del tesoro che aveva accumulato il giudice Spano nel
suo palazzo di Porta Mare! Si diceva che avesse tutte le stanze piene di oggetti
d’oro, di bronzo dorato, di vetro colorato, e poi gioielli, scarabei, stoviglie
d’ogni genere, balsamari, statuette auree alte un palmo.

Molti parlavano di questo tesoro ma pochi 'avevano visto. 11 giudice Spa-
no, magistrato in pensione, viveva solo nel suo palazzo e, burbero com’era,
incuteva un timore reverenziale che lo rendeva inavvicinabile, almeno al po-
polo minuto e superstizioso. Proprio di lui aveva patlato il Ricio a proposito
del medaglione d’oro trovato quell’anno, quando era stato abbattuto un tratto
delle mura a ridosso della torre di Porta Manna.

11 palazzo del giudice Spano si trovava nella piazza di Porta Mare, o di San
Giovanni Evangelista, a ridosso della omonima chiesa e del convento dei
Frati Minori. Il palazzo del magistrato e il convento formavano I’angolo oc-
cidentale della larga piazza.

Quello stesso pomeriggio, intorno alle quattro, col sole prossimo al tra-
monto e la piazza inondata dall’ombra proiettata dal convento e dal palazzo
del giudice Spano, I'ingegner Cadolini, dopo la quotidiana sosta al caffe Frau
per la lettura del giornale, era andato a bussare alla sua porta. Costui era un
piemontese confinato da tempo in Sardegna per le sue idee politiche liberali.

> Contrada del Ponte piccolo.
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