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“… la terra è nostro Padre, nostra Madre, è nostro Figlio,
nostro Fratello, ci dà il denaro senza usura.
è il primo e ultimo dei nostri Benefattori.”

(Un anziano contadino sardo a Paolo Mantegazza nel 1869,
in “Profili e paesaggi di Sardegna”)

“… Se qualcuno vorrà chiamare Nettuno il mare e Cerere le messi,
e preferisce usare impropriamente il nome di Bacco
che pronunciare il vero nome di mosto, 
concediamogli di nominare la terra Madre degli Dei,
purché di fatto si astenga dal contaminare
il suo animo con turpe superstizione.”

(T. Lucrezio Caro – De Rerum Natura, L. II, 655-660)
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«Donde mai viene che in un Paese in cui la natura ha fatto tutto per l’uomo, costui non 
vi prosperi?»

“Me lo chiedo anch’io”, rifletteva l’ingegner Cadolini, sfogliando un vec-
chio opuscolo dato alle stampe da Giovanni A. Carbonazzi nel 1838, mentre 
se ne stava seduto a un tavolino del caffè Frau di piazza Mercato, dirimpetto 
alla torre di Mariano II d’Arborea.

Gli unici rumori che rompevano il silenzio di quell’afoso pomeriggio au-
tunnale, erano il cigolare di qualche carro in lontananza ed il ritmico picchiet-
tare dei martelli sulle pietre del selciato che si stava realizzando nella vicina 
contrada Santa Caterina. 

Il ricco proprietario Peppino Castangia, soprannominato Riccio per il suo 
carattere scostante e le battute aggressive, essendo cieco, aveva un udito sen-
sibilissimo e sobbalzava ad ogni rumore mentre faceva la pennichella, seduto 
sul comodo scranno vicino alla porta; così poteva cogliere ogni più piccolo 
refolo d’aria in quel pomeriggio d’ottobre 1863.

– Sentite, zio Peppino! – attaccò Augusto. – La Gazzetta di ieri l’altro parla 
della ferrovia americana che dovrà congiungere i due oceani… 

– Ooo… che cosa? – interruppe il vecchio agitandosi sulla sedia, distolto 
da uno dei suoi sogni ricorrenti dove, immancabilmente, faceva tintinnare i 
suoi borselli di cuoio, gonfi di monete d’oro o d’argento. 

– Beh, adesso fate l’ignorante! Anche se a scuola non ci siete mai andato, 
lo sanno tutti che maestro Niola vi ha istruito… e che ne sapete più di me! 

– Un’altra vernaccina, Augusto!… Maestro Niola mi ha insegnato a fare i 
conti e mi ha raccontato molte storie, ma di oce… ani non ne ho mai sentito 
parlare.

– Vi avrà raccontato la storia di Cristoforo Colombo – continuò Augusto, 
porgendogli il bicchiere. – Quel marinaio genovese che ha inventato l’Ameri-
ca…

– Smettila con le chiacchiere e leggimi il giornale, piuttosto!
La presenza quasi quotidiana di Peppino Castangia Riccio al caffè di Augu-

sto era dovuta, principalmente, alla possibilità d’ascoltare le notizie riportate 
dalla Gazzetta Popolare, che gli leggeva il barista, gratis! E per questo veniva 
poco dopo pranzo, quando gli avventori scarseggiavano.
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Oristano. La Torre di Mariano di Porta Pontis o Manna
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Augusto, un po’ per gentilezza un po’ per interesse, assecondava di buon 
grado questa abitudine di zio Peppino. Prese la sua sedia e andò a sistemarsi 
accanto al vecchio, pronto a leggere il giornale arrivato il giorno prima da 
Cagliari con la diligenza delle Messaggerie Calvo. 

– «York… Nuova York, 2 settembre 1863. Prosegue con alterne vicende 
la guerra civile tra Unionisti e Confederati. I Nordisti, infatti, vengono scon-
fitti dalle truppe confederate il 3 maggio nella battaglia di can… cellor… sville 
e invadono la pensilvania dalla valle del fiume senan… daa. Nella battaglia di 
gettisburg, il 3 luglio, gli Unionisti resistono agli attacchi del generale Le… e e 
lo costringono a ritirarsi oltre il potomac. Sul fronte occidentale la fortezza di 
vic… sburg, il 4 luglio, cade nelle mani del generale Grant. Con la perdita del 
Mississippi, ar… cansas, del te… sas e della lo… ui… siana restano tagliati fuori 
dal resto della Confederazione». Vi porto un’altra vernaccia?

– Leggi, leggi! – brontolò il Riccio.
– «Nonostante le operazioni belliche, proseguono alacremente i lavori per 

la costruzione della linea ferroviaria che congiungerà la costa atlantica al Paci-
fico. Due imprese sono al lavoro in una gara appassionante per congiungere 
i due Oceani con una veloce e sicura via di comunicazione. Oggi per arrivare 
in California, nel paese dell’oro, bisogna affrontare un pericoloso viaggio di 
nove mesi per mare, circumnavigando l’America meridionale. Le milleotto-
cento miglia della ferrovia trans-americana si pensa che saranno costruite 
entro dieci anni, e forse anche prima…».

– Ne hanno di soldi, quelli, con tutto l’oro che hanno trovato! Cosa ne 
dite, Cadolini? È proprio vero quello che scrivono i giornali? – fece Augusto, 
rivolto all’ingegnere piemontese che ancora leggeva l’opuscoletto che aveva 
tra le mani.

– È proprio vero! Gli americani sono immensamente ricchi, possiedono 
un territorio sterminato, e sono capaci di imprese grandiose. Beati loro! Io 
però devo andare, ho un impegno urgente. Possiamo continuare il discorso 
più tardi. Arrivederci! – Si alzò e si avviò immediatamente per la contrada San 
Francesco.

– «… Oggi il viaggio in diligenza da Ss… lo… uis a san francesco – riprese 
Augusto – richiede non meno di trentacinque giorni di pericoli e scomodità 
grandissime, più due o tre giorni di treno dalla costa Est». Accidenti, ma 
quest’America quant’è grande?

– Grande, grande! Poi ci sono cavalli, molti cavalli selvaggi. Ma non come 
i nostri cavallini della Giara… cavalli come i mezzosangue arabi che ho io. Poi 
buoi, vacche, una specie di buoi pelosi grandi e grossi… mandrie che non si 
riesce a contarne i capi… Mi piace quest’America!
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– Quando si tratta di capitali e di proprietà, spalancate subito gli occhi, eh?! 
Per modo di dire, s’intende!

– Zitto tu, cosa ne sai di capitali? Tu che vendi il vino a redali1! Cosa ne sai 
di grano e di orzo, e di cavallette e di siccità e di inondazioni… ne sai qualcosa 
forse, Frau? Portami un’altra vernaccia, ora.

– Beni al sole io non ne ho, zio Peppino. Però l’inondazione del sessanta mi 
ha rovinato la casa, portato via una scrofa con i maialetti, quindici conigli… 

– Un maiale, un coniglio… quindici… Anche cento conigli! Lo sai cosa ho 
perso con quella maledetta onda grande? Cinquanta vacche, tre gioghi di buoi, 
quattro cavalli, ventotto starelli seminati a grano e trentacinque ad orzo… 
Quindici conigli!

– Che cosa avete da gridare così, Peppino Castangia! Svegliate i signori che 
riposano…

– Che riposino in pace! Sei tu, Coa-‘e-mraxani2? Sempre in giro a tutte le ore.
– Chi dorme troppo diventa un miserabile! Sì, sono io! Beato voi che po-

tete starvene tutto il giorno a sorseggiare vernaccia col murruai3! 
Coa-‘e-mraxani era un personaggio singolare. Aveva sì e no quarant’anni ma 

ne dimostrava almeno cinquanta o più, dieci figli in una casupola del Borgo 
Sant’Efisio, fuori le mura ad est della città, e gli anziani genitori da mantenere.  

– Di che cosa stavate discutendo con Augusto, zio Peppino? Vi sentivo da 
piazza degli Scolopi, per tutta la contrada Dritta, e mi sono incuriosito.

– Ha preso a leggere la Gazzetta: la guerra americana, la ferrovia, l’onda 
grande del sessanta… e si lamentava dei suoi danni…Quindici conigli! A 
proposito di ferrovia, ieri sono arrivati due inglesi e un italiano. Hai sentito, 
Augusto? Sembra che i lavori della strada ferrata per Cagliari debbano iniziare 
presto, finalmente!

Augusto, che lavava alcuni bicchieri in una bacinella dietro al banco, si av-
vicinò asciugandosi le mani con uno strofinaccio che un tempo doveva essere 
stato un asciugatoio di lino con frange.

– Sì, l’ho saputo. Stavo per parlarne con zio Peppino: per questo leggevo la 
Gazzetta che parla delle ferrovie d’America. Dicono che si arriverà a Cagliari 
in meno di tre ore, seduti comodi in una carrozza di quaranta viaggiatori. Al-
tro che dodici ore di polvere di diligenza o di omnibus, e di ossa rotte! 

– Sei tu che corri un po’ troppo, Augusto! Io non credo per niente che 
riusciranno a farla, questa strada di ferro. Questo vapore, che diavoleria è?… 
Una pentola con le ruote, per caso?

1 Redale equivale a ½ pinta, o mezzetta, e cioè a ½ litro.
2 Coda di volpe.
3 Vernaccia rifermentata, dall’aroma inconfondibile.
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La realizzazione della ferrovia era un argomento appassionante e il prin-
cipale motivo di discussione per gli oristanesi, in quell’autunno. Oristano, in-
fatti, era ridotta ad un meschino borgo, pur portando ben visibili i segni della 
sua antica nobiltà. 

– Se questa strada di ferro riusciranno a farla davvero, e la macchina a va-
pore trascinerà anche dieci carri, come dici tu, sarà una bella comodità! Potrò 
mandare senza pericolo, e in poco tempo, bestiame, grano e vino a Cagliari. 
La voglio proprio vedere questa macchina a vapore! Uhm… mi accontenterò 
di sentirla sferragliare!…

– Ma sicuro, zio Peppino – ripeteva la lezione tenuta a mente, Coa-‘e-mraxa-
ni. – Ho visto una figura che avevano gli inglesi: un carro tutto di ferro con le 
ruote grandi e un fumaiolo lungo e tante carrozze attaccate dietro, stracariche 
di gente.

– La Gazzetta dice che nei treni americani ci sono carrozze con i letti, e la 
gente mangia e dorme come fosse a casa sua, o in una locanda di lusso – in-
terloquì tutto d’un fiato Augusto.

– Con l’oro possono tutto, questi americani! – annuì convinto zio Peppino 
Castangia, che di oro ne sapeva qualcosa.

– Arrivederci, zio Peppino, devo andare…
– Ne hai di fretta! Neanche una vernaccia mi hai offerto, CodadiSatana! – lo 

apostrofò il Riccio.
– Un’altra volta. Devo accompagnare gli inglesi nelle campagne di Is Pastu-

reddas per mostrargli come ci si arriva.
Coa-‘e-mraxani si avviò deciso, con quelle gambe arcuate come lo apostro-

favano quanti gli invidiavano il suo attivismo, e quello strano vestito: per metà 
tradizionale e per il resto di foggia civile.

– Augusto, chiamami Pettapudiga4, ché devo tornare a casa! Quante vernac-
ce ti devo?

– Sei, zio Peppino. Aspettate che vado a chiamarlo: tanto è addormentato 
in Porta Manna!

– Hai contato bene? Mi sembravano cinque!
Augusto si era allontanato di quei pochi passi che lo separavano dalla Tor-

re e dall’adiacente chiesetta di Santa Caterina dove, nell’angolo formato dai 
due edifici, era solito andare a smaltire l’eterna sbornia il mendicante. 

– Ehi, Pettapudiga! Svegliati, muoviti!… Ti vuole zio Peppino!
– Piano… piano! Non sei neppure Rachele Elias che mi coccola!
L’accattone era un personaggio singolare che vivacchiava tra Porta Manna 

e Porta Mare, arrangiandosi a sopravvivere con i più svariati e pittoreschi espe-

4 Carnemarcia.
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dienti. Comunque il suo ambito abitudinario, allora, era quello della Torre e 
dintorni, dato che si era invaghito perdutamente della vedova Elias: quella 
Rachele che aveva appunto nominato quando Augusto lo aveva scosso per 
svegliarlo, e che abitava nella vicina contrada Santa Caterina. 

– Arriva, zio Peppino! Come al solito non è molto fermo sulle gambe!… 
Siete sempre lo stesso, Peppino Castangia: sono sei le vernacce che avete tra-
cannato… e il giornale… 

– Prendi dieci centesimi, che bastano!… Pettapudiga! Muoviti, demonio. 
Augusto, hai saputo niente di quel medaglione d’oro che hanno trovato? Di-
cono che lo ha il giudice Spano: pare che serva per affatturare… 

– Cosa?
Zio Peppino Castangia si era alzato, sentendo arrivare Pettapudiga che stra-

scicava i piedi malfermo sulle gambe, puntando bene per terra il bastone 
d’elce che terminava con un’ampia curva e sembrava un bacolo pastorale, 
quindi si allontanò appoggiando la mano sinistra sulla spalla dell’accattone, 
lasciando Augusto con quell’espressione interrogativa di curiosità inappagata, 
per avviarsi verso casa sua in via Pontixeddu5.

Si favoleggiava molto del tesoro che aveva accumulato il giudice Spano nel 
suo palazzo di Porta Mare! Si diceva che avesse tutte le stanze piene di oggetti 
d’oro, di bronzo dorato, di vetro colorato, e poi gioielli, scarabei, stoviglie 
d’ogni genere, balsamari, statuette auree alte un palmo.

Molti parlavano di questo tesoro ma pochi l’avevano visto. Il giudice Spa-
no, magistrato in pensione, viveva solo nel suo palazzo e, burbero com’era, 
incuteva un timore reverenziale che lo rendeva inavvicinabile, almeno al po-
polo minuto e superstizioso. Proprio di lui aveva parlato il Riccio a proposito 
del medaglione d’oro trovato quell’anno, quando era stato abbattuto un tratto 
delle mura a ridosso della torre di Porta Manna.

Il palazzo del giudice Spano si trovava nella piazza di Porta Mare, o di San 
Giovanni Evangelista, a ridosso della omonima chiesa e del convento dei 
Frati Minori. Il palazzo del magistrato e il convento formavano l’angolo oc-
cidentale della larga piazza.

Quello stesso pomeriggio, intorno alle quattro, col sole prossimo al tra-
monto e la piazza inondata dall’ombra proiettata dal convento e dal palazzo 
del giudice Spano, l’ingegner Cadolini, dopo la quotidiana sosta al caffè Frau 
per la lettura del giornale, era andato a bussare alla sua porta. Costui era un 
piemontese confinato da tempo in Sardegna per le sue idee politiche liberali. 

5 Contrada del Ponte piccolo.


