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Le cose da dire, ovvero la prefazione che non è prefazione

Questa non è una prefazione. Potrebbe, ad una lettura superfi-
ciale, sembrare un ringraziamento ma non è esatto: questa è una 
lettera d’amore.

In questa sede, infatti, non parlerò dei miei racconti che tro-
verete nel libro che avete in mano: se avrete voglia e pazienza 
leggerete e giudicherete.

Voglio invece parlare di condivisione.
Al momento di pensare questo progetto editoriale ho fatto 

quello che tutti coloro che scrivono fanno: cercare un modo per 
parlare delle mie esperienze personali.

Da un punto di vista etico questo soddisfaceva, in primis, il 
mio ego equiparandomi, indegnamente, alla categoria dello scrit-
tore, in seconda battuta dovevo per forza guardarmi intorno.

Guardarsi intorno non è facile.
Intanto occorre soppesare tutto e stabilire le differenze, poi 

avere abbastanza serenità per valutare.
La differenza più grande tra le cose o le persone è la presenza, 

o l’assenza, di idee.
Sono le idee che fanno l’esistenza.
Quando mi sono messo a cercare le idee per il libro ho cer-

cato storie da raccontare e ho pensato che alcune persone, più o 
meno strane come me, potessero avere delle storie.

Ho fatto due tentativi: uno con persone che conoscevo e che 
speravo essere disposte a condividere un pezzo di strada e un 
altro con sconosciuti, chiudendo gli occhi e lanciandomi, senza 
paracadute, ad assorbire quello che potevano o volevano darmi.

Questa seconda strada, difficilmente gestibile, si è sviluppata 
chiedendo di portare avanti un racconto, una storia, con frasi, 
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pensieri e sequenze di trama, un pezzettino ciascuno, cercando 
di seguire un filo logico, sapendo da dove si partiva ma né dove 
si arrivava né per quale strada.

Il tutto tramite un social network.
Ne è uscito il racconto “Un uomo invisibile”.
L’esperimento è andato bene, come era logico, per l’avvio e 

per qualche emozione.
Successivamente è bastato prendere in mano la storia per por-

tarla ad una conclusione: mi perdoneranno gli amici virtuali per 
aver corretto, spostato, modificato parole e frasi.

Il risultato è, a mio avviso, interessante, nei ringraziamenti 
finali ho citato coloro che mi hanno aiutato e, ora, non posso che 
ribadire il concetto.

Per ciò che concerne le persone a me più vicine, quelli che 
conoscevo come artisti, non avevo nulla da fare se non solleti-
carne la vena e far intravedere un obbiettivo.

Non credo che ringraziare sia sufficiente.
Quello che è uscito, storie, disegni e foto, è l’espressione au-

tentica della volontà di esprimersi avendo, finalmente, qualcosa 
da dire.

Avendo, finalmente, delle idee.
Tutti (sono sei) hanno detto qualcosa di sé; hanno, ed è questa 

la cosa più grande che potessero fare, messo allo scoperto le loro 
emozioni.

Sono nate così storie e immagini sicuramente originali e vere, 
quello che cercavamo.

L’unico modo che ho trovato per comunicare i miei senti-
menti a Corrado, Federico, Francesca, Lucio, Marco e Simona è 
scrivere questa lettera d’amore.

Grazie per aver aperto le porte, senza scudi o difese, di qual-
cosa a loro molto caro.

Un piccolo passo, oltre il confine delle certezze, che li ha por-
tati nella grande stanza delle emozioni le cui infinite dimensioni 
danno le vertigini e ci fanno perdere.
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Insieme abbiamo capito che è bello perdersi e chissà… maga-
ri… un giorno… ci perderemo di nuovo.

Concludo con le parole di Francesco Perla, scoprirete più 
avanti di chi si tratta:

Io ho voluto perdermi e lasciarmi guidare dalle storie.
Una storia è sempre più lunga di quanto ti aspetti e più corta 

di quanto vorresti.
Una storia è una favola solo se ci credi, una leggenda solo 

se è vera.
In questo posto noi raccontiamo storie, per tutto il tempo 

possibile, con tutta la forza possibile.
Siccome non esistono brutte storie speriamo Vi piacciano, se 

così non fosse non significa che si tratta di storie sbagliate… 
solo di storie diverse.

Luca Pieralisi
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Ogni maledetto match point

Luca Pieralisi

Faceva la borsa tutti i giorni… quasi. Stava cominciando a 
pensare che giocava troppo.

Visti gli scarsi miglioramenti qualitativi probabilmente era 
anche inutile.

Lo sapeva bene che avrebbe dovuto giocare solo con quelli 
forti, più bravi di lui; solo così si migliora, però non riusciva a 
dire di no.

Il pensiero di passare un pomeriggio senza giocare lo at-
terriva e quindi accettava tutto, anche vittorie facili senza 
spessore.

Si dava delle giustificazioni tipo: “La vittoria nel tennis non è 
mai facile. Il tennis è talmente basato su sottili equilibri celebrali 
che ogni partita ha una storia da conquistare”.

In realtà sapeva che se contro un certo avversario vinci dieci 
volte su dieci significa che sei superiore e non ha più nulla da 
farti apprendere.

Però era lì.
Ogni pomeriggio.
Dalle 18 alle 20… al circolo.
La porta del campo cigolava ogni volta un po’ di più, la rete 

era ogni volta un po’ più sfilacciata, la terra sempre meno terra 
e più cemento.

Sedici anni.
Per sedici lunghi anni non aveva giocato a tennis.
Perché?
Le estreme conseguenze di un’altra storia.
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Il rumore della pallina sulle corde gli era talmente familiare 
da riuscire a cogliere le sfumature di un’accordatura non perfetta 
o di una mezza steccata.

Le partite erano solo il contorno di un modo di essere vivo, di 
essere solo su quella metà campo a colpire la palla… più o meno 
bene, più o meno forte.

Questa era la teoria e sarebbe stata anche una bella storia 
ma…

Franco Gerlas, quarantenne, impiegato con poca gloria ave-
va la sua valvola di sicurezza ben tarata sul tennis: l’equilibrio 
mentale della giornata dipendeva spesso dalla vittoria o dalla 
sconfitta.

Quindici, trenta, quaranta… non aveva mai capito la logica 
aberrante di quel modo di segnare i punteggi ma non aveva il 
coraggio di chiederselo, quasi come fosse una bestemmia solo il 
mettere in dubbio qualcosa sull’argomento.

I quindici sono tutti uguali, dicevano i saggi, ma non era af-
fatto vero: qualche quindici pesa molto di più, qualche quindici 
è un maledetto match point e, nel tennis, solo chi fa l’ultimo 
punto vince, come nella vita.

La partita non è altro che una corsa a chi arriva prima a fare 
l’ultimo punto, la vita è una corsa a chi arriva prima a pensare 
l’ultima cosa giusta.

Sccchch… boing… le scarpe strisciano sulla terra rossa e nel 
momento in cui finisce quel rumore si sente il rimbombo del 
colpo della pallina sulle corde.

Dritto.
Il colpo naturale: con la mano, con il braccio, con il polso apri 

e accogli, apri e respingi.
Come una pianta carnivora che distende le foglie per mangia-

re l’insetto che si avvicina.
L’insetto, la pallina, si avvicina, più o meno veloce e tu sei 

lì… pronto a mangiarla.
E invece no… la colpisci.
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Ma non è un vero colpo, non un vero respingere.
Aprire il braccio, mangiarla, gustarla, digerirla e sputarla fuori.
Rovescio.
Innaturale, per questo più bello, più tecnico, più romantico.
Avvolgere il braccio intorno al corpo, piegare le gambe e la-

sciare tutta la potenza dalla spalla, dai piedi; a spurgare il corpo 
e riprendere la posizione naturale.

Lo scambio si prolungava.
Dritto, rovescio.
Lungolinea, incrocio.
Non mollare la concentrazione. Non pensare a Manuela. Che 

voleva oggi?
“Franco, non è possibile che tu non abbia ancora deciso il re-

galo che vuoi per il compleanno. Sono passati venti giorni. Dopo 
ti lamenti che non hai nulla”.

“Un sorriso. Vorrei un tuo sorriso”.
“Sei spettacolare, come sempre, però vorrei sapere…”
Correre un po’ di lato.
Un passo avanti su questa appena tagliata.
Rovescio in back.
“Gerlas. Allora… il preventivo per quelle valvole è pronto oppure 

devo pensare che andrà lei personalmente a montarle dal cliente?”
“No. Stavo solo aspettando che mi quotassero gli accessori. 

Per ciò che concerne le valvole siamo pronti”.
“A parte che quando usa il plurale maiestatis mi infastidisce. 

Non mi interessano i suoi problemi. Mandi quel cazzo di pre-
ventivo. Ora”.

“Si dice pluralia… al plurale”.
“Gerlas, mi faccia la cortesia, vada a insegnare inglese da 

qualche altra parte”.
Rovescio a tutto braccio.
Non sbaglia mai il bastardo.
C’è troppa arroganza vicino alla linea di fondo, c’è troppo 

campo. Ora attacco.
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“Franco, che ne dici di un finesettimana a Praga?”
“Si, è una bella cosa. Riesci a liberarti? Proviamo a prenotare 

il volo prima, così risparmiamo”.
“Esagerato. Adesso ci pensiamo. Non dobbiamo mica correre 

dietro all’ansia. Con calma”.
“Certo. Temporeggiamo un pochino”.
Ha provato a fregarmi con il pallonetto, il porco.
Ho fatto lo smash, piano però, in sicurezza, per tenerlo in 

campo. Poi sono arretrato, prendo fiato.
La linea di fondo è come il corso principale: ci fanno le vasche 

muovendosi con calma, per farsi guardare, per far vedere il com-
pleto nuovo, le scarpe, la racchetta lucida appena incordata.

La rete no.
La rete è istinto e tecnica.
La rete è riflesso e cattiveria, ironia e genio, testa e freddezza.
Gran botta di dritto.
È all’angolo.
Finta di attacco e rovescio corto incrociato.
L’ha presa… non ci si crede: ha preso anche questa. Neanche 

fosse un maledetto match point. 
Dritto centrale e attacco.
Sono qui.
A rete.
Passami se puoi.
È un match point?
Forte e teso il passante, ma centrale.
Volée di appoggio, profonda, piatta.
Un maledetto punto… che sia un match point?
Ci sei, stai guardando la palla, non vedi che faccio un passo 

indietro.
Ci sei.
L’ha alzata, abbastanza veloce ma sono già qui.
Guardo la palla e non le luci del campo, la vedo.
Alzo il braccio. Tutt’uno con la racchetta.
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Colpire, forte.
Arriva prima il rumore della terra rossa colpita che quello 

delle corde.
Lui è immobile.
È finita. Bello scambio.
“Ok… sono pronto. Per la palla?”




