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Capitolo 1 

Alfa 

La sala è gremita. 
Non c’è che dire, l’organizzazione della manife-

stazione è stata all’altezza.  
Le luci illuminano chiaramente ogni angolo, ogni 

singola sedia, in modo netto ma soffuso tale da non 
arrecare nessun fastidio agli ospiti. Neanche 
un’ombra dove magari potersi defilare per nasconde-
re la noia o il proprio disagio di trovarsi lì perché “la 
sua presenza è gradita”.  

In genere le ultime file sono sempre le migliori, 
sono quelle dove ti puoi permettere qualche nascosto 
sbadiglio.  

Oggi no, tutti sono tenuti ad assistere al grande 
evento. Tutti, anche la signora e il signor Kraspinsky, 
docenti emeriti dell’università di Oxford Town. Sono 
naturalmente in prima fila come del resto tutte le au-
torità locali.  

C’è poi il mecenate Lorenz Worse, proprietario di 
una delle più interessanti pinacoteche d’arte moderna 
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in città, sempre pronto a intravedere in ogni singolo 
scarabocchio l’embrione di una nuova forma d’arte. 

Mi ha invitato parecchie volte a casa sua, ricordo 
di aver accettato solo una volta. 

Sul palco intanto un viavai di tecnici per provare 
microfoni, luci, e tutto quanto può rendere 
quest’evento straordinario, almeno dal punto di vista 
scenografico. 

Il brusio di persone che parlano riempie gli spazi 
della sala come il rumore di fondo nell’universo dopo 
il big bang. 

Defilato appena dietro al palco sorseggio un suc-
co d’arancia, mentre mi diverto a guardare questa 
strana rapsodia umana.  

Qualche volto mi è familiare anche se non riesco 
ad associarlo a un fatto o a una circostanza specifica.  

Gli altri non li conosco proprio; non è strano vista 
la mia naturale ritrosia a partecipare a eventi dove ci 
si incontra in tanti per esprimere, ascoltare, dibattere. 

A dire il vero riesco a essere a mio agio solo con il 
mio vecchio amico Freak, ma oggi è un’occasione 
davvero speciale. Intanto continuo a sorseggiare il 
succo d’arancia il cui sapore rende leggermente aci-
dula la mia bocca mentre guardo la platea. Mi diverto 
a cercare di capire attraverso il linguaggio non verba-
le delle persone il loro carattere, che cosa possa mai 
passare per la loro mente in quell’istante. 

M’illudo di aver capito ma, ovviamente, so che 
in realtà ogni persona, da me scrutata a volte anche 
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attentamente, nasconde un mondo interiore spesso 
assai complesso.  

Forse neanche un bravo analista riuscirebbe a de-
cifrare tutti quei geroglifici che la mente di ognuno è 
portata naturalmente a scrivere nel proprio animo. 

Pensieri e stati d’animo tanto rapidi nella loro 
mutevolezza che riesce difficile discernere se si trat-
ta di attente analisi volte a creare o a distruggere 
certezze piuttosto che semplici primordiali intera-
zioni neuronali. 

Intanto nel mio block notes cerco di fare delle 
medie. Io adoro fare le medie, ci passo ore a fare 
medie purché assolutamente inutili. Mi rilassa la con-
sapevolezza dell’inutilità. Dunque, uomini: circa il 
sessanta per cento. Il quaranta per cento, ovviamen-
te, donne. Il venti per cento degli uomini calvi; poi il 
settanta per cento di tutta la platea è vestita elegan-
temente ma il trenta per cento con abiti eleganti sì 
ma evidentemente tenuti nei propri armadi per trop-
po tempo, da indossare in tutte quelle occasioni nelle 
quali è necessario presentarsi “tirati a lucido”. Pur-
troppo tale misfatto si nota subito poiché il trascor-
rere degli anni ha deformato, spesso aggiungendo pa-
recchi chili, i loro corpi e non i loro vestiti. 

Ho sempre la curiosità di poter vedere cos’altro 
questa percentuale della platea tiene nel proprio 
guardaroba. Annoto ancora: un dieci percento beve 
alcolici.  

Quasi la totalità degli uomini veste colori dal blu 
al grigio, cravatte regimental per lo più. Due o tre 
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hanno l’ardire di portare un papillon blu con pois ri-
gorosamente bianchi.   

Le donne hanno molta più fantasia, tanto che mi è 
difficile poter classificare colori, accessori e pettinature. 

Non ho mai capito il perché di questa diversità e-
stetica. Forse sono simbolismi ancestrali, imperativi 
biologici, richiami per il maschio.  

Mi viene da chiedermi se vale lo stesso per il ma-
schio, sì, voglio dire, come può mai il maschio con la 
sua brava cravatta regimental richiamare la femmina 
della specie uniformandosi a tutti i suoi concorrenti 
in cravatta regimental!  

Evidentemente sfrutta altro che non l’esteriorità, 
o piuttosto ha perduto questa prerogativa e si lascia 
scegliere passivamente. Chissà cosa ne penserebbe il 
buon vecchio Darwin delle mie considerazioni sulle 
cravatte regimental in chiave evoluzionistica.   

Mi resta da calcolare ancora una media: l’età dei 
presenti. Direi cinquanta anni gli uomini, una decina 
meno le donne. Mi soffermo su questa mia ultima 
annotazione mentre vedo il mio block notes, coperto 
di numeri e simboli, assomigliare a un dipinto di Mi-
rò visto da qualche parte. 

L’età degli astanti. Mi soffermo a chiedermi se è 
possibile fare la media anche dell’età, se annotare an-
che questo ha un senso oppure no. Sto ultimando le 
mie percentuali statistiche, quando, laggiù, in fondo 
alla sala vedo un signore accanto a un bambino, pre-
sumibilmente suo figlio. Mi chiedo chi sarà mai. Non 
parla con nessuno, non beve. Va annotato tra quelli 
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che non bevono o forse tra i calvi? In genere preferi-
sco non mettere una persona in più categorie e ades-
so questo mi provoca un gran senso di insofferenza. 
Cerco di dirimere la faccenda nel miglior modo pos-
sibile. Lo osservo meglio, cerco una nota particolare, 
qualcosa che mi possa essere d’aiuto per compilare le 
mie statistiche. Niente, niente di niente. Tiene quel 
bambino per mano, aspetta, ma a differenza degli al-
tri sta lì fermo. Ha lo sguardo impaziente, lo vedo 
fissare il palco e stringere quella mano piccina.  

Cerco un angolo, nel mio foglio ormai pieno, do-
ve poter annotare un’altra categoria. Nell’angolo a 
destra in basso traccio un rettangolo per scrivere una 
cosa qualsiasi. Cerco ansiosamente una frase, un ag-
gettivo, qualcosa che li possa descrivere, differenziare 
dal resto della platea. Mi accorgo ben presto che il 
compito è più arduo del previsto. Mi chiedo perché 
mai un bambino sia stato accompagnato ad assistere 
a quest’evento. Li guardo ancora una volta, con di-
screzione, cercando di capirci qualcosa. Mi arrendo, 
non mi viene in mente niente, così scrivo nel rettan-
golo in basso a destra semplicemente “due persone 
che si tengono per mano” e aggiungo tra parentesi 
“verosimilmente padre e figlio”. Dieci anni, cinquan-
ta anni, media trenta anni! Bene, il mio notes è ormai 
stracolmo, manca come di consueto il totale. In fon-
do ho sempre pensato che il numero totale delle per-
sone non faccia molta differenza. A tal proposito mi 
viene in mente il mio buon vecchio amico Freak. È 
lui la mia platea preferita. Mi chiedo che cosa pensino 
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tutti quei colletti bianchi che si occupano di ascolti te-
levisivi, di share, di tenere milioni di persone davanti a 
una tv. Certo per loro è una questione di soldi, di 
pubblicità. Ci rifletto sopra. Resto convinto che il 
mio amico Freak valga molto di più degli indici di a-
scolto del programma più visto negli ultimi decenni. 
Un’idea strampalata, provo a immaginare tutti quei 
professionisti che si occupano di tenere incollati da-
vanti ai loro programmi milioni di persone, improv-
visamente cambiare idea per cercare di convincere il 
mio vecchio Freak, solo lui, lasciando sgomenti e allo 
sbaraglio tutti gli altri. Che assurdità, il mondo non 
va così, almeno credo. E poi chissà se il buon Freak 
accetterebbe di guardare un programma televisivo, 
chissà a quale prezzo e poi avrà anche lui un prezzo 
come tutti?  

Ecco mi sono ancora perso nelle mie stralunate 
congetture. Forse farei meglio a ripassare il mio di-
scorso, in fondo tutta questa gente è qui per me. Fi-
nisco il mio succo d’arancia, cerco il foglio dove ho 
scritto quello che dovrei dire. Frugo nelle mie tasche. 
Spiegazzati trovo degli appunti, li guardo, ma la mia 
percezione visiva si sofferma non al contenuto ma 
alla forma puramente estetica, l’interlinea, il colore 
dell’inchiostro, il paragrafo, il carattere delle lettere, 
sono tentato a cercare di capire la relazione tra le mi-
nuscole e le maiuscole, il taglio alto delle t, la fre-
quenza delle vocali. Nell’altra mano ancora il mio fo-
glio con le mie amate statistiche. Li confronto. 
Guardo attentamente l’uno e poi l’altro, cerco di 
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capire che sensazioni mi danno. Botticelli o Mirò, 
Michelangelo o Picasso. Non amo nessuno di loro. 
Inizio ad avvertire un certo senso di nausea, sarà sta-
to il succo d’arancia, o forse più probabilmente il fat-
to che mai nessuno scarabocchio mi abbia dato la 
sensazione di un Van Gogh. Io amo profondamente 
Van Gogh.  

Le luci si attenuano poi si spengono in sala. Il 
presidente dell’organizzazione, il signor William 
Zanzinger, seguito da un faro di luce sale sul palco. 
Un grande affabulatore, non lo posso negare. Sa 
ingraziarsi e richiamare l’attenzione della platea con 
grande stile. Talvolta si cimenta anche con qualche 
spunto umoristico, ovviamente preparato a seconda 
della circostanza. Ha il gran pregio di non essere mai 
troppo retorico. Ringrazia gli intervenuti, dopo i 
doverosi convenevoli fa una pausa, mentre la luce 
illumina la sua faccia esaltandone i lineamenti. Lo 
osservo, penso che la lampada spot sia collocata 
troppo in alto provocando una fastidiosa ombra 
proprio sotto il suo naso e il suo mento. Zanzinger 
parla, non presto molta attenzione a quello che dice 
ma piuttosto alle sue pause, indubbiamente sa come 
gestire le pause, non troppo lunghe, non troppo 
corte, come un direttore d’orchestra del silenzio dà la 
giusta misura, e quando la platea è al culmine della 
curiosità e dell’attenzione: 

«Signori e Signore è con immenso piacere che ho 
l’onore di presentare oggi qui per la prima volta 
Moebius». 
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È il mio momento. Mentre Zanzinger si allontana, 
salgo i tre gradini che mi portano sul palco. C’è un 
leggio dove presumibilmente dovrei andare, lo spot 
di luce mi segue. 

In sala scende un silenzio pronto a catturare ogni 
mia sillaba, ogni mio respiro. Mi avvio verso il leggio. 
Con un gesto chiedo alla regia di illuminare la sala, mi 
dà fastidio non poter scrutare gli occhi di chi sta ad 
ascoltare e più di questo non sopporto quelle antieste-
tiche ombre che si scagliano sotto il mio naso e il mio 
mento. Mi chiedo chi sia stato a posizionare lo spot 
così in alto. Penso che la luce di quello spot abbia 
molto in comune con i manichei, provoca ombre 
troppo nette, non lascia spazi a nessuna gradazione di 
colori intermedi. Sono tentato ancora una volta a per-
dermi nei miei stupidi pensieri. Non è il momento.  

La sala come richiesto viene illuminata uniforme-
mente. Saluto garbatamente con un semplice “buona 
sera”. Apro il mio foglio spiegazzato con il mio di-
scorso. Tutti si aspettano che inizi a leggere, devo 
ammettere che anche io avevo quest’intenzione, ma 
non so perché in quel momento il mio sguardo 
s’incrocia con il bambino dell’ultima fila e i miei pen-
sieri sono immediatamente catapultati altrove. Ri-
prendo i miei appunti che avevo poggiato sul leggio, 
li ripiego più volte, facendo attenzione che i bordi 
combacino, fino a ridurli a un piccolo rettangolo di 
carta. La platea osserva i miei movimenti cercando di 
capire, pensando forse a qualche gesto scaramantico. 
Per saziare la loro naturale curiosità, avvicinandomi 
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al microfono, spiego loro che non mi piace il disor-
dine, e che se un foglio nella sua natura ha dei bordi, 
questi vanno fatti combaciare allorché vengano ripie-
gati. Un tizio alza la mano chiedendomi con tono 
saccente se vuole essere un riferimento all’entropia.  

«Per quanto mi riguarda è solo una questione 
estetica».  

La mia risposta credo lo abbia disorientato, colgo 
delle rughe tra le sue arcate sopraccigliari, poi poggia 
una mano sul mento e abbassa gli occhi pensieroso. 
Forse si aspettava qualche altra risposta, forse cerca 
di capire se concetti come entropia ed estetica possa-
no avere qualche nesso tra loro. Forse semplicemen-
te non si aspettava di riflettere sull’estetica partendo 
da concetti così tanto elementari. La mia naturale vo-
cazione a scrutare nei comportamenti non verbali sta 
prendendo ancora una volta il sopravvento. Decido, 
usando tutta la mia volontà, di lasciar stare e concen-
trarmi su quanto debbo dire. 

«Signori, accanto alla vostra sedia c’è una busta 
chiusa, prego qualcuno dell’organizzazione di for-
nirla anche a quel signore in piedi in fondo con suo 
figlio».  

La busta viene immediatamente consegnata.   
«Apritela, vi troverete un pennarello rosso, uno 

nero, uno stick di colla e una striscia di carta di trenta 
cm di lunghezza per tre cm di larghezza».    

Il rumore delle buste che si aprono interrompe 
momentaneamente il silenzio che si era creato. A-
spetto che tutti abbiano aperto le loro buste. Nei loro 
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visi aleggia un certo sconcerto. Di sicuro alcuni pen-
seranno di dover ascoltare un esperto di origami. Il 
professore emerito Kraspinsky sembra più di tutti 
disorientato. La moglie al contrario mostra 
un’espressione di curiosità e un sorriso. Finalmente 
non è costretta a sorbirsi quei noiosi dibattiti acca-
demici dove i partecipanti fanno di tutto per cercare 
di far capire il meno possibile alla platea, fatti salvi i 
loro pari in cultura. Povera signora Kraspinsky, avrà 
assistito come figurante a decine di noiosissimi con-
gressi. La cosa che più mi diverte è proprio la sorpre-
sa nei volti della platea. D’altronde non erano stati 
preventivamente informati di cosa si doveva dibatte-
re e tanto meno di chi io fossi. Potevo benissimo es-
sere veramente un esperto di origami, o un gran pro-
fessore europeo esperto di chissà quale strana 
disciplina accademica. Di certo il mio nome era stato 
citato da parecchi giornali negli ultimi tempi, tanto da 
essere diventato abbastanza familiare. Ma mai nessu-
no si era posto il problema di approfondire realmen-
te chi fosse quest’eccentrico Mobius, e io ovviamente 
non avevo, come mia abitudine, mai concesso nessu-
na intervista. Il potere dei media, certo non sono il 
primo caso di persona diventata famosa solo per 
causa loro!”. 

Comunque avevo evitato alla povera signora Kra-
spinsky di ingoiare i propri sbadigli. Lei è sempre co-
stretta a sedere in prima fila accanto al suo consorte il 
professore emerito dell’Università di San Diego e in 
prima fila è assolutamente sconveniente sbadigliare. 
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Aperte tutte le buste tutti controllano con zelo che 
tutto sia presente, i pennarelli, la striscia di carta, lo 
stick di colla. Mi allontano dal leggio, mi avvicino al 
bordo del palco, chiedo a tutti di prendere la striscia di 
carta. Tutti obbediscono come a uno strano cerimo-
niale mistico. 

«Ora prendete con il pollice e l’indice le estremità 
della striscia di carta e avvicinatele l’una al- l’altra fino 
a formare un cerchio». 

Tutti lo fanno, non prestando molta attenzione al 
perché; quei gesti iniziano a incuriosirli. 

«Fate ora roteare di centottanta gradi l’estremità 
che avete sulla mano destra e poggiatela sulla estre-
mità che tenete sulla mano sinistra, incollatele una 
sull’altra per la lunghezza di un centimetro circa uti-
lizzando la colla che avete trovato nella busta». 

Il bimbo all’ultima fila intanto guarda il papà fare 
con meticolosità quanto ho chiesto. Poi mi guarda. 
Non so cosa sia ma sento un brivido a ogni suo 
sguardo. Mi guarda semplicemente, non sembra esse-
re turbato, annoiato, niente, nessuna emozione tra-
spare da quegli occhi che mi fissano sconvolgendo i 
miei pensieri. Ecco che intanto tutti hanno modellato 
quella striscia di carta come da me richiesto.   

«Ora vi chiedo di andare a casa, prendere il pen-
narello nero e tracciare in senso longitudinale una li-
nea nel mezzo, a circa un centimetro e mezzo dai 
bordi esterni. Dopo aver completato una facciata 
prendete il pennarello rosso e fate la stessa cosa 
sull’altra facciata non tracciata. Vi prego di porre 
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molta attenzione nel fare queste operazioni e vi chie-
do di rivederci venerdì prossimo qui affinché possa 
delucidarvi del motivo di tutto ciò. Signori vi ringra-
zio e vi auguro una buona serata». 

Tra un brusio generale cerco di guadagnare 
l’uscita. Finalmente vedo nello sguardo di ognuno un 
barlume di sentimento e forse anche di risentimento. 
Sono sbigottiti, non sanno se sono stati sbeffeggiati 
da un tale Moebius o se nel compito loro assegnato 
non si celi chissà mai quale recondita logica. Bene, 
penso che la mia prima parte sia andata come volevo. 
Finalmente persone che mostrano i loro sentimenti, 
che non si nascondono di farlo di fronte a questo 
strano incontro. Certo qualcuno storce il naso, altri, 
sento, fanno commenti alquanto sarcastici, altri anco-
ra sono divertiti, curiosi, di sicuro tutti sono vivi e di 
questo prima che iniziassi non ero troppo convinto. 
Attraverso il corridoio creatosi tra le file di sedie, ar-
rivo all’ultima fila, incrocio ancora una volta lo 
sguardo del bimbo e di suo padre. Mi soffermo un 
istante, credo di capire che il padre mi voglia parlare. 
Cerco di aiutarlo a vincere la sua timidezza stringen-
dogli la mano, mi ringrazia e mi dice di avere bisogno 
di parlare con me privatamente. Gli porgo il mio bi-
glietto da visita esortandolo a venire a trovarmi 
quando lo desidera. Un suo cenno di ringraziamento, 
poi china il capo. Il bimbo osserva la scena. 

 
 




