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Bernardo, detto Riccio, tirato a lucido e con i baffetti impo-
matati, aspettava già da una buona mezzora e la sposa non si 
vedeva.

Nella chiesa faceva caldo, il caldo afoso di ottobre che an-
ticipa l’estate imminente, e l’abito di cerimonia cominciava ad 
incollarglisi addosso, dandogli una sensazione di disagio che 
contrastava con l’atmosfera allegra e festosa dei parenti e degli 
amici.

Mosse le spalle e le braccia per arieggiare un po’ le ascelle, 
ma non c’era molto da fare e si costrinse a non dar peso a questo 
piccolo dettaglio fastidioso. 

Era un giovanotto alto e prestante e sovrastava di una buona 
decina di centimetri la maggior parte dei presenti, ingolfati an-
che loro in giacche a coda, o in abiti a sbuffo e fantasiosi cappel-
lini con le velette, che cercavano di imitare la moda europea. 

Era un carattere deciso e insofferente dei contrattempi, e in 
altre occasioni sarebbe stato forse tentato di mandare al diavo-
lo tutto l’apparato, ma ora era contento di quello che stava per 
avvenire. Stava per sposare una ragazza che gli piaceva, italiana 
come lui, e non era un matrimonio favorito dai genitori, o quasi 
combinato, come capitava ancora tanto spesso nelle famiglie di 
buona condizione sociale emigrate in Brasile dopo la guerra.

Le voleva bene ed era convinto di fare un passo giusto.
Si erano conosciuti da non molto tempo, nella cerchia di ami-

ci che risiedevano in quella grande città, ed era stato quasi un 
colpo di fulmine.

La ragazza, più giovane di lui di pochi anni, era bruna di 
capelli, occhi chiari, slanciata e graziosa, e aveva un carattere 
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allegro ed estroverso che infondeva buon umore e fiducia a chi 
le stava vicino.

Riccio aveva 27 anni, varie avventure e avventurette alle 
spalle con donne di tutti i tipi, ed era stato colpito da quella ra-
gazza limpida e tenace allo stesso tempo, diversa dalle signore 
bianche o dalle meticce che erano state il suo passatempo fino 
a quel momento. E, malgrado la sua convinzione di essere lui a 
scegliere con le donne, se ne era innamorato.

«Arriva Lili, eccola, arriva!» si misero a strillare le donne in 
fondo alla chiesa, e tutti andarono di corsa verso il portone per 
non perdersi lo spettacolo della sposa.

Eleonora, detta Lili, scese da una Packard nera infiocchettata, 
stando attenta a non inciampare negli svolazzi del vestito che 
faticava a uscire dalla macchina, e si diresse col padre verso la 
scaletta della chiesa.

Era bellissima nell’abito fantasia appena scollato, bianco a 
fiori, che aveva fatto venire dall’Italia, e tutti la guardarono con 
ammirazione e una punta di desiderio o una punta di invidia, e 
poi corsero dentro a prendere il loro posto e a non perdersi la 
passeggiata fino all’altare.    

Riccio smise improvvisamente di sudare, si girò verso il fon-
do della chiesa e si mise in posa per accogliere la sua futura 
moglie.

Lili avanzò nel corridoio tra i banchi, distribuendo sorrisi a 
destra e sinistra per nascondere l’emozione, mentre il padre don 
Filippo, gioviale e un po’ ingrassato, faceva del suo meglio per 
camminare dignitosamente nel vestito da cerimonia, lo stesso di 
quando si era sposato, che adesso gli tirava sulla pancia.

Don Filippo consegnò la sposa al futuro marito, come pre-
vedeva l’usanza, e si sedette in prima fila, contento di essersela 
cavata bene e felicissimo di essere riuscito finalmente a piazzare 
una delle due figlie a quel giovanotto di pelo bruno che non gli 
dispiaceva come genero.
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Donna Enrichetta, sua moglie, infagottata in un abito di tulle 
a più strati che ne nascondeva le forme ancora piacenti e con 
un’acconciatura e un cappellino che completavano il danno este-
tico, era felicissima anche lei, ma non riusciva a darlo a vede-
re, perché, abbandonato l’abituale autocontrollo, era sopraffatta 
dall’emozione e piangeva come una fontana. 

Don Filippo le dette una gomitata, dicendole bruscamente di 
piantarla, ma la cosa non sortì effetto e la cascata continuò come 
prima, finché la figlia dall’altare le lanciò un’occhiataccia dicen-
do «Mamma, ti prego!» e le lacrime sembrarono rallentare.  

Il caldo era opprimente e, nonostante il portone e tutte le fine-
stre aperti, l’unica sensazione di frescura era data dai grandi mazzi 
di fiori poggiati vicino agli sposi e distribuiti quasi ovunque nella 
chiesa, che mandavano un leggero profumo vegetale. Gli uomini 
nelle file più lontane aspettavano il momento opportuno per allen-
tarsi le cravatte e le signore si facevano aria coi ventagli.

Finalmente iniziò la cerimonia. Gli sposi si sedettero e il gros-
so prete brasiliano pelato cominciò a dire messa in un latino pieno 
di consonanti dolci e strascicate che assomigliava a un dialetto 
portoghese, voltando le spalle ai fedeli, com’era la consuetudine.

Arrivò il momento dell’omelia, il prete si girò verso gli sposi 
e iniziò il suo discorso, che aveva preparato in modo partico-
larmente accurato per riguardo verso quelle importanti famiglie 
che non mancavano mai di fare congrue offerte alla parrocchia.

Don Filippo si sforzava di capire quello che diceva il sacer-
dote, ma ci sentiva poco e inoltre, nonostante vivesse in Brasile 
da molti anni, non aveva ancora acquistato completa familiarità 
con la lingua locale e si girava ogni tanto verso la moglie con 
aria interrogativa a chiedere lumi.

Donna Enrichetta era abituata a questo modo di fare del mari-
to e in questo momento cercava di non dargli molta retta, perché 
non voleva perdersi una sillaba del discorso nuziale.

Dall’altra parte dei banchi, i genitori di lui, Don Cipriano e Don-
na Elena, apparivano più compassati. Un po’ forse per carattere – lui 
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era un tipo molto formale e lei di sangue settentrionale – e soprattut-
to perché si trattava del figlio più piccolo, l’ultimo che si sposava, e 
ormai non si commuovevano più molto.

Lui portava un abito da cerimonia che ancora gli stava bene 
addosso, e lei un elegante vestito di un discreto buon gusto.

Dietro, un mare di fratelli e sorelle degli sposi con i rispettivi 
consorti e vari nipoti e nipotini, che ogni tanto facevano incur-
sioni nella chiesa.

Nella parte dello sposo, nelle ultime file, dopo vari banchi 
di parenti e amici, c’era anche Nunziatina, l’anziana domestica 
affezionatissima che si erano portati dall’Italia, e un paio di ra-
gazze di servizio di colore, che erano state giudicate meritevoli 
di partecipare alla cerimonia.

    
Finalmente, dopo formule rituali, anelli, bacio alla sposa e 

firme, la cerimonia finì e Riccio e Lili furono dichiarati marito 
e moglie. Quindi, dopo il pranzo, nell’afa del pomeriggio par-
tirono per il loro viaggio di nozze con la pesantissima Hudson 
americana che Riccio aveva avuto da Don Filippo.

Quando il futuro suocero gliela aveva regalata, era poco più 
di un ferrovecchio della fine degli anni ’40, abbandonata da tem-
po all’aperto, e Riccio, con pazienza e tenacia, l’aveva rimessa 
in sesto cercando ricambi difficili da trovare e lavorandoci lui 
stesso. Alla fine, riparate le parti essenziali, pochi giorni prima 
delle nozze la macchina era stata di nuovo in grado di cammina-
re e, anche se era rimasta la ruggine sulla carrozzeria, l’interno 
era stato pulito e i sedili riaggiustati.

Partirono con un mare di valigie vecchie e nuove, tenendo i 
vetri aperti per il caldo e resistendo per decine di chilometri alla 
polvere della strada sterrata e agli scossoni, senza avere un’idea 
precisa di dove fermarsi. 

Erano appena sposati e già avevano cominciato a discutere 
tra loro: Lili desiderava per la sua prima notte di nozze un bel-
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l’albergo e un’atmosfera che avrebbe potuto ricordare per tutta 
la vita, Riccio, più pratico, desiderava solo accelerare le cose e 
stare con la moglie il più presto possibile.

Prevalse lui e si fermarono in un hotel piuttosto modesto. Il 
proprietario gli mostrò una stanza piccola, dove non c’era posto 
sufficiente neanche per le valigie e per la cassetta di bottiglie di 
spumante che si erano portati, ma rispondeva allo scopo di Ric-
cio, e così scesero.

Lili voleva bene al marito e accettò la cosa, mettendo da parte 
le sue romanticherie. Ma per tutta la vita non smise mai di rim-
proverargli la scelta di quella camera modesta, dove non c’era 
neppure la porta del bagno, e l’intimità tra coniugi si era estesa 
subito a certi aspetti un po’ prosaici poco adatti alla prima notte 
di nozze.




