Bernardo, detto Riccio, tirato a lucido e con i baffetti impo-
matati, aspettava gia da una buona mezzora e la sposa non si
vedeva.

Nella chiesa faceva caldo, il caldo afoso di ottobre che an-
ticipa 1’estate imminente, e 1’abito di cerimonia cominciava ad
incollarglisi addosso, dandogli una sensazione di disagio che
contrastava con I’atmosfera allegra e festosa dei parenti e degli
amici.

Mosse le spalle e le braccia per arieggiare un po’ le ascelle,
ma non ¢’era molto da fare e si costrinse a non dar peso a questo
piccolo dettaglio fastidioso.

Era un giovanotto alto e prestante e sovrastava di una buona
decina di centimetri la maggior parte dei presenti, ingolfati an-
che loro in giacche a coda, o in abiti a sbuffo e fantasiosi cappel-
lini con le velette, che cercavano di imitare la moda europea.

Era un carattere deciso e insofferente dei contrattempi, € in
altre occasioni sarebbe stato forse tentato di mandare al diavo-
lo tutto I’apparato, ma ora era contento di quello che stava per
avvenire. Stava per sposare una ragazza che gli piaceva, italiana
come lui, e non era un matrimonio favorito dai genitori, o quasi
combinato, come capitava ancora tanto spesso nelle famiglie di
buona condizione sociale emigrate in Brasile dopo la guerra.

Le voleva bene ed era convinto di fare un passo giusto.

Si erano conosciuti da non molto tempo, nella cerchia di ami-
ci che risiedevano in quella grande citta, ed era stato quasi un
colpo di fulmine.

La ragazza, piu giovane di lui di pochi anni, era bruna di
capelli, occhi chiari, slanciata e graziosa, € aveva un carattere
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allegro ed estroverso che infondeva buon umore e fiducia a chi
le stava vicino.

Riccio aveva 27 anni, varie avventure e avventurette alle
spalle con donne di tutti i tipi, ed era stato colpito da quella ra-
gazza limpida e tenace allo stesso tempo, diversa dalle signore
bianche o dalle meticce che erano state il suo passatempo fino
a quel momento. E, malgrado la sua convinzione di essere lui a
scegliere con le donne, se ne era innamorato.

«Arriva Lili, eccola, arrival!» si misero a strillare le donne in
fondo alla chiesa, e tutti andarono di corsa verso il portone per
non perdersi lo spettacolo della sposa.

Eleonora, detta Lili, scese da una Packard nera infiocchettata,
stando attenta a non inciampare negli svolazzi del vestito che
faticava a uscire dalla macchina, e si diresse col padre verso la
scaletta della chiesa.

Era bellissima nell’abito fantasia appena scollato, bianco a
fiori, che aveva fatto venire dall’Italia, e tutti la guardarono con
ammirazione ¢ una punta di desiderio o una punta di invidia, e
poi corsero dentro a prendere il loro posto e a non perdersi la
passeggiata fino all’altare.

Riccio smise improvvisamente di sudare, si giro verso il fon-
do della chiesa e si mise in posa per accogliere la sua futura
moglie.

Lili avanzo nel corridoio tra 1 banchi, distribuendo sorrisi a
destra e sinistra per nascondere 1’emozione, mentre il padre don
Filippo, gioviale e un po’ ingrassato, faceva del suo meglio per
camminare dignitosamente nel vestito da cerimonia, lo stesso di
quando si era sposato, che adesso gli tirava sulla pancia.

Don Filippo consegno la sposa al futuro marito, come pre-
vedeva I’usanza, e si sedette in prima fila, contento di essersela
cavata bene e felicissimo di essere riuscito finalmente a piazzare
una delle due figlie a quel giovanotto di pelo bruno che non gli
dispiaceva come genero.
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Donna Enrichetta, sua moglie, infagottata in un abito di tulle
a piu strati che ne nascondeva le forme ancora piacenti e con
un’acconciatura e un cappellino che completavano il danno este-
tico, era felicissima anche lei, ma non riusciva a darlo a vede-
re, perché, abbandonato 1’abituale autocontrollo, era sopraffatta
dall’emozione e piangeva come una fontana.

Don Filippo le dette una gomitata, dicendole bruscamente di
piantarla, ma la cosa non sorti effetto e la cascata continud come
prima, finché la figlia dall’altare le lancio un’occhiataccia dicen-
do «Mamma, ti prego!» e le lacrime sembrarono rallentare.

Il caldo era opprimente e, nonostante il portone e tutte le fine-
stre aperti, |’unica sensazione di frescura era data dai grandi mazzi
di fiori poggiati vicino agli sposi e distribuiti quasi ovunque nella
chiesa, che mandavano un leggero profumo vegetale. Gli uomini
nelle file piu lontane aspettavano il momento opportuno per allen-
tarsi le cravatte e le signore si facevano aria coi ventagli.

Finalmente inizio la cerimonia. Gli sposi si sedettero e il gros-
so prete brasiliano pelato comincio a dire messa in un latino pieno
di consonanti dolci e strascicate che assomigliava a un dialetto
portoghese, voltando le spalle ai fedeli, com’era la consuetudine.

Arrivo il momento dell’omelia, il prete si giro verso gli sposi
e inizio il suo discorso, che aveva preparato in modo partico-
larmente accurato per riguardo verso quelle importanti famiglie
che non mancavano mai di fare congrue offerte alla parrocchia.

Don Filippo si sforzava di capire quello che diceva il sacer-
dote, ma ci sentiva poco e inoltre, nonostante vivesse in Brasile
da molti anni, non aveva ancora acquistato completa familiarita
con la lingua locale e si girava ogni tanto verso la moglie con
aria interrogativa a chiedere lumi.

Donna Enrichetta era abituata a questo modo di fare del mari-
to e in questo momento cercava di non dargli molta retta, perché
non voleva perdersi una sillaba del discorso nuziale.

Dall’altra parte dei banchi, i genitori di Iui, Don Cipriano e Don-
na Elena, apparivano piu compassati. Un po’ forse per carattere — lui
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era un tipo molto formale e lei di sangue settentrionale — e soprattut-
to perché si trattava del figlio piu piccolo, I’ultimo che si sposava, e
ormai non si commuovevano pit molto.

Lui portava un abito da cerimonia che ancora gli stava bene
addosso, e lei un elegante vestito di un discreto buon gusto.

Dietro, un mare di fratelli e sorelle degli sposi con i rispettivi
consorti € vari nipoti e nipotini, che ogni tanto facevano incur-
sioni nella chiesa.

Nella parte dello sposo, nelle ultime file, dopo vari banchi
di parenti e amici, c’era anche Nunziatina, I’anziana domestica
affezionatissima che si erano portati dall’Italia, e un paio di ra-
gazze di servizio di colore, che erano state giudicate meritevoli
di partecipare alla cerimonia.

Finalmente, dopo formule rituali, anelli, bacio alla sposa ¢
firme, la cerimonia fini e Riccio e Lili furono dichiarati marito
e moglie. Quindi, dopo il pranzo, nell’afa del pomeriggio par-
tirono per il loro viaggio di nozze con la pesantissima Hudson
americana che Riccio aveva avuto da Don Filippo.

Quando il futuro suocero gliela aveva regalata, era poco piu
di un ferrovecchio della fine degli anni ’40, abbandonata da tem-
po all’aperto, e Riccio, con pazienza e tenacia, I’aveva rimessa
in sesto cercando ricambi difficili da trovare e lavorandoci lui
stesso. Alla fine, riparate le parti essenziali, pochi giorni prima
delle nozze la macchina era stata di nuovo in grado di cammina-
re e, anche se era rimasta la ruggine sulla carrozzeria, 1’interno
era stato pulito e i sedili riaggiustati.

Partirono con un mare di valigie vecchie e nuove, tenendo 1
vetri aperti per il caldo e resistendo per decine di chilometri alla
polvere della strada sterrata e agli scossoni, senza avere un’idea
precisa di dove fermarsi.

Erano appena sposati e gia avevano cominciato a discutere
tra loro: Lili desiderava per la sua prima notte di nozze un bel-
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I’albergo e un’atmosfera che avrebbe potuto ricordare per tutta
la vita, Riccio, piu pratico, desiderava solo accelerare le cose e
stare con la moglie il piu presto possibile.

Prevalse lui e si fermarono in un hotel piuttosto modesto. Il
proprietario gli mostro una stanza piccola, dove non c¢’era posto
sufficiente neanche per le valigie e per la cassetta di bottiglie di
spumante che si erano portati, ma rispondeva allo scopo di Ric-
cio, e cosi scesero.

Lili voleva bene al marito e accetto la cosa, mettendo da parte
le sue romanticherie. Ma per tutta la vita non smise mai di rim-
proverargli la scelta di quella camera modesta, dove non c’era
neppure la porta del bagno, e I’intimita tra coniugi si era estesa
subito a certi aspetti un po’ prosaici poco adatti alla prima notte
di nozze.
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