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Prefazione 

Cinque coppie intrecciano le loro vite.   
Cercano la rotta ideale per il tempo della felicità e dell’amore. Sono 

personaggi che hanno in comune il tentativo inconscio di trovare nella 
vita, quotidiana e lunga, significati e slanci per riempire il cassetto 
dei sogni e colorare un diario di bordo emozionante. È un lungo viag-
gio esistenziale, carico di situazioni, con dinamiche d’azione, lavoro, 
turismo innovativo, immensa navigazione a vela. 

È ambientato in città e isole italiane, con tappe estere nel fascino 
antico dell’Egitto, nell’attualità di New York, nella maestosità natura-
le della Corsica. Sono momenti di vita collegati, come nel destino di 
tutti. Le persone si incrociano, si scoprono, si frequentano, diventano 
amiche, si amano…

Gli eventi non si susseguono con successione cronologi-
ca scontata. Il concetto del tempo non è sfuggente, da rincorrere. Si 
realizza nel sentirsi al centro del proprio esistere. Il tempo del raccon-
to non è composto da ore  e giorni che passano, è magia di vibrazioni 
che nascono, vivono e durano intensamente quanto la forza delle emo-
zioni generate, perché la vita intensa è accesa nel presente.

L’auspicio naturale di ogni romanzo è l’identificazione dei lettori 
con i personaggi. Anche questo ci prova, per far emergere intensità di 
riflessione e nuovi entusiasmi, per celebrare l’essere se stessi  più au-
tentico e indipendente. Nel finale c’è poi una proposta innovativa , 
una previsione a livello di vita globale, per il nostro futuro assoluto, 
che insieme è da andare a cercare…

Sono pagine cresciute in più di cinque anni. Scritte in casa nei mo-
menti di respiro, oppure ispirate in alto mare con vele spiegate per sen-
sazioni ondulate, immense, con ritmi lunghi degli elementi naturali: al 
largo di Capraia, di notte, le correnti amiche ispirano a confidarsi; a 
ovest del Giglio il tramonto appare infinito e invece celebra ogni sera 
la dignità dei monti Corsi; la vibrazione del maestrale nelle Bocche 
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eccita pelle e interiorità; il quadro naturale del porto di Ponza accoglie 
ogni sogno… 

Sono pagine inventate anche nel verde misterioso e mistico del bosco. 
Quando arrivo allo spiazzo più largo, mi siedo in cima alla collina. 

Cerco l’umidità dell’erba. Lascio che i cani corrano a scovare gli odori 
della stagione e osservo il mondo che scorre sotto, sempre uguale. 

Là in fondo c’è il confine fra realtà e infinito, rumore e immaginazione. 
Cerco l’energia di posto e fantasia. La respiro lentamente ed è per 

l’anima, che l’assapora mentre scrivo e cercherà di farla riemergere. 
Pian piano, pagina su pagina, magicamente, per chi riuscirà ad intuir-
la, leggendo questi fogli impregnati di speranza di trasmettere senso 
artistico e passione, per amare. 

 
Arriva il vento e porta altre sensazioni da lontano. 
La sua forza entra dentro le pagine, le accarezza, le eccita. È istin-

tivo; ognuno può affidargli domande e auspici, perché li proietti nel-
l’orizzonte individuale che mischia consapevolezze e ideali, confine 
difficile da raggiungere, ma da cercare.   

È il momento di accendere una colonna sonora, per accompagnare 
la lettura. 

Il viaggio può partire e l’augurio è che non sia mai scontato. 
Piuttosto devastante d’emozionalità. 
Spero che chi legge trovi energia per far sbocciare propria poesia…
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Obiettivo evoluzione

È un giorno come tanti altri. Jack non sa cosa inventare per trovare 
uno straccio di notizia. Intervista Giovanni, taxista per piacere di libertà, 
che gli confida un racconto. La notte precedente una coppia gli ha chie-
sto di portarli dall’altra parte della città. Senza una meta definita.

Il viaggio è durato mezz’ora all’andata e anche di più per ritornare 
allo stesso posto. Parlavano fitto e forte senza riuscire mai ad ascoltar-
si veramente e alla fine hanno chiesto a lui chi dei due potesse avere 
ragione...

Giovanni capisce che sono lì per il bisogno di sfogarsi, di essere 
ascoltati perché non si ascoltano fra loro. Gli suggerisce di prendersi 
per mano, salire in casa, stappare una bottiglia di vino rosso e stringersi 
forte… Gli dà il numero di telefono con la garanzia che si risentiranno. 

Lei lo ha chiamato poco fa per dirgli che il suo consiglio ha funzio-
nato alla grande. 

Poi il taxista si interrompe e chiede: «Siamo arrivati, è qui la 
redazione!?».

Sì il giornale attende al secondo piano, con la frenesia e i tempi del 
quotidiano. Jack sale lentamente e immagina la coppia che si versa 
vino addosso, presa dall’ardore del nuovo entusiasmo. 

Giovanni riparte ma frena subito perché un’altra persona lo chiama.
Sale una donna, giovane, che chiede di correre in Stazione Centrale.
Giovanni le spiega che ci vorranno almeno quindici minuti e le 

domanda se la disturba una telefonata. Chiama la moglie Franca, come 
sempre a quest’ora. Le chiede se va tutto bene, se deve comperare 
qualcosa, se i figli hanno telefonato… «Lei è molto premuroso e gen-
tile» dice Allegra, la cliente che sta portando alla stazione. «Mi ha 
trasmesso senso di casa con la sua telefonata… La invidio un po’. 
Devo partire per Roma e non ho nessuna voglia di questo ennesimo 
viaggio, improvviso, per tamponare un problema di lavoro che doma-
ni mi coinvolgerà per tutto il giorno. È il mio compleanno e lo passerò 
in mezzo ad estranei in una riunione…»
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«È fidanzata o sposata?» chiede Giovanni. 
«No, nessuno dei due casi» risponde lei. 
«Allora immagini che non sia un viaggio di lavoro, ma un invito da 

un amico che la vuole a Roma per festeggiare insieme a cena. 
«Se dicessero a me di posteggiare il taxi e partire per un improv-

viso tragitto in treno, sarei così contento di uscire dalla monotonia di 
questo traffico… naturalmente avviserei la Franca e le direi di chiude-
re bene la porta a chiave, perché lei si dimentica sempre…

«Dunque finga di essere la protagonista di una bella storia, di un 
romanzo, lo faccia diventare un viaggio tutto suo, creativo…»

Allegra entra nello scompartimento dell’Eurostar.
Ha due possibilità, concentrarsi sul computer o leggere una rivista; 

ma chiude gli occhi e prova a rilassarsi con un respiro più lento e il 
finestrino diventa uno specchio. Improvvisamente sente di proiettarsi 
nell’immagine riflessa nel vetro.

I capelli castani lunghi un po’ mossi scintillano luminosità, e la 
fanno penetrare fantasticamente in una scena da film.

Vede non più se stessa, ma l’attrice protagonista, che parte per una 
storia che non sa qual è, ma che presto spera possa avere una trama.

Si guarda attorno e intuisce che stanno arrivando i passeggeri dei 
posti di fianco. Il treno parte. È un po’ delusa perché se intorno ci sono 
altri attori, sono certo delle comparse. La rivista ridiventa così l’unica 
attrazione e poi si addormenta.

A Bologna c’è sempre un’aria strana, frizzante e salgono altri pas-
seggeri. Allegra spera che questi nuovi compagni di viaggio non occu-
pino il posto di fronte, per stare quasi sdraiata con le gambe allungate. 
Ma come spesso accade succede proprio il contrario.

È un lui, età quaranta circa, portati molto bene.
Allegra finge con se stessa di non notare il nuovo attore entrato in 

scena, ma furtivamente sta già controllando minuziosamente i suoi 
dettagli, che denotano un certo stile. Soprattutto la sua cravatta aran-
cione non passa inosservata. Anzi la cravatta si riflette nel vetro e si 
mischia con il riflesso dorato dei suoi capelli.

E poi ci sono altri particolari, uno sguardo intrigante…
Assorta nei suoi pensieri, Allegra viene risvegliata dal cellulare che 

suona per la prima volta proprio ora.
Dovrà parlare sottovoce per non far sentire tutto.
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È Laura che le chiede: «Hai voglia di andare insieme a una festa… 
dove, ti avviso, ci sarà comunque anche Max… che però sarà con 
un’altra, che non ho capito quanto è intima e da quanto tempo ci esce» 
e poi, senza un secondo di sosta, le chiede come è andata la sera prima 
a cena con quello là…

Allegra le spiega che è in treno e intuisce che l’attore di fronte 
sentirà le sue parole, allora ingigantisce il racconto finché deve riferire 
del dopocena. 

Come fa a raccontare che lui era un po’ ubriaco e ci ha provato appe-
na dentro l’auto… Dice all’amica che non ne valeva la pena e le raccon-
terà… Ma spegnendo il telefono ripensa alla sera prima, alla delusione 
di una serata che pareva sprigionasse una magia di intesa con un tipo 
finalmente un po’ diverso, che sembrava avere una marcia in più. E 
invece come sempre la ricerca di punti in comune e di affinità avevano 
presto, anzi subito, lasciato il posto alla ricerca della sua pelle…

«Se non sono troppo indiscreto, perché non è andata bene la sera-
ta?» chiede improvvisamente Francesco che si presenta, scusandosi 
per l’invadenza, e aggiunge con determinazione: «Mi piace la tua ge-
stualità, l’espressività del tuo viso». Allegra lo guarda di stucco e fa 
una faccia stranita come per dire: «Chi sei, come ti permetti di intro-
metterti nei fatti miei». Sta già per rispondere il classico: «E farsi gli 
affari propri» ma dalla bocca le esce, lei per prima sorpresa: «Non ha 
capito niente di me, sembrava tanto interessato ai miei argomenti ma 
credo fosse più attratto dal mio seno…». Francesco non risponde, non 
parla, la osserva, la scalda con uno sguardo che lei non riesce a intuire, 
teme sia di compassione più che di interesse.

Poi le allunga una mano e dice: «Appoggia il tuo palmo sul mio». 
Silenzio. Per otto secondi. Lui continua: «Fidati, non è un gesto troppo 
confidenziale per due che non si conoscono, è un approccio per capire 
se ci sono eventuali vibrazioni di complicità».

E continua: «Se l’aveste fatto l’altra sera, durante la cena, poteva 
esserci da subito un’intuizione di potenziale intesa…».

Allegra sente quello che dice senza ascoltare davvero le sue parole, 
poi si rende conto che ha la mano già appoggiata sulla sua e prova un 
senso di calore. È una situazione che ha dell’incredibile. 

Non le era mai capitato di rimanere così rapita da una nuova 
conoscenza. Anzi non sa neppure chi è! Non le era mai successo 
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di vivere un momento che non sa più neppure se è vero o se è solo 
un sogno. 

Le vengono in mente le parole di Giovanni il taxista e dice a 
Francesco: «Sai che siamo i protagonisti di una bella scena da film». 

«Allora ci vuole un titolo e lo decideremo insieme alla fine del 
viaggio».

Allegra sorride. Se queste sono le premesse… 
Non voleva partire e adesso si sta chiedendo quanto tempo ci vuole 

da Bologna a Roma, sperando che sia un momento lungo. 
Le mani hanno comunque confermato la simpatia.
Francesco le mostra il libro che sta leggendo. È piccolo, ma molto den-

so: «L’uomo, il pensiero, la fortuna nel tempo, – sintesi di 100 filosofi». 
Le spiega che sta cercando ispirazioni per una convention di for-

mazione che deve animare per una azienda sua cliente. E le chiede 
di aprire una pagina a caso. Da lì dipenderà la fortuna della loro con-
versazione in questo viaggio. Allegra apre pagina 293: L’evoluzione 
creatrice di Henri Bergson. 

«Ok, parleremo di evoluzione, può andare bene?» le domanda 
Francesco. Allegra è attenta e attratta e si chiede se tutto deve essere 
così spontaneo o ci vuole una tappa intermedia. “Chi è, cosa fa, è spo-
sato, perché è qui, a parlarmi come se fosse dentro la mia interiorità, 
la mia coscienza? Da quanti giorni mi sto chiedendo se la mia vita è 
in evoluzione, se sto dedicando troppa priorità al lavoro, che rapisce 
tutte o quasi le energie…” E risponde senza pensare: «Parliamo senza 
barriere, sapendo che alla fine del viaggio ognuno riprenderà la sua 
strada senza sapere nulla dell’altro».

Francesco le dice che per lui era quasi scontato. Poi le fa una do-
manda: «Dove porta la tua voglia di maturazione?».

«Sogno di stabilizzare il mio momento di lavoro e di vivere una 
storia d’amore che non abbia limiti, che sia una colazione di coccole e 
tenerezze, un pranzo di baci e abbracci e una cena di passione e sesso 
sfrenato. E tu, hai trovato la strada per la felicità?»

Francesco si interroga porgendo lo sguardo nel vetro-specchio 
della verità e non trova le parole subito, ci pensa e poi: «Sì l’ho 
raggiunta e poi persa e ritrovata più volte e sempre ha avuto il 
volto di una donna. Era una sensazione interiore diversa ogni vol-
ta, ma si rispecchiava nello sguardo felice di lei. La mia felicità è 
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tutt’una con la felicità della mia compagna, quando vivo una storia 
importante».

Allegra sente queste parole come frammento di autenticità e gli 
dice che non ha conosciuto molti uomini così attenti a ricercarsi. 

Ma la domanda più autentica è: «E ora hai una compagna?».
La risposta – «No» – è secca e decisa. Lei sospira, riprende a 

parlargli di sé, della sua vita e degli slanci verso le aspettative più 
belle. Lui ascolta e ogni tanto le pone una domanda intrigante che 
serve ad approfondire la conoscenza e intanto il treno è già ben oltre 
Firenze. 

E così, fra confidenze intime e segreti svelati, arrivano a Roma. 
Entrambi pensano la stessa cosa mentre il treno entra in Stazione 
Termini: come superare il patto iniziale di non sapere quasi nulla del-
l’altro e salutarsi. Scendono, si avviano all’uscita e improvvisamente 
si accorgono di essere impacciati, silenziosi. Il treno era davvero la 
scena surreale del film. Ora camminare con i bagagli affiancati, verso 
i propri destini, li porta ad essere rituali, senza più alcuna magia ed 
entrambi pensano a come non essere banali. Poi è Francesco esordire 
con: «Quale busta scegli a, b, oppure c?».

Allegra risponde di slancio C ma subito chiede a cosa corrispondo-
no le tre lettere. Le spiega: a uguale addio, b bisogna che ci rivediamo 
e c cosa fai ora qui a Roma?

Allegra è contenta. Ha azzeccato la risposta che inconsciamente 
voleva. Ha lei la palla in mano e risponde sicura come non si è mai 
sentita e pure disinibita: «Ti rapisco per cenare insieme, se sei capace 
di rischiare che succeda solo quello che decido io! Questo è il titolo 
del nostro film: Cena al buio in una notte romana». 

Francesco appoggia la sacca a terra le dà un bacio d’affetto sulla 
guancia. Poi dice: «Telefono al mio amico Carlo che mi aspettava a 
casa e sono tuo… succeda quel che succeda…».

Carlo è sprofondato sul divano.  
È un’amicizia forte quella che li lega. Per questo Francesco può 

permettersi di chiamarlo e annullare il loro incontro. 
Carlo appoggia il telefono e guarda Blob, incrocio di razze e intel-

ligenze, che intuisce al volo che ora si scende a far pipì.
Poi telefona a Sabrina perché erano rimasti d’accordo che si senti-

vano, ma lei ha il cellulare spento. 
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Rientrano in casa, uomo e cane, e sono tranquilli. Carlo si ributta 
sul divano e recupera il giornale. Cerca la rubrica “Vita e Società” per 
leggere il pezzo firmato da Jack Island, che segue costantemente.

Pensa che è una bella storia, ma che probabilmente sarà stata in-
ventata, per vendere qualche copia in più.

Francesco e Allegra salgono sul taxi giallo, vecchio, con gli interni 
in finta pelle nera. 

C’è una pubblicità che penzola alle spalle del sedile destro. 
C’è scritto: «Prova la cucina di zia Tina».
Il tassista chiede dove andare. Francesco senza esitazione rispon-

de: «Da Zia Tina!». 

La tovaglia è a quadretti bianchi e rossi e le fettuccine sono una 
potenza, ricetta tramandata negli anni. 

Il vino è rosso e lascia senso di umidità sulle labbra di Allegra. 
Francesco le osserva mentre lei parla e assapora la musicalità delle 
parole che escono da quel rosso tenero e invogliante.

Sono lì e non si sono ancora detti chi sono. 
Era nell’accordo e lo stanno rispettando.
E questo dà alla cena un sapore unico, meglio di quello dei brocco-

li, che è davvero speciale.     
Arriva Zia Tina con un grembiule bianco chiazzato di rosso 

pomodoro.
Chiede, con maldestro tempismo, se desiderano un dolce, proprio 

mentre Allegra commossa sta per spiegare il motivo della fine dell’ul-
timo suo fidanzamento. Scelgono senza ascoltare. Allegra si è fermata. 
«No, non voglio continuare a raccontarti il mio passato. È quello che 
finisco per fare sempre, quando conosco una persona interessante. Ti 
ho rapito per sognare una cena diversa, fuori dagli schemi…» lo guar-
da quasi maliziosa e gli chiede suadente: «Cosa ti attrae di me?».

«Le tue labbra, le sto osservando, mentre parlano di emozioni, sem-
brano voler emozionare più delle parole. Si percepisce che hai voglia di 
emozioni intense. Ma devono essere autentiche. Non ti puoi acconten-
tare. Mi hai chiesto di entrare in un film, non è retorica, è desiderio di 
innamorarti. Ecco cosa mi piace di te. Cerchi amore e tutta te lo sa rac-
contare. Le tue mani che si sono avvicinate subito alle mie, i tuoi occhi 
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curiosi che mi hanno studiato di nascosto, i tuoi capelli che danzavano 
in sintonia con le luci e i rimbalzi smussati del treno. La tua capacità di 
aprirti a me, sconosciuto, che cerca e dà confidenza senza chiederlo. E 
tu senza chiedere stai seduta qui con me senza sapere perché, sognando 
che ci sia l’intesa che cerchi, in un uomo che desideri».

Allegra gli mette una mano sulla bocca, lo ferma, ha gli occhi lucidi.
Gli prende entrambe le mani. Lo guarda con due gocce di traspa-

renza che le scendono sulle guance.
È bellissima. 
Francesco la fissa per intuire ogni sfumatura della pelle del viso 

che offre un frammento della sua anima.
Stanno lì in silenzio e si guardano con un fiume di pensieri che vo-

lano e atterrano. Poi ancora lei: «Non ho mai incontrato un uomo così 
terribilmente intenso. Non so cosa può significare. Sono felice e sono 
spaventata. Ho scoperto che c’è qualcuno speciale che sa proiettarti 
dentro un sogno, proprio come fosse un romanzo. Giovanni, il tassista 
che mi ha portato in stazione, a Milano, mi ha detto di rilassarmi e di 
sognare, ad occhi aperti, che sarebbe stato un viaggio speciale, magari 
con un invito a cena. Ti ho rapito io per cenare insieme perché ho sen-
tito che non è un incontro normale, come tanti altri…».

Francesco le passa un dito sulle labbra. Sono umide di tenerezza. 
«Non dire nulla, lasciati accarezzare…» Il gesto è lento, passa alla guan-
cia, sulla fronte, accarezza gli occhi e ridiscende dal naso ancora sulle 
labbra. Le schiude leggermente. L’intimità è dentro la stanza. Tutto ciò 
che c’è intorno non li può più interessare. Sono lì. Sono loro due. Sono 
arrivati insieme nella grande capitale della storia, della romanità e della 
romanticità. Sono più intimi di tante altre coppie che sono a cena nella 
grande capitale della mondanità. La vita è lì, intensamente presente, se-
duta a tavola con loro e non intende perdersi questa magia che è nata a 
Bologna e non ha intenzione di finire. Arriva il conto nelle mani di una 
ragazza tenue che non c’entra nulla con Zia. Intuisce e non parla. 

Le parole sono inutili in certi momenti.
Sul bordo della fontana Francesco la stringe in un abbraccio che 

lascia addosso la voglia di stringersi ancora.  
Poi arriva il taxi. Le apre la porta e la fa salire. Lo sguardo recipro-

co di là dal finestrino vale per tutta la notte, per entrambi e forse anche 
per i giorni a seguire.
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Francesco entra nella camera dell’hotel. Appoggia la borsa e sente 
un messaggio sul cellulare: «È il più bel compleanno della mia vita!». 

Risponde: «È un viaggio che dovevamo fare insieme!».

Mezzanotte passa e la città rallenta ogni situazione. Restano sve-
glie le luci gialle intermittenti dei semafori che aspettano le macchine 
lavastrada e poi piano piano tutto riparte con i suoi ritmi progressivi.

È ancora il telefono a svegliare Carlo. 
Sabrina sa che è presto, ma non resiste dal sentire il suo Carlone, 

come lo chiama solo lei.
«Sì la mamma sta meglio, posso tornare, ci vediamo in galleria… 

Anzi come sta Francesco?» 
Carlo, ancora con tutto il viso nel sonno: «Francesco non è venuto, 

era con qualcuno ed è andato in albergo, ma verso sera forse passa a 
salutarci, buon viaggio amore».

L’aula è grande e ci saranno almeno ottanta persone.
Francesco è già al terzo caffè per sentirsi sveglio, visto che non lo è. 
Ma sente dentro una carica che cresce con il passare delle ore, per 

la convinzione che non ha sognato, che è stata davvero una notte di 
magia romana e mentre parla e spiega il concetto di “evoluzione” sen-
te che non è mai stato così coinvolgente e seducente con una platea in 
ascolto.

Com’e messa Allegra?
È alle prese con quindici colleghi per parlare di promozioni, piani-

ficazione vendite e campagne di pubblicità.
Sente solo una cosa viva, il senso di calore delle mani di lui che 

l’hanno saputa accarezzare con una dolcezza che è rimasta tutta lì so-
pra, dentro le sue mani.

È stata una cena calorosa. Gli ha raccontato la sua vita e lui l’ha 
ascoltata. Lei sente una insolita sicurezza, vuole provare a tuffarsi sen-
za esitazione, a vivere questa sceneggiatura d’amore.

Ora non è molto presente nell’ondeggiante sviluppo della riunione, 
finché non chiedono proprio a lei, unica donna del gruppo, di proporre 
uno slogan più incisivo. Li guarda con distacco e dall’anima le esce: 
«il sogno è nell’orizzonte, basta andarlo a cercare». Tutti si guardano 
straniti, ma il team manager estasiato dice: «Fantastico, quello che 
cercavo» e tutti allora applaudono calorosamente. Allegra sente gli 
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occhi addosso, diventa rossa, ma intuisce che la giornata è vincente e 
aggiunge: «È il mio compleanno, posso farmi un regalo?». Il capo la 
interrompe, pensando a un altro slogan, e urla: «Ma è straordinario, 
questo può subentrare per la seconda campagna di rinforzo», si alza 
e va ad abbracciarla e tutti di nuovo applaudono, per automatismo 
gerarchico.




