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L’antefatto
Mantova, 11 aprile 1963

Sarà stata la eccessiva velocità, sarà stata la legge-
ra ma fitta pioggerellina o perché non conosceva bene 
quel tratto di strada, sarà stato che sotto sera ci vedeva 
come un topo morto, oppure che era stanco del lungo 
viaggio che da Sarzana lo stava riportando a casa, sta 
di fatto che il signor ragioniere Scaccialamosca Co-
simo alla guida della sua Fiat Seicento Abarth prese 
la curva in fregio al Castello di San Giorgio a Man-
tova un po’ troppo larga, tanto da invadere la corsia 
opposta, guarda caso nel momento stesso in cui so-
praggiungeva in senso contrario il magro furgonci-
no guidato da tal Montagnin Nicoletto di professione 
maniscalco.

Ma contrariamente all’infausta aspettativa, l’inci-
dente non ci fu.

Culo?
No!
La mano della provvidenza?
Nemmeno!
Santi in paradiso?
Zero!
E allora?
Tutto merito della prontezza dei riflessi dei due che 

con la morte davanti e dentro il cuore fecero le uniche 
due cose possibili: una sterzata fulminea seguita da una 
immediata controsterzata. 
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La prima per cercare di evitare lo scontro e la secon-
da, visto che erano ancora vivi, per tentare di non volare 
fuori strada e ammazzarsi.

Ambedue le manovre riuscirono perfettamente al 
signor ragioniere, ma invece un po’ meno bene al ma-
niscalco il cui furgoncino beccò in pieno un paracarro 
con la ruota anteriore il cui copertone scoppiò con un 
fragore di bomba a mano.

Il ragioniere inchiodò la Seicento e saltò giù. Trema-
va come una foglia al vento.

«S’è ammazzato!» si disperò con le mani tra i capelli 
e la strizza al culo.

Poi, manco il tempo di raccapezzarsi che udì l’al-
tro tirare un «Porcodinci!» mentre osservava la ruota 
del suo furgoncino il cui cerchione ammaccato tagliava 
l’asfalto. 

«S’è fatto male?» domandò sconvolto il ragioniere.
«Male un par di balle» ribatté l’uomo tutto contrat-

to dalla rabbia. «Guardi qui che razza di disastro mi 
ha combinato» aggiunse poi indicando con il braccio 
teso la ruota distrutta e il paracarro mezzo sradicato 
dal terreno.

«Tutta colpa mia» esitò un esangue ragioniere, che 
con gli occhi spiritati e la bocca spalancata stava boc-
cheggiando come un pesce fuor d’acqua.

«Le dico subito che mi deve pagare fino all’ultimo 
centesimo tutti i danni che mi ha procurato» sottolineò 
un Montagnin cattivo, ma che per fortuna non si era fat-
to nemmeno un graffio.

«Fino all’ultimo centesimo» fece eco con un filo di 
voce il morto vivente, che precisò: «Il mio meccanico le 
farà tutte le riparazioni necessarie per rimettere in sesto 
il mezzo e io salderò il conto».
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Il Montagnin incassò; quindi si portò le mani ai fian-
chi e squadrò dall’alto in basso il ragioniere, con occhio 
da sarto e piglio da sergente. Per prendergli le misure e 
tarargli i bicipiti, nel caso avesse dovuto menarlo se non 
rispettava quanto gli aveva promesso.

L’altro deglutì, poi provò ad ammorbidirlo. «Le ri-
badisco che mi accollo ogni spesa. Gentiluomo sono. 
Ecco la mia patente di guida» ciangottò estraendola dal-
la tasca dei pantaloni. «Legga, legga come mi chiamo e 
guardi anche la fotografia». Il Montagnin ci buttò l’oc-
chio. “Ammazza che faccia da fesso c’ha questo qua”.

Il ragioniere invece, con il documento in mano, cion-
dolava come una nave in balia del mare grosso, per via 
dello spavento che gli aveva preso la cervicale. 

«Scaccialamosca Cosimo?» eruttò l’altro.
«Sì. Io» confermò sottovoce il ragioniere. «E le ripa-

gherò tutto il danno che le ho cagionato».
«Tutto e anche gli interessi. Mondodiuncaneboia!» 

rispose urlando e agitando i pugni in aria un Montagnin 
sempre più incagnato.

«Interessi?» alitò il ragioniere che come una lumaca 
si ritirò nel guscio.

Onde evitare…
«Ouè, scherza mica che sennò…» tuonò scortese l’al-

tro, che passò dal lei al tu, tanto per far capire con chi sta-
va trattando e che mirava al sodo. «Oltretutto che mi hai 
fatto sbattere contro un paracarro, e meno male che c’era, 
perché altrimenti sarei volato dritto nel lago e buona notte 
Montagnin, hai pure la faccia tosta di domandarmi quali 
interessi?» concluse inviperito. Poi incrociò le braccia e 
si mise in attesa pestando con forza un piede in terra.

Lo Scaccialamosca per la sua incolumità personale 
non proferì parola.
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«Perché adesso con il furgoncino fuori uso non pos-
so più recarmi a Viadana dove mi aspetta un cliente, e 
così perdo quel lavoro. Hai capito ora? Porcadiunavac-
caladra!» precisò il Montagnin al quale nel frattempo si 
erano gonfiate a dismisura le canne del collo.

«Se vuole posso accompagnarla io con la mia mac-
china» si esibì un mesto ragioniere, per dimostrargli che 
era disponibile ad aiutarlo.

«Non dire puttanate» replicò secco il maniscalco che 
continuava a dargli del tu.

Il ragioniere, a quell’uscita, abbassò le spalle e chinò 
la testa. Da buon penitente.

Perché, e lo avrebbe capito anche un bradipo son-
nolento, se avesse sparato un’altra stronzata, questa gli 
sarebbe costata un pugnaccio in mezzo alla fronte.

“Sveglia, Scaccialamosca! Che quello ti fa un culo 
grosso come un monumento se non ti dai una scantata”, 
pensò.

«In quella macchina lì?» domandò il Montagnin, in-
dicando con un colpo di mento e una faccia da vomito 
la Seicento Abarth color beige che linda com’era, e no-
nostante l’acqua che la bagnava, pareva una schizzinosa 
e fragile bambolina di porcellana «non ci sta dentro un 
cazzo di niente». 

Lo Scaccialamosca, che non capì cosa dovesse starci 
se non loro due, allargò appena le braccia, come a voler 
dire: “Mi dispiace”.

«Io» saltò su il Montagnin «faccio il maniscalco e 
qualche mese fa mi sono comperato il furgoncino per 
trasportare i ferri del mestiere, perché sono parecchi e 
per giunta anche ingombranti, per cui, secondo te, ci 
stanno nel bagagliaio della macchina?».

«No» rispose tutto sconsolato il ragioniere. 
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«O su i sedili dietro?» specificò.
«No, No!» ribatté terrorizzato l’altro, sfarfallando le 

mani in aria, immaginando quanto unto quegli attrezzi 
avrebbero lasciato sulla sua amata Fiat se fossero stati 
messi nell’abitacolo. 

Alla centomillesima volta del Montagnin di «porcad
iunavaccaladra,porcadiunavaccaladra,porcadiunavac
caladra, ma guarda te,ma guarda te, ma guarda te cosa 
mi ha combinato quello» ma soprattutto dopo l’enne-
sima e astiosa mitragliata di peeeeepeeeeepeeeee delle 
macchine di passaggio, onde evitare di essere schiac-
ciati da una di quelle, decisero di portarsi sul margine 
della strada. E, lì, il primo riprese la petulante nenia 
accusatoria verso il ragioniere, che a sua volta, sempre 
più esausto, continuava a scrollare la testa, e così presi 
manco si accorsero che quella pioggerellina insistente 
che pareva filtrata da un colino si era talmente infittita 
che, se non avessero provveduto subito a trovare un ri-
paro, di lì a poco sarebbero stati totalmente inzuppati. 
Mutande comprese.

Ma nei paraggi non c’era nulla, se non il possente e 
rossastro Castello di San Giorgio. Viscido d’acqua come 
un’anguilla. E per giunta chiuso.

«Salga in macchina» osò proporre in punta di lingua 
il ragioniere, che si rimise in saccoccia la patente «che 
intanto l’accompagno all’officina del mio meccanico in 
via Del Dosso, e nel contempo gli chiederò anche di an-
dare a recuperare il furgoncino con il carro attrezzi».

E siccome alternative in vista per il momento non ce 
n’erano…

«Andiamo» rispose il Montagnin non troppo convin-
to. Dopodiché aprì la portiera della Seicento e si sedette 
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accanto al ragioniere che girò la chiave sul cruscotto, e 
avviò il motore, nel momento stesso in cui la sirena del-
la motonave Virgilio avvisava con un tuuuuuuu lamen-
toso e stanco che stava iniziando la manovra di attracco 
al porticciolo, in quel lago verdognolo e leggermente 
increspato il cui aspetto per niente invitante si confon-
deva con un cielo grigio e vaporoso di umidità.

Tutta colpa di quella strana primavera fatta di un 
giorno di nuvole e uno di pioggia.

Da dimenticare.




