L’antefatto
Mantova, 11 aprile 1963

Sara stata la eccessiva velocita, sara stata la legge-
ra ma fitta pioggerellina o perché non conosceva bene
quel tratto di strada, sara stato che sotto sera ci vedeva
come un topo morto, oppure che era stanco del lungo
viaggio che da Sarzana lo stava riportando a casa, sta
di fatto che il signor ragioniere Scaccialamosca Co-
simo alla guida della sua Fiat Seicento Abarth prese
la curva in fregio al Castello di San Giorgio a Man-
tova un po’ troppo larga, tanto da invadere la corsia
opposta, guarda caso nel momento stesso in cui so-
praggiungeva in senso contrario il magro furgonci-
no guidato da tal Montagnin Nicoletto di professione
maniscalco.

Ma contrariamente all’infausta aspettativa, 1’inci-
dente non ci fu.

Culo?

No!

La mano della provvidenza?

Nemmeno!

Santi in paradiso?

Zero!

E allora?

Tutto merito della prontezza dei riflessi dei due che
con la morte davanti e dentro il cuore fecero le uniche
due cose possibili: una sterzata fulminea seguita da una
immediata controsterzata.



La prima per cercare di evitare lo scontro e la secon-
da, visto che erano ancora vivi, per tentare di non volare
fuori strada e ammazzarsi.

Ambedue le manovre riuscirono perfettamente al
signor ragioniere, ma invece un po’ meno bene al ma-
niscalco il cui furgoncino becco in pieno un paracarro
con la ruota anteriore il cui copertone scoppio con un
fragore di bomba a mano.

Il ragioniere inchiodo la Seicento e salto giu. Trema-
va come una foglia al vento.

«S’¢ ammazzato!» si disperd con le mani tra i capelli
e la strizza al culo.

Poi, manco il tempo di raccapezzarsi che udi 1’al-
tro tirare un «Porcodinci!» mentre osservava la ruota
del suo furgoncino il cui cerchione ammaccato tagliava
I’asfalto.

«S’¢ fatto male?» domando sconvolto il ragioniere.

«Male un par di balle» ribatté I’'uomo tutto contrat-
to dalla rabbia. «Guardi qui che razza di disastro mi
ha combinato» aggiunse poi indicando con il braccio
teso la ruota distrutta e il paracarro mezzo sradicato
dal terreno.

«Tutta colpa mia» esitd un esangue ragioniere, che
con gli occhi spiritati e la bocca spalancata stava boc-
cheggiando come un pesce fuor d’acqua.

«Le dico subito che mi deve pagare fino all’ultimo
centesimo tutti 1 danni che mi ha procurato» sottolineo
un Montagnin cattivo, ma che per fortuna non si era fat-
to nemmeno un graffio.

«Fino all’ultimo centesimo» fece eco con un filo di
voce il morto vivente, che preciso: «Il mio meccanico le
fara tutte le riparazioni necessarie per rimettere in sesto
il mezzo e io saldero il conto».
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Il Montagnin incasso; quindi si porto le mani ai fian-
chi e squadro dall’alto in basso il ragioniere, con occhio
da sarto e piglio da sergente. Per prendergli le misure e
tarargli 1 bicipiti, nel caso avesse dovuto menarlo se non
rispettava quanto gli aveva promesso.

L’altro degluti, poi provo ad ammorbidirlo. «Le ri-
badisco che mi accollo ogni spesa. Gentiluomo sono.
Ecco la mia patente di guida» ciangotto estraendola dal-
la tasca dei pantaloni. «Legga, legga come mi chiamo e
guardi anche la fotografia». Il Montagnin ci butto 1’oc-
chio. “Ammazza che faccia da fesso ¢’ha questo qua”.

Il ragioniere invece, con il documento in mano, cion-
dolava come una nave in balia del mare grosso, per via
dello spavento che gli aveva preso la cervicale.

«Scaccialamosca Cosimo?» erutto 1’altro.

«Si. Io» confermo sottovoce il ragioniere. «E le ripa-
ghero tutto il danno che le ho cagionatoy.

«Tutto e anche gli interessi. Mondodiuncaneboia!»
rispose urlando e agitando 1 pugni in aria un Montagnin
sempre piu incagnato.

«Interessi?» alito il ragioniere che come una lumaca
si ritird nel guscio.

Onde evitare...

«Oué, scherza mica che senno...» tuono scortese 1’al-
tro, che passo dal lei al tu, tanto per far capire con chi sta-
va trattando e che mirava al sodo. «Oltretutto che mi hai
fatto sbattere contro un paracarro, ¢ meno male che c’era,
perché altrimenti sarei volato dritto nel lago e buona notte
Montagnin, hai pure la faccia tosta di domandarmi quali
interessi?» concluse inviperito. Poi incrocio le braccia e
si mise in attesa pestando con forza un piede in terra.

Lo Scaccialamosca per la sua incolumita personale
non proferi parola.
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«Perché adesso con il furgoncino fuori uso non pos-
so piu recarmi a Viadana dove mi aspetta un cliente, e
cosi perdo quel lavoro. Hai capito ora? Porcadiunavac-
caladra!» preciso il Montagnin al quale nel frattempo si
erano gonfiate a dismisura le canne del collo.

«Se vuole posso accompagnarla io con la mia mac-
chinay si esibi un mesto ragioniere, per dimostrargli che
era disponibile ad aiutarlo.

«Non dire puttanate» replico secco il maniscalco che
continuava a dargli del tu.

Il ragioniere, a quell’uscita, abbasso le spalle e chino
la testa. Da buon penitente.

Perché, e lo avrebbe capito anche un bradipo son-
nolento, se avesse sparato un’altra stronzata, questa gli
sarebbe costata un pugnaccio in mezzo alla fronte.

“Sveglia, Scaccialamosca! Che quello ti fa un culo
grosso come un monumento se non ti dai una scantata”,
penso.

«In quella macchina 1i?» domando il Montagnin, in-
dicando con un colpo di mento e una faccia da vomito
la Seicento Abarth color beige che linda com’era, e no-
nostante I’acqua che la bagnava, pareva una schizzinosa
e fragile bambolina di porcellana «non ci sta dentro un
cazzo di nientey.

Lo Scaccialamosca, che non capi cosa dovesse starci
se non loro due, allargo appena le braccia, come a voler
dire: “Mi dispiace”.

«lo» salto su il Montagnin «faccio il maniscalco e
qualche mese fa mi sono comperato il furgoncino per
trasportare i ferri del mestiere, perché sono parecchi e
per giunta anche ingombranti, per cui, secondo te, ci
stanno nel bagagliaio della macchina?».

«No» rispose tutto sconsolato il ragioniere.
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«O su i sedili dietro?» specifico.

«No, No!» ribatté terrorizzato 1’altro, sfarfallando le
mani in aria, immaginando quanto unto quegli attrezzi
avrebbero lasciato sulla sua amata Fiat se fossero stati
messi nell’abitacolo.

Alla centomillesima volta del Montagnin di «porcad
iunavaccaladra,porcadiunavaccaladra,porcadiunavac
caladra, ma guarda te,ma guarda te, ma guarda te cosa
mi ha combinato quello» ma soprattutto dopo 1’enne-
sima e astiosa mitragliata di peeeeepeeeeepeeeee delle
macchine di passaggio, onde evitare di essere schiac-
ciati da una di quelle, decisero di portarsi sul margine
della strada. E, 1i, il primo riprese la petulante nenia
accusatoria verso il ragioniere, che a sua volta, sempre
piu esausto, continuava a scrollare la testa, e cosi presi
manco si accorsero che quella pioggerellina insistente
che pareva filtrata da un colino si era talmente infittita
che, se non avessero provveduto subito a trovare un ri-
paro, di li a poco sarebbero stati totalmente inzuppati.
Mutande comprese.

Ma nei paraggi non c’era nulla, se non il possente e
rossastro Castello di San Giorgio. Viscido d’acqua come
un’anguilla. E per giunta chiuso.

«Salga in macchina» 0so proporre in punta di lingua
il ragioniere, che si rimise in saccoccia la patente «che
intanto I’accompagno all’officina del mio meccanico in
via Del Dosso, e nel contempo gli chiedero anche di an-
dare a recuperare il furgoncino con il carro attrezzi».

E siccome alternative in vista per il momento non ce
n’erano...

«Andiamop rispose il Montagnin non troppo convin-
to. Dopodiché apri la portiera della Seicento e si sedette
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accanto al ragioniere che giro la chiave sul cruscotto, e
avvio il motore, nel momento stesso in cui la sirena del-
la motonave Virgilio avvisava con un fuuuuuuu lamen-
toso e stanco che stava iniziando la manovra di attracco
al porticciolo, in quel lago verdognolo e leggermente
increspato il cui aspetto per niente invitante si confon-
deva con un cielo grigio e vaporoso di umidita.

Tutta colpa di quella strana primavera fatta di un
giorno di nuvole e uno di pioggia.

Da dimenticare.
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