

Della mia poesia

Un orto presume alcune direzioni. La prima è la coltivazione di ortaglie “pulite”, si pensa; la seconda la possibilità di una certa libertà di movimento senza rotture esterne e da ultima, questo il mio caso, la ricerca di un posto “mio”, un *buen retiro* dove poter proseguire gli studi sul dialetto materno, ascoltare musica classica o jazz, leggere sino alla fine un romanzo senza pensare che batte mezzogiorno o è presto l’ora di cena. Questo lo scopo principale acquistando un orto: restarsene un poco fuori dal rumore. Prima dell’acquisto il soggetto della scrittura è ovviamente legato a quello che ti circonda: il lavoro, i lavoratori, le disgrazie, i rumori della guerra lontana e tanto vicina – dipende da come la si ascolta –, e tutto il resto che forma il vivere in comune. L’orto isola anche se ciò non è sempre possibile: c’è sempre un passante, un vicino che t’informa, c’è sempre un canale radio che ti spara nelle orecchie il sudiciume della politica, l’avidità grifagna di chi vuole coprire la terra di cemento e quando non è il cemento sono i veleni che aiutano a far crescere una pesca o un sedano. Isolati, ho detto, e non è vero. Piuttosto vivendo un orto si addiuvina ad un rapporto diverso con lo stesso e lo stesso ti trasforma, trasforma il modo di fare poesia, di fare qualsiasi altra cosa. Così quello che un tempo era l’interesse verso l’uomo che lavora, si rompe la schiena per una misera paga, diventa interesse per ciò che l’orto offre, primo fra tutto il silenzio. E la lettura del silenzio è movimento che impressiona, a volte impaurisce: certi

silenzi serali o notturni incanalano uno scorrere del sangue diverso, una propensione della mente verso un infinito strano. Resta che ci si abitua, lo si cerca questo silenzio, lo si legge, si adegua il vivere. Vivere un orto è, oltre questo, creare un nuovo rapporto con la natura – quella natura che Franco Loi, in una nota sulla mia poesia, ha detto che ha perso lo sguardo umano – incamminandosi verso una lenta estinzione. Se prima del rifugio ortile il rapporto con la gente, gli amici, è pieno di contraddizioni ma ancora umano, adesso il rapporto con l'orto assume un aspetto che non taccio definire religioso, un rapporto etico, un rapporto d'amore. Pure ci sono passaggi che travalicano tutto questo ragionamento: il sole cocente, la pioggia a dirotto, la grandine, il vento che divelle alla radice certe piante, la sconsolazione di fronte ad un albero spogliato oltre che dei frutti persino delle foglie. Ma poi c'è la sorpresa, la pasqua gioiosa nel vedere un seme dare origine a una piantina, questa mettere fiori, un legume, raccoglierlo con il timore, strappandolo, di ferire non sai bene che corpo. Questa vita è la vita in un orto, questa è la vita che è entrata nella mia poesia. Si dirà che sono fuori dalla vita chiasmata di ogni giorno, che a sino a me non giungono i pianti, le grida di dolore di madri che perdono i figli massacrati in guerre senza senso, che non ascolto il grido degli affamati sulla terra, come dire non ascolto il sangue che cola dal corpo di Cristo. Non c'è orto, non c'è rifugio che ti isoli tanto, è nella natura di uomo civile la vita di ogni giorno, se vuoi un poco più calma, spoglia da canzonette e bestemmie. Questa vita sono le mie poesie; che siano intese, o non intese.

E.B.

Al mistèr dla tera (la prima)

Dal volti armagném cmè i sas 'd cunfin:
frédd davanti al tramont ch'al fà dal gioren
un gioren da marchèr 'd sovra al lunari dla storia.

L'a-s vin dèinter i oc cla lus, apèina un barlùm,
a savèm la gran fadiga ch'a-s cunsumma i os
e al sanghev al viaśa per fos intupê 'd gras;
oh, chi mumèint, chi mumèint ch'i-s fan védder
e la lus l'a-s làsa bévver dal tèimp e la fòja
la s'inchina sèinsa savèr ancarrà ind-u girèr
se smursères cun al smursères dal gioren
o lughères per avrires al susûr dla bunôra.

L'è acsè grand al mister dla tera, al mister
dal nostri man ch'al sen mis'ciedi 'd ledam.

Il mistero della terra – A volte rimaniamo come i sassi di confine:
/ freddi davanti al tramonto che fa del giorno / un giorno da
scrivere sul lunario della storia. // Ci acceca quella luce, misero
barlume, / e sappiamo la grande fatica dentro le ossa / e il
sangue scorre come fosse interrotto da chiuse grasse; / oh quei
momenti, quei momenti che si presentano / e la luce si lascia
bere dal tempo e la foglia / si pronà all'oscuro della direzione: /
se spegnersi con lo spegnersi del giorno / o nascondersi per
riapparire al sussurro dell'alba. // È così grande il mistero della
terra, il mistero / delle nostre mani che si sono fatte letame.

Al vèint

Al vèint, i dišen, al vin zò, cun rabia
al traversa bosch mur a secch i cunfin,
al vâ dèinter aj cavij di uliv, al li spètna,
da grand l'infila al gôli d'Arnasch
e da nuèter al riva ancarra cun cla forza
da srasèr al pianti, desquacer al cà,
a-s burla dal predi di mort, 'd quistiòun
l'impinìss la Piana; per un poch al cmanda,
al vol la sò ragiòun da re, al léva bandèri
parcèdi dal fòj che al sen caghèdi satta.

I veint , i dišen i vèc, l'è al noster tremlèr.

Il vento – Il vento, dicono, viene giù con rabbia / attraversa
boschi muri a secco confini, / violenta i capelli degli ulivi, li
spettina, / imperioso infila le gole d'Arnasco / e giunge a noi
ancora con quella forza / da sradicare gli alberi, scoperchiare le
case / si burla dei marmi dei morti, di litigi / riempie la Piana;
per qualche tempo comanda / esige la sua ragione imperiale,
innalza stendardi / ricamati dalle foglie che si sono arrese. // I
venti, dicono i vecchi, sono il nostro tremare.

Al mútt 'd sovra i ort

Acsè ingord al mútt 'd sovra i ort chi vinen zò
da Luśignan: 'na vèina la pàsa dèinter l'erzen
dal Centa sèinsa sanghev e i rastel cancrij 'd mister
i gan oc squeśi mort 'd sovra chi pàsa per la streda
e al guerda chè e là e al śgranfégna un sors d'aria.

Tútt, da la tera al ciel, da la felicitê
al dutor piú grand l'è dèinter a stè
mútt, forra a gh'è al fogh di brucâm
la rabia dal vipri e al vol a reśa tera
di usê piú scur dla not; forra da stè
mútt randâg i van i pcadôr chi pèchen.

Il silenzio sopra gli orti – Così ingordo il silenzio sopra gli orti che scendono / da Lusignano: una vena passa dentro l'argine / del Centa svuotato di sangue e i cancelli cancreniti di mistero / hanno occhi ormai morti su chi passa sulla strada, / e guarda qua e là, ruba una sorsata d'aria. // Tutto, dalla terra al cielo, dalla felicità / al dolore più lancinante è dentro a questo / silenzio, fuori c'è il fuoco degli sterpi, / l'ira delle vipere e il volo radente / di uccelli più scuri della notte; fuori da questo / silenzio randagi i peccatori che peccano.

Dmandèm al nuvli

'D sovra la nostra testa, 'd sovra la sorta
d'ogn'òm a pêra ch'i-s fèrmen in ciel
al nuvli. In gan orel bèin s'gnê,
agl'jèn s'gnèdi acsè: dèinter al gan la vitta.
Nuèter chè, danèe da la fadiga
a guerdèm l'èlt, a pinsèm a la croś,
al sò tgnir sù al noster pchèe, a dmandèm
per 'na succa o un sedròun apèina nèe
ch'a-s véra al nuvli e pian pian a cròda
cmè un dulator ch'an s'chgnúss, al d'àquen
cun al sò sanghev la nostra sèe.

Chiediamo alle nuvole – Sopra la nostra testa, sopra il destino / di
ogni uomo pare sostino in cielo / le nubi. Non hanno orli
definiti / sono definite in se stesse: dentro hanno la vita. / Noi
qui, dannati dalla fatica, / guardiamo l'alto e pensiamo alla
croce / il suo reggere il nostro peccato, e chiediamo / per una
zucca o un cetriolo appena nato / che aprano le nubi e
lentamente cada / come un dolore sconosciuto, annaffino /
con il loro sangue la nostra sete.

Ch'istê

A gh'è ch'istê ch'la cúrr 'd sovra al fil
dla tera símosa, la là sbrìsla in sèint brisléin,
la là culôra d'un bianch
cmè n'èla 'd gabian.

I pàsen ind'l'aria d'l'ort i gabian impiê
dal sol ch'al va zò, i guèrden al campaneli
bianchi tinésres e i fil d'l'erba 'lvèr's in pèe.

A sun chè in d'un sguass 'd sudor cheld
a scriv incò i ricord da lezer dman:
l'ira chelda, un cheld umèd, ch'istê !

Quell'estate – C'è quell'estate che corre sul filo / della terra
fresata, la sbriciola in cento granelli, / la colora di bianco /
come l'ala del gabbiano. // Passano nell'aria dell'orto i gabbiani
incendiati / dal sole del tramonto, osservano campanule e fili
d'erba che riprendono fiato. // Sono qui in un bagno di sudore
caldo / scrivo oggi i ricordi da leggere domani: / era calda, un
caldo umido, quell'estate.

Invidia

Nuèter a nel savèm briśa, a-n savèm briśa
dêr un nòm a cla rabia ch'l'a-s ciàpa
se a-gh dèm n'oc, dè dop dè, a n'èlber
ch'al créss d'un quelch pcunsèin e nuèter satta
a pinsèm che pian pian l'andrà a tuchèr
al ciel, a-s mis'ciàrà al stelli, a èter mond
che nuèter gnanca mai ajèm insùgnê.

Adesa a dmandèm 'na briśla 'd perdoun:
a sèm malê d'invidia: un èlber èser,
un èlber, e crésser e crésser e...

Invidia – Noi non sappiamo, non sappiamo / dare nome alla
rabbia che di noi s'impossessa / se guardiamo, giorno dopo
giorno, l'albero / crescere di qualche centimetro e noi sotto / a
pensare che un giorno andrà a toccare / il cielo, si confonderà
con le stelle, a pianeti / che noi nemmeno abbiamo mai sognato.
// Chiediamo una briciola di perdono: / siamo malati d'invidia:
un albero essere, / un albero, e crescere e crescere e...

Ombri

Ind-u al mio e al tuo l'è al mútt.
Stè pianser a ogni timpesta
e fer gnir zò i mort a dères 'na man.
L'è acsè poch al dè d'incô meno al dman:
a l'èm frustê in ciàcri 'd vèint
e vèint a catèm sù dèinter sestì sfundedi;
A sèm sorta 'd n'etê cun un nòm
e anca nuèter a serchèm un nòm
da lasèr in sorta, a-n savèm a chi;
a sèm ormai ombri sèinsa trós.

Ombre – Dove il mio e il tuo è il silenzio. / Questo piangere ad ogni grandine / questo far tornare i morti a consolarci. / È così poco il presente meno ancora il futuro: / lo abbiamo consumato in chiacchiere di vento / e vento raccogliamo con ceste senza fondo. / Siamo eredi di una età con un nome / noi pure cerchiamo un nome / da lasciare in eredità non sappiamo a chi; / siamo oramai ombre senza corpo.

L'autùn

Nisun al tirarà sù la man per dir mè
al sò quand a chmincia l'autùn. Al stagiòun
agl'jèn dèinter nuèter sèinsa serchèrli.
Quand 'd sovra al nespel la fòja
la stricca la sò vèina in mes e ch'agl'ètri
a-s chèghen dèinter 'na paura da mat,
alòra l'è que sí un gninta dmandères:
dabòun l'è finida l'istè e l'autùn al vin
a piturer al còo dal pianti e i chmìncen
a crudêr a tera i pòm cun cal sigh.

Nuèter a-s tgnèm al pel sèinsa vitta
che listéss al gh'à rais ind-la tera
che sol Crist cun la sò pietè a-n fà
strupasèr dû mèter 'd satta, satta.

L'autunno – Nessuno tirerà su la mano per dire io / so quando
comincia l'autunno, le stagioni / sono dentro noi senza
cercarle. / Quando sul nespolo la foglia / stringe la sua vena
centrale e le altre / si arrendono dentro una paura folle / allora
è niente chiedersi / davvero è finita l'estate e l'autunno viene /
a tingere la cima degli alberi e cominciano / i tonfi dei meli
caduti a terra con quel grido. // Noi ci reggiamo al palo glabro
/ che lo stesso ha radici dentro la terra / e che solo Cristo con
la sua pietà non fa / scomparire due metri sotto, sotto.