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Presentazione

Andrea, 26 anni, palermitano e bello come il sole. Stra-
na sorte la sua.

A soli 6 anni sua madre Lia perse la testa per il maestro 
del piccolo e lo abbandonò scappando via. Palermo, si sa, 
è terra di chiacchiere nel bene e nel male, così, mentre del 
maestro si disse poco, anche perché non era sposato né 
impegnato in alcuna relazione, di Lia fu subito scandalo.

In effetti nessuno la conosceva a fondo perché era sem-
pre stata una donna molto riservata, una buona moglie, 
una brava mamma.

Ma, come tutti i vulcani inattivi, sembrava spenta, ma 
non lo era.

La fuga, evidentemente, fu organizzata al meglio per-
ché dei due non si ebbero notizie per 20 anni.

Che la loro meta potesse essere forse l’Australia era solo 
un’ipotesi legata al fatto che Rosario, marito di Lia nonché 
padre di Andrea, riferì ai carabinieri e a tutti che nei pochi, 
a suo dire pochissimi, litigi l’unica cosa che aveva senti-
to ripetere alla sua amata era: «Me ne andrei esattamente 
dall’altra parte del mondo».
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Rosario

Un uomo non proprio singolare, anzi abbastanza co-
mune. Tutto sommato contento del suo lavoro, ma sempre 
pronto a brontolare e ad arrabbiarsi, anche per poco. Ave-
va imparato dal padre a fare il meccanico e a fumare come 
un turco e senza alcun dubbio avrebbe voluto che Andrea 
da grande lo avesse seguito nel lavoro. 

Le macchine, la sua vera passione. Ne possedeva 
una rossa e sportiva che adorava. Le trattava come for-
se avrebbe dovuto trattare le persone, i parenti, la fami-
glia… Le sapeva ascoltare, le sapeva toccare, le sapeva 
capire… In realtà riusciva quasi sempre a risolvere il pro-
blema anche se spesso avanzava stranamente qualcosa, 
un bullone, una vite, ecc. E, se per caso il motore proprio 
non ripartiva, di certo non era colpa sua, ma del proprie-
tario dell’auto che gliela aveva portata troppo tardi. Mai 
contraddirlo, lui aveva sempre ragione e la sua ira era 
sempre pronta a venire fuori. Durante il suo lavoro non 
parlava, ma alla fine, se tutto era andato bene, parlava, 
eccome, con tutti e di tutto usando tanta fantasia nei suoi 
racconti da farli apparire esagerati. Era rispettato però 
perché disponibile e generoso. Nel caso in cui la sua ope-
ra non aveva dato gli esiti desiderati, si chiudeva in un 
mutismo cupo e amaro mantenendo un pessimo umore 
a oltranza. 
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A casa la vita scorreva in modo non armonioso. Il dia-
logo era quasi inesistente, tanto con la moglie, quanto con 
il figlio, e i silenzi erano riempiti dalla televisione anche 
durante i pasti (non era stata una prescrizione del medi-
co di base). Non era in malafede, soltanto non sapeva che 
dire, che fare. Niente affettuosità, coccole, scherzi. Niente 
apprezzamenti sulla buona cucina della moglie. Niente 
giochi col piccolo. Ma perché? Semplice, perché lui era cre-
sciuto in una famiglia in grandi difficoltà economiche, con 
un padre alcolizzato e assente, con una madre da aiutare e, 
per questo, senza poter andare a scuola e vivere un’adole-
scenza normale fatta anche di amici e svago. Tutto ciò non 
doveva fargli sognare una vita migliore da grande? Una 
moglie con la quale avere un rapporto pieno di attenzioni 
e con cui costruire qualcosa di nuovo, di bello, di unico? 
Un figlio al quale donare, oltre alla possibilità di crescere 
in una degna casa e di studiare serenamente, l’opportunità 
di un confronto costante che avrebbe arricchito di certo 
entrambi? Questo suo modo di comportarsi aveva creato 
negli anni continui stati d’ansia che, come ruvidi mattoni, 
avevano eretto un muro graffiante e pericoloso; più il muro 
cresceva e più mancava l’aria senza nemmeno rendersene 
conto; ogni tanto apparivano come delle piccole finestre, 
ma subito dopo ci si accorgeva che erano maledettamente 
chiuse. Neanche lui avrebbe voluto quel muro e comun-
que credeva di esserne solo vittima, piuttosto che l’artefice 
principale, tanto da sentirsi perennemente incompreso. 

Non aveva amici in particolare con i quali scambiare 
esperienze, perché era solito fare monologhi senza porge-
re ascolto e quindi le sue idee non evolvevano, anzi, si cri-
stallizzavano. Dal suo punto di vista comunicare era come 
percorrere un senso unico. Aveva un fratello e una sorella 
che non incontrava a meno che non fossero loro a cercarlo, 
anche se poi, quando questi lo facevano, ne era compia-
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ciuto. Aveva due nipoti, ma con i bambini non aveva pa-
zienza, anche se non lo ammetteva. Diceva di avere pau-
ra di fare loro del male in qualche modo nel prenderli in 
braccio o altro. Per questo neanche a suo figlio aveva mai 
cambiato un pannolino né fatto un bagnetto. Tutto ciò non 
era compito suo e la stessa logica fu adottata man mano 
che Andrea cresceva, tanto da diventare in pratica l’ombra 
della madre ed essere sempre più lontano dal padre.  
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Lia

Rosalia all’anagrafe: mora, capelli lunghi spesso raccol-
ti, occhi verdi, sguardo intenso, ma triste. Viveva per la 
famiglia che accudiva con garbo e dedizione, profumava 
di semplice pulito, tanto lei quanto la casa, e fare i dolci 
era ciò che la rilassava di più. Era cordiale con i vicini e 
con tutti in genere. Purtroppo era orfana e figlia unica, per 
questo avrebbe tanto desiderato altri figli. Amava cantare 
mentre faceva i lavori domestici e la sua voce era calda 
e carezzevole. Non aveva ambizioni particolari, le basta-
va poter esprimere i propri sentimenti, le proprie emo-
zioni a pieno, ma ciò non era così facile con quel marito, 
completamente diverso da come lo aveva immaginato. Il 
brutto era che, da tempo ormai, sceglieva di evitare ogni 
discussione, piuttosto che essere puntualmente fraintesa 
o peggio ancora maltrattata, anche se mai in modo fisico. 
Suo figlio era tutto per lei, la sua salvezza, e in lui trovava 
ogni gratificazione, nei suoi sorrisi che assorbiva e nei suoi 
pianti che placava.  
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Andrea  

Alle giostre o al mare non era un gran divertimento. 
Guardava con stupore gli altri bambini e, per timidezza, 
non riusciva a stare con loro. Cosa che il padre non accet-
tava, tanto da obbligarlo a giocare contro voglia e con le 
guance rosso fuoco finché non ci scappavano le lacrime. 
A questo punto interveniva la madre, e la conclusione era 
sempre la stessa: si calmava il piccolo e si irritava il grande 
che la accusava durante l’intera strada del rientro. Le col-
pe erano inevitabilmente quelle di essere troppo protetti-
va, esagerata, soffocante e unica responsabile del carattere 
chiuso del loro figlio. 

Eppure era un bel bambino dall’espressione sorridente 
e gioiosa, un tenero furbetto a casa, ma bloccato da una ca-
valcante timidezza non appena fuori e comunque in pre-
senza del padre. Ne aveva timore, per i suoi freddi modi 
di fare e soprattutto per i toni aspri e duri. In sostanza av-
vertiva un costante disagio e ogni rimprovero era come un 
bottone in più per una giacca già stretta. Nei suoi disegni 
c’era spesso la mamma e mai il papà. Le maestre d’asilo, 
che per prime avevano notato il particolare, erano d’ac-
cordo nel dire che in effetti questo padre avrebbero voluto 
conoscerlo almeno attraverso le matite del piccolo, giacché 
in 2 anni non si era presentato neanche per telefono. Non 
solo, avevano notato che, mentre nei lavoretti dedicati alla 
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festa della mamma l’impegno era massimo e scrupoloso, 
in quelli per la festa del papà , accadeva l’esatto contrario. 
Anzi, una volta, tornando a casa, aveva lasciato cadere il 
suo lavoretto per terra riferendo poi di averlo perso. 

In prima elementare accadde qualcosa di molto diverso. 
A insegnare nella sua classe trovò un maestro, un simpa-
tico maestro dall’aria rassicurante e dalla voce suadente. 
Finalmente una figura maschile che lo faceva stare bene, 
lo rassicurava anche quando non stava parlando con lui e 
lo faceva sentire sereno mentre studiava con la speranza 
di ricevere almeno un complimento. Ben presto il mae-
stro notò una sensibilità particolare in lui e una capaci-
tà di apprendimento notevole. Una grande disponibilità 
verso i compagni, un buon comportamento e una spicca-
ta predisposizione alla riflessione in genere. Ma ciò che 
notò da subito fu la bellezza e la finezza della sua mamma 
che premurosamente lo accompagnava a scuola. Anche 
lei ebbe simpatia d’istinto per il maestro che era anche un 
bell’uomo, ben vestito, elegante nell’aspetto e nel modo di 
porgersi. 

Passarono i mesi e tutto procedeva apparentemente al 
meglio: Andrea pareva un altro bambino, esprimeva con-
tentezza in ogni suo fare e dire; Lia di riflesso era come più 
rilassata e, allo stesso tempo, sorpresa; Rosario continuava 
la sua vita, il suo lavoro e basta.   




