Presentazione

Andrea, 26 anni, palermitano e bello come il sole. Stra-
na sorte la sua.

A soli 6 anni sua madre Lia perse la testa per il maestro
del piccolo e lo abbandono scappando via. Palermo, si sa,
¢ terra di chiacchiere nel bene e nel male, cosi, mentre del
maestro si disse poco, anche perché non era sposato né
impegnato in alcuna relazione, di Lia fu subito scandalo.

In effetti nessuno la conosceva a fondo perché era sem-
pre stata una donna molto riservata, una buona moglie,
una brava mamma.

Ma, come tutti i vulcani inattivi, sembrava spenta, ma
non lo era.

La fuga, evidentemente, fu organizzata al meglio per-
ché dei due non si ebbero notizie per 20 anni.

Che la loro meta potesse essere forse I’ Australia era solo
un’ipotesi legata al fatto che Rosario, marito di Lia nonché
padre di Andrea, riferi ai carabinieri e a tutti che nei pochi,
a suo dire pochissimi, litigi 'unica cosa che aveva senti-
to ripetere alla sua amata era: «Me ne andrei esattamente
dall’altra parte del mondo».






Rosario

Un uomo non proprio singolare, anzi abbastanza co-
mune. Tutto sommato contento del suo lavoro, ma sempre
pronto a brontolare e ad arrabbiarsi, anche per poco. Ave-
va imparato dal padre a fare il meccanico e a fumare come
un turco e senza alcun dubbio avrebbe voluto che Andrea
da grande lo avesse seguito nel lavoro.

Le macchine, la sua vera passione. Ne possedeva
una rossa e sportiva che adorava. Le trattava come for-
se avrebbe dovuto trattare le persone, i parenti, la fami-
glia... Le sapeva ascoltare, le sapeva toccare, le sapeva
capire... In realta riusciva quasi sempre a risolvere il pro-
blema anche se spesso avanzava stranamente qualcosa,
un bullone, una vite, ecc. E, se per caso il motore proprio
non ripartiva, di certo non era colpa sua, ma del proprie-
tario dell’auto che gliela aveva portata troppo tardi. Mai
contraddirlo, lui aveva sempre ragione e la sua ira era
sempre pronta a venire fuori. Durante il suo lavoro non
parlava, ma alla fine, se tutto era andato bene, parlava,
eccome, con tutti e di tutto usando tanta fantasia nei suoi
racconti da farli apparire esagerati. Era rispettato pero
perché disponibile e generoso. Nel caso in cui la sua ope-
ra non aveva dato gli esiti desiderati, si chiudeva in un
mutismo cupo e amaro mantenendo un pessimo umore
a oltranza.
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A casa la vita scorreva in modo non armonioso. Il dia-
logo era quasi inesistente, tanto con la moglie, quanto con
il figlio, e i silenzi erano riempiti dalla televisione anche
durante i pasti (non era stata una prescrizione del medi-
co di base). Non era in malafede, soltanto non sapeva che
dire, che fare. Niente affettuosita, coccole, scherzi. Niente
apprezzamenti sulla buona cucina della moglie. Niente
giochi col piccolo. Ma perché? Semplice, perché lui era cre-
sciuto in una famiglia in grandi difficolta economiche, con
un padre alcolizzato e assente, con una madre da aiutare e,
per questo, senza poter andare a scuola e vivere un’adole-
scenza normale fatta anche di amici e svago. Tutto cid non
doveva fargli sognare una vita migliore da grande? Una
moglie con la quale avere un rapporto pieno di attenzioni
e con cui costruire qualcosa di nuovo, di bello, di unico?
Un figlio al quale donare, oltre alla possibilita di crescere
in una degna casa e di studiare serenamente, I’opportunita
di un confronto costante che avrebbe arricchito di certo
entrambi? Questo suo modo di comportarsi aveva creato
negli anni continui stati d’ansia che, come ruvidi mattoni,
avevano eretto un muro graffiante e pericoloso; pitt il muro
cresceva e pitt mancava l’aria senza nemmeno rendersene
conto; ogni tanto apparivano come delle piccole finestre,
ma subito dopo ci si accorgeva che erano maledettamente
chiuse. Neanche lui avrebbe voluto quel muro e comun-
que credeva di esserne solo vittima, piuttosto che 'artefice
principale, tanto da sentirsi perennemente incompreso.

Non aveva amici in particolare con i quali scambiare
esperienze, perché era solito fare monologhi senza porge-
re ascolto e quindi le sue idee non evolvevano, anzi, si cri-
stallizzavano. Dal suo punto di vista comunicare era come
percorrere un senso unico. Aveva un fratello e una sorella
che non incontrava a meno che non fossero loro a cercarlo,
anche se poi, quando questi lo facevano, ne era compia-
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ciuto. Aveva due nipoti, ma con i bambini non aveva pa-
zienza, anche se non lo ammetteva. Diceva di avere pau-
ra di fare loro del male in qualche modo nel prenderli in
braccio o altro. Per questo neanche a suo figlio aveva mai
cambiato un pannolino né fatto un bagnetto. Tutto cio non
era compito suo e la stessa logica fu adottata man mano
che Andrea cresceva, tanto da diventare in pratica 'ombra
della madre ed essere sempre pit lontano dal padre.
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Lia

Rosalia all’anagrafe: mora, capelli lunghi spesso raccol-
ti, occhi verdi, sguardo intenso, ma triste. Viveva per la
famiglia che accudiva con garbo e dedizione, profumava
di semplice pulito, tanto lei quanto la casa, e fare i dolci
era cio che la rilassava di piu. Era cordiale con i vicini e
con tutti in genere. Purtroppo era orfana e figlia unica, per
questo avrebbe tanto desiderato altri figli. Amava cantare
mentre faceva i lavori domestici e la sua voce era calda
e carezzevole. Non aveva ambizioni particolari, le basta-
va poter esprimere i propri sentimenti, le proprie emo-
zioni a pieno, ma cid non era cosi facile con quel marito,
completamente diverso da come lo aveva immaginato. Il
brutto era che, da tempo ormai, sceglieva di evitare ogni
discussione, piuttosto che essere puntualmente fraintesa
o peggio ancora maltrattata, anche se mai in modo fisico.
Suo figlio era tutto per lei, la sua salvezza, e in lui trovava
ogni gratificazione, nei suoi sorrisi che assorbiva e nei suoi
pianti che placava.
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Andrea

Alle giostre o al mare non era un gran divertimento.
Guardava con stupore gli altri bambini e, per timidezza,
non riusciva a stare con loro. Cosa che il padre non accet-
tava, tanto da obbligarlo a giocare contro voglia e con le
guance rosso fuoco finché non ci scappavano le lacrime.
A questo punto interveniva la madre, e la conclusione era
sempre la stessa: si calmava il piccolo e si irritava il grande
che la accusava durante I'intera strada del rientro. Le col-
pe erano inevitabilmente quelle di essere troppo protetti-
va, esagerata, soffocante e unica responsabile del carattere
chiuso del loro figlio.

Eppure era un bel bambino dall’espressione sorridente
e gioiosa, un tenero furbetto a casa, ma bloccato da una ca-
valcante timidezza non appena fuori e comunque in pre-
senza del padre. Ne aveva timore, per i suoi freddi modi
di fare e soprattutto per i toni aspri e duri. In sostanza av-
vertiva un costante disagio e ogni rimprovero era come un
bottone in pilt per una giacca gia stretta. Nei suoi disegni
c’era spesso la mamma e mai il papa. Le maestre d’asilo,
che per prime avevano notato il particolare, erano d’ac-
cordo nel dire che in effetti questo padre avrebbero voluto
conoscerlo almeno attraverso le matite del piccolo, giacché
in 2 anni non si era presentato neanche per telefono. Non
solo, avevano notato che, mentre nei lavoretti dedicati alla
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festa della mamma l'impegno era massimo e scrupoloso,
in quelli per la festa del papa , accadeva I'esatto contrario.
Anzi, una volta, tornando a casa, aveva lasciato cadere il
suo lavoretto per terra riferendo poi di averlo perso.

In prima elementare accadde qualcosa di molto diverso.
A insegnare nella sua classe trovo un maestro, un simpa-
tico maestro dall’aria rassicurante e dalla voce suadente.
Finalmente una figura maschile che lo faceva stare bene,
lo rassicurava anche quando non stava parlando con lui e
lo faceva sentire sereno mentre studiava con la speranza
di ricevere almeno un complimento. Ben presto il mae-
stro notd una sensibilita particolare in lui e una capaci-
ta di apprendimento notevole. Una grande disponibilita
verso i compagni, un buon comportamento e una spicca-
ta predisposizione alla riflessione in genere. Ma cio che
noto da subito fu la bellezza e la finezza della sua mamma
che premurosamente lo accompagnava a scuola. Anche
lei ebbe simpatia d’istinto per il maestro che era anche un
bell’'uomo, ben vestito, elegante nell’aspetto e nel modo di
porgersi.

Passarono i mesi e tutto procedeva apparentemente al
meglio: Andrea pareva un altro bambino, esprimeva con-
tentezza in ogni suo fare e dire; Lia di riflesso era come pitt
rilassata e, allo stesso tempo, sorpresa; Rosario continuava
la sua vita, il suo lavoro e basta.
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