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Al piccolo Sergej





In stracarichi tranvai
Accalcandoci insieme,
Dimenandoci insieme,

Insieme barcolliamo.
Uguali ci rende una uguale stanchezza.

Di quando in quando ci inghiotte,
Il metrò

Poi dalla bocca fumosa ci risputa,
Il metrò…
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Parlare di sottosuolo è sempre un azzardo. Si rischia di 
essere fraintesi perché, se il significato del termine è evidente, 
le interpretazioni sono varie e spesso sorprendenti. E se poi 
provassimo, per puro divertimento intellettuale, a considerarle 
tutte potremmo riscoprirvi accezioni convenzionali e sconta-
te, oppure realmente imprevedibili. Si tratta, insomma, di una 
dimensione dai mille aspetti. Può configurarsi come un luogo 
del corpo o della mente, consistente o psichico, apparente o 
introspettivo, ma, in tutti i casi, stupefacente e straripante di 
valori. Dalla tecnica definizione di strato di terreno che si trova al 
di sotto della superficie, potremmo passare a una definizione più 
soggettiva che, pur generalizzando, è possibile identificare nel 
nostro subconscio. Potremmo ritrovarci nel sottosuolo cupo di 
Dostoevskij, territorio sofferto di degrado personale in cui il suo 
“uomo del sottosuolo” si autoemargina collocandosi in rabbio-
sa conflittualità con le consuetudini collettive. O in quelle “boc-
che fumose” della metropolitana di Evtusenko, da cui un’umanità 
simile e dissimile, livellata da un’impersonale uniformità, viene 
“risputata” verso la propria solitudine e trova riscatto soltanto, 
risorgendo dal sottosuolo, nella collettività di cui è parte indi-
spensabile. Girovagando, insomma, tra le tante interpretazioni 
potremmo imbatterci in dimensioni corporee oppure mentali, 
materiali o immateriali, ma non è detto che tra esse non vi possa 
essere una sorta di prodigioso filo conduttore. 
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Per il nostro protagonista, osservatore più che attore, “lì sot-
to” c’è, da principio, la metropolitana. Un sorprendente frutto 
del progresso in grado di cambiare la vita delle città. Un universo 
invisibile che “di sopra” non dà segno di sé, ma che “di sotto” esi-
ste, nascosto, attivo e imprevedibile, con regole e tempi del tutto 
propri. Un mezzo di trasporto collettivo che lui aveva trasfigurato 
dentro di sé in modo del tutto esclusivo e funzionale soltanto 
all’appagamento delle proprie inclinazioni di ricerca estetica.

Con il passare delle settimane, tuttavia, e con una incessan-
te frequentazione, la metropolitana si rivela la perfetta metafora 
dell’esistenza di tutti coloro per i quali vivere è l’impresa più 
difficile della vita. Il sottosuolo diviene, per lui, luogo di cogni-
zione umana e di inserimento sociale, universo seducente dove, 
sempre secondo la stessa metafora, incontrare l’imprevedibile 
“epifania” in grado di sconvolgere il senso dell’esistenza e della 
propria individualità inserita nella società.

Così, quella dimensione che tanto assomiglia all’esistenza 
di coloro per i quali la vita è una sempre corsa nel buio, per 
il nostro inquieto osservatore diventa una sorta di percorso 
incantato dove il treno della coscienza di sé manovra verso la 
maturità in una sorprendente alternanza di luci e di oscurità, 
di gallerie sempre gravide di attese e di stazioni da dove uscire 
per riprendere a vivere. Una dimensione, concreta o allegorica, 
dove differenziare gli altri e riconoscere sé stessi scoprendo che 
è la vita di tutti noi, quella che corre nei due livelli, il suolo e il 
sottosuolo, intendendo come suolo la vita che vediamo e come 
sottosuolo quella che non vediamo. E se non si può individuare 
la parte migliore di noi “di sopra”, cioè nel livello personale, 
la si deve ritrovare “di sotto”, nel mondo invisibile degli altri, 
dove un’anonima moltitudine consuma l’esistenza in continua 
rincorsa e lo fa proprio come noi. 

La riscoperta dell’empatia sarà, dunque, la fine della ricer-
ca di sé e la svolta della sua vita. Avverrà proprio “lì sotto”, in 
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quel sottosuolo degli altri che inevitabilmente si lega al nostro 
mondo individuale.

Come può accadere tutto questo anche a noi? Basta ren-
dersi conto, e non è facile, che c’è sempre un’altra vita che corre 
parallela alla nostra, quella degli altri, e che vivere in modo auto-
referenziale è la migliore strada per la solitudine.




