Paula chiuse con forza il portellone dell’auto.
Guardo un’ultima volta la casa: le persiane erano
abbassate, le luci esterne spente, aveva ritirato tutta
la posta dalla cassetta della corrispondenza. Ripenso
velocemente alle ultime cose che aveva fatto prima
di tirarsi dietro la porta: la caldaia era stata spenta,
I’acqua chiusa dal rubinetto principale, spente tutte
le luci e infine aveva chiuso a chiave il portoncino.
Tutto a posto, poteva partire.

Guardo I’orologio. Accidenti! Era molto in ritardo
sulla tabella di marcia che si era prefissata, aveva im-
piegato un’eternita a chiudere casa; d’altra parte non
era molto avvezza a quel tipo di faccende, fino a qual-
che mese prima non si era mai preoccupata di capire
nemmeno come si riattaccava la luce quando saltava
I’automatico ¢ non aveva la benché minima idea di
dove si trovasse il rubinetto che comandava I’eroga-
zione centrale dell’acqua della sua abitazione.

“Di tutte queste cose si occupava Nicholas” pen-
S0, e con un sorriso amaro sali in macchina, si allac-
cio la cintura di sicurezza e parti.

Di quando in quando, se le nuvole lasciavano po-
sto al sole, questo era ancora alto nel cielo e la cosa
la rincuorava un po’.



Aveva ancora molte ore di luce davanti a sé, e
con un po’ di fortuna sarebbe potuta arrivare a de-
stinazione prima che facesse buio.

Si concentro sulla guida, era la prima volta che
affrontava un viaggio cosi lungo da sola; certo quel
tragitto I’aveva percorso con Nicholas, quante vol-
te? Centinaia? Migliaia? Nei dieci anni del loro
matrimonio e anche prima che si sposassero quan-
te volte erano andati in Toscana a trovare i nonni
di Nic? Poi, quando finalmente avevano acquistato
“La Casita”, come amava chiamarla Paula, appena
potevano correvano a rifugiarsi in quell’oasi di pace
e di tranquillita.

Paularicordo I’emozione che aveva provato la pri-
ma volta che Nicholas I’aveva condotta a Capalbio,
per conoscere i suoi parenti; ricordo I’accoglienza
calorosa dei nonni nella casa ancora riscaldata dalla
stufa a legna, I’odore buono del sugo che cuoceva
lentamente nel paiolo di rame, le lenzuola un po’ ru-
vide che profumavano di sole e d’aria pulita.

I nonni di Nic avevano lasciato gli Stati Uniti
molti anni addietro. La nonna era tornata con pia-
cere alla sua terra natia e il nonno, che invece era
nato negli States, a un certo punto aveva sentito il
desiderio di venire a vivere in lItalia, dove anni e
anni prima avevano Vvissuto i suoi genitori.

Naturalmente il casale e le terre circostanti erano
stati venduti; da tempo la casa ormai era utilizzata dai
nuovi proprietari solo per le vacanze estive e i campi
coltivati da una cooperativa agricola del luogo, ma
da quella che una volta era una piccola costruzione in
pietra adibita a deposito con annesso ricovero per gli
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attrezzi era stata ricavata una confortevole abitazione
che fu presa in affitto dai nonni di Nic. La casetta
era situata in una posizione incantevole, abbastanza
lontano dalla strada per godere di pace e tranquilli-
ta e lontano dalla casa principale quanto bastava per
mantenere la privacy, ma sufficientemente vicina da
consentire ai nonni di Nicholas di svolgere agevol-
mente il loro compito di custodi.

Un rombo di tuono riporto Paula alla realta. Solo
all’ultimo minuto si accorse dello svincolo per I’au-
tostrada e lo imbocco dandosi della stupida; si era
lasciata trasportare dai ricordi e invece doveva stare
attenta, molto attenta a non sbagliare strada, sapeva
che con il suo pessimo senso d’orientamento sareb-
be stato un problema poi riuscire a ritornare sulla
strada giusta.

La difficolta a orientarsi era sempre stata un
grosso cruccio per Paula.

Nel tentativo di ovviare almeno in parte al pro-
blema, aveva provato di tutto.

Dapprima le cartine stradali piu complesse poi,
giacché sarebbe stato meno difficoltoso decifrare un
geroglifico egizio, era passata a quelle piu sempli-
ci, ma aveva dovuto arrendersi anche a quelle, cosi
aveva provato con il navigatore satellitare; peccato
che il grazioso aggeggio si era rivelato per lei piu
pericoloso di una traversata in solitario nel Pacifico,
allora si era iscritta a un corso di Orienteering.

La locandina che pubblicizzava il corso era mol-
to invitante, sembrava anche divertente e non erano
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richieste particolari abilita; ma riuscire, alla secon-
da esercitazione, a perdere la bussola nel senso di
catapultarla, nel bel mezzo di una rovinosa caduta,
di la dallo steccato che delimitava il percorso, era
una cosa mai accaduta a nessun allievo in tanti anni
di attivita della scuola, senza contare che, poiché
il maledetto marchingegno sembrava svanito nel
nulla, Paula aveva dovuto acquistarne uno nuovo
in sostituzione. Cosi, abbandonato anche quell’ul-
timo tentativo, si era rassegnata e aveva iniziato a
guidare con sempre minor frequenza; usava I’auto
solo in caso di estrema necessita, tanto c’era sempre
Nicholas.

Gia, Nicholas. Lui c’era sempre stato. Fino a
quando? Dieci, dodici, quanti mesi prima? Paula
non poté fare a meno di pensare a com’era cambiata
la sua vita in cosi poco tempo.

Tanto per cominciare ora si trovava a dover af-
frontare quel lungo viaggio da sola; ed era tutta col-
pa di Nic! Al solo pensiero del marito la rabbia tor-
no prepotente a impadronirsi di lei, della sua mente,
delle sue emozioni.

In lontananza grossi e minacciosi nuvoloni neri
non promettevano nulla di buono.

“Maledizione!” penso Paula. “Ci manca solo un
bel nubifragio a complicarmi la vita!”.

Decise di fermarsi al primo autogrill per fare
benzina e far controllare il livello dell’olio e la
pressione delle gomme. Nei giorni precedenti si era
ripromessa di portare I’auto dal meccanico per una
revisione generale in vista del viaggio, ma era stata
troppo occupata nei preparativi per la partenza; im-
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bocco la corsia d’accesso ed entro nel parcheggio
della stazione di servizio, fermo I’auto e scese.

Aveva percorso solo pochi chilometri da quan-
do era partita, ma gia le dolevano i muscoli delle
gambe, cosi, prima di fare il pieno all’auto, decise
di entrare nell’autogrill, anche se questo significa-
va accumulare altro ritardo sulla tabella di marcia;
ordind un caffé e acquisto un pacchetto di biscotti e
una bottiglia d’acqua.

Quando, venti minuti dopo, entro nella corsia di
accelerazione per immettersi nuovamente in auto-
strada, grossi goccioloni misti a grandine iniziava-
no a cadere da un cielo sempre piu plumbeo.

Con poca esperienza alla guida e con un tempo
cosi inclemente, Paula prudentemente s’immise
nella corsia di destra e decise di procedere a bassa
velocita. “Se quelli che mi stanno dietro hanno fret-
ta” si disse Paula “non devono fare altro che supe-
rarmi”. Cosi, rimase indifferente ai segnali luminosi
che le arrivavano nello specchietto retrovisore.

La pioggia stava aumentando d’intensita e i ter-
gicristalli, pur alla massima velocita, faticavano a
liberare il parabrezza dall’acqua; doveva stare mol-
to attenta.

Per fortuna fino a Genova non ¢’erano deviazioni,
le bastava seguire la strada e non poteva sbhagliare;
la cosa la consolava un po’, tird un grosso sospiro di
sollievo e la pioggia comincio a farle meno paura.

Cosi, mentre il nastro dell’autostrada, lucente per
la pioggia incessante, scorreva davanti a lei, Paula,
senza dubbio un po’ piu rilassata, si abbandono ai
suoi pensieri.
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