Introduzione

Uno dei casi piu stupefacenti che mai siano apparsi ne-
gli annali della criminologia riguarda i tragici fatti che
hanno avuto luogo in bassa Val di Magra a meta degli anni
Cinguanta. Ma, nonostante [’efferatezza di quei delitti, la
diabolica lucidita di chi li ha commessi, la rigorosa anali-
si degli investigatori e la tempestiva soluzione dell enigma
criminale, tanto arguta quanto sconvolgente, sono in po-
chi a ricordare oggi quei tragici eventi. All’epoca, infatti,
["opinione pubblica era distratta dal caso “Montesi”. E i
giornali erano intenti a seguirne gli sviluppi, poiché nello
scandalo erano stati trascinati nomi eccellenti. Riservava-
no, quindi, poco spazio a quei casi in cui le vittime e gli
assassini avevano nomi comuni. Anche i drammatici fatti
di sangue accaduti nella Bassa Valle, cosi, sebbene fossero
straordinari e sicuramente degni di essere collocati fra i
grandi casi della storia del crimine, furono relegati nella
cronaca locale e destinati all ’oblio.

E quindi motivo di orgoglio e di grande soddisfazione
per me poter raccontare, ora, nei minimi dettagli, quella
raccapricciante storia. Devo pero confessare che, se ho
questa possibilita, ancora una volta, come gia e stato per
L’assassino non ¢ un angelo, i/ caso da me precedentemen-
te ricostruito e raccontato, e merito del dottor Milani, mio
vecchio compagno di Universita. All’epoca degli avveni-
menti, infatti, Milani era assistente del professor Dondi, il
medico legale che con il suo straordinario acume ha reso
possibile la tempestiva soluzione anche di questo caso,
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sotto certi aspetti piu spietato e sconcertante del prece-
dente. E pure questa volta, per la ricostruzione dettagliata
degli avvenimenti mi sono servito degli appunti che Milani
aveva raccolto e conservato in una cartella. E “L’enigma
della Grotta del Diavolo”, l’inquietante annotazione che
ho trovato sul frontespizio di quella cartella, I’ho usata per
dare un titolo al racconto.

Per i giovani della Bassa Valle, oggi, il mistero della
“Grotta del Diavolo” rappresenta solo una lugubre leg-
genda. Ma, fra gli anziani, vi é ancora qualcuno che inorri-
disce a ricordare quell’antro scavato nella scogliera e quei
tragici eventi. Preferisce non parlarne e si allontana. Ogni
notizia al riguardo é comunque, ora, vaga e frammentaria.
Ma un fatto resta certo e incontrovertibile: alla gente del
luogo, la “Grotta del Diavolo™ fa ancora paura.

L’Autore



1
Nel cimitero
(lunedi, tardo pomeriggio)

«Te benedico...»

Il sacerdote sollevo una mano e traccio davanti a sé il
segno della croce. Con la stessa mano, afferro poi 1’asper-
sorio e lo vibro in aria.

«...Et aguam lustralem adspergo».

Il cielo era opaco, imbrattato di nuvole, il sole stinto e
rassegnato, basso sull’orizzonte, e solo qualche raggio obli-
quo imbiancava, a tratti, il volto dei presenti. E c’era vento:
saliva dal fiume, era freddo e stravagante. E proprio in quel
momento, una raffica piu forte sollevo fiori secchi e foglie
e semino vortici balzani fra le lapidi bianche. La stola del
prete svolazzo e 1’acqua santa si disperse. Nemmeno una
goccia raggiunse la misera bara posata su due cavalletti di
legno davanti alla cappella e non sembrd un caso. Giulia
Marchetti, infatti, a quanto pareva, si era suicidata. E con s¢
in quella bara aveva portato, quindi, anche 1 suoi peccati.

Qualcuno dei presenti rabbrividi...

Il cadavere di Giulia Marchetti, detta “la Gatta” per 1 suoi
occhi luminosi e freddi come cristalli di ghiaccio e il suo ca-
rattere mutevole e ribelle, era stato ripescato nelle acque mel-
mose di una lanca in localita Colombiera, nei pressi della foce.
I1 letto del fiume, in quel punto, forma un’ansa e si dilata e, nei
periodi di siccita, emergono isole ghiaiose e crescono erbe e
arbusti fra 1 sassi bianchi e levigati. Ma, durante le piene, tutto
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I’alveo € sommerso e, a volte, viene inondato anche il boschet-
to di salici e il canneto, oltre la riva sinistra. E, per un singolare
effetto della corrente, € proprio li, fra le brasche e le canne, che
il filume scarica gran parte dei detriti che raccoglie a monte,
nella sua tumultuosa discesa. Quando poi si ritira nuovamente
nel suo alveo perenne, fra i cespugli di sanguinello e le canne
rimane una pozza fetida e limacciosa dove galleggia di tutto.
Non era la prima volta, infatti, che assieme ad alberi sradicati e
a carcasse di animali vi galleggiassero anche dei cadaveri. Ma
erano cadaveri di disperati, di persone stanche di vivere. Vi era
un ponte infatti poco piu a nord. E sembrava fatto apposta per
chi era stanco di vivere.

A scorgere per primo quel fardello che alle prime luci
del mattino oscillava impercettibilmente fra la sterpaglia
e il fango, era stato un pescatore. Superati 1 primi attimi
di sconcerto, I’uomo si era arrampicato su per 1’argine ed
era corso a dare I’allarme. Subito si erano recati sul posto
1 carabinieri della locale stazione e il procuratore Amorini.
Ma fin dal primo momento si era pensato a un suicidio.
E la perizia medico legale effettuata su quel cadavere che,
per la permanenza in acqua, gia presentava i primi fenome-
ni macerativi, soprattutto al palmo delle mani e alla pianta
dei piedi, era stata a dir poco sommaria € non aveva messo
in evidenza alcunché di sospetto. Ogni ulteriore indagine,
quindi, era apparsa superflua e il caso era stato archiviato.

Per la procura, dunque, Giulia Marchetti si era suicidata. In
un momento di follia, a soli ventiquattro anni, aveva messo fine
alla sua vita, equivoca e tormentata, affidando il suo corpo alle
gelide acque della Magra. E ora stava per essere tumulata.

...Quattro uomini col mantello nero, svolazzante, si av-
vicinarono alla bara. Il vento si era attenuato, ora, € una
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nuvola lunga e sfilacciata velava 1’ultimo sole. Le Apuane
st erano fatte grigie come i1l marmo dei sepolcri e nel cielo,
ancora torbido, due gabbiani si rincorrevano.

Nei pressi della bara una donna singhiozzo. Era vestita di
nero e un velo nero le avvolgeva i capelli. Anche le scarpe
e la borsetta erano scure, ma il suo volto pareva di cera. Era
la sorella della defunta. Per tutta la cerimonia era rimasta in
piedi, col capo chino, in silenzio. Non si era lasciata sfug-
gire nemmeno un lamento, ma quel singhiozzo ora lasciava
trapelare 1l suo dolore.

La bara fu sollevata di colpo e parti traballando. Senza
fiori e senza neppure una goccia di acqua santa, attraverso il
cimitero. La fossa era stata scavata in disparte, sotto il muro
di cinta. La indicava un cumulo di terra argillosa che lucci-
cava al crepuscolo. Era quella, per Giulia, I’ultima dimora.
Ma non la raggiunse.

Una voce all’improvviso lacero il silenzio.

«Fermi...»

L’eco di quella voce si smorzo presto fra le tombe, ma,
subito dopo, si levo di nuovo.

«Fermi... fermatevi...»

I pochi presenti guardarono verso 1’entrata. Il cancello di
ferro battuto era aperto e in controluce, al di 1a di una grande
croce, erano comparsi due uomini in divisa: erano carabinieri
del Nucleo Operativo di Sarzana e tutti si sorpresero.

La donna vestita di nero scosto il velo e anch’ella si vol-
to. I suoi occhi chiari brillarono.

A passo spedito 1 due uomini in divisa avanzarono fra le
lapidi e le prime ombre della sera e, quando raggiunsero il
prete, gli mostrarono un foglio.

«E un’ordinanza della procura» spiego il pit anziano
«nuovi elementi sollevano dubbi su cause e circostanze che
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riguardano il decesso di questa ragazza e il caso ¢ stato ria-
perto. La salma ¢ quindi sotto sequestro». Poi abbasso gli
occhi e aggiunse: «Perdoni la nostra invadenza, reverendo.
E anche Dio ci perdoni. Ma noi dobbiamo fare il nostro
dovere e siamo qui per portare via il cadaverey.

I1 prete guardo il foglio.

«Che sia fatta la volonta del Signore» bisbiglio «e anche
quella della Legge». Guardo poi la bara e la giovane donna
che le stava appresso. Mosse pochi passi e la raggiunse.
Sotto le sue scarpe qualche sasso scricchiolo.

«Signora Marchetti,» sussurrd quando le fu di fianco
«dobbiamo sospendere la cerimonia. E un’ordinanza della
procura. Mi dispiace...».

Alz0 quindi la voce e la indirizzo verso le poche persone
rimaste a osservare.

«Fratelli,» disse «il Padreterno ha deciso che questa pove-
rina non debba ancora avere pace. Pare che sulle cause della
sua morte permangano dei dubbi e si vuole fare chiarezza.
I1 suo corpo deve quindi rimanere a disposizione delle Au-
torita per 1 necessari accertamenti. Speriamo che almeno la
sua anima abbia gia trovato, nell’aldila, il riposo eterno. La
cerimonia, comunque, deve essere sospesa. Tornate pure alle
vostre case e pregate per lei. E che Dio vi benedicay.

Guardo nuovamente la bara. Era ancora sospesa a mez-
z’aria, spoglia come prima. Ma il mantello degli uomini
che la sostenevano si era ora afflosciato.

La giovane donna vestita di nero era sempre ferma, col
capo chino e il velo nuovamente sugli occhi.

I due carabinieri le andarono accanto.

«Dobbiamo darle una brutta notizia, signora» disse uno di
loro. «Sappiamo di aggiungere dolore al suo dolore, ma dob-
biamo farlo. Sua sorella ¢ morta tragicamente. E gia questa ¢
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una dolorosa realta. Ma adesso qualcuno sospetta addirittura
che sia stata uccisa e ha presentato una denuncia formale.
Di piu non sappiamo. Questo, pero, basta per far riaprire le
indagini. E siamo qui per sequestrare il cadavere...»

La donna abbasso lo sguardo, si fece ancora piu pallida
e vacillo, poi si accascio sulla bara, nei pressi della fossa.
Qualcuno la soccorse.

Era quasi buio, ormai. E qualche rintocco di campana
annunciava alla Bassa Valle che si stava spegnendo un
altro giorno.
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