Capitolo 1
Percorrendo la Sponda Magra

Percorrendo da sud a nord il lato lombardo del lago Maggio-
re, conosciuto anche come Sponda Magra, a partire dal quieto
accalcarsi delle sue acque verso il Ticino, in un paesaggio dalla
morfologia pianeggiante e popolata da flessuosi canneti, si in-
contrano dapprima Lisanza, poi Angera, riconoscibile a distan-
za per la svettante e maestosa sagoma della sua rocca.

Successivamente, oltre la punta di Ranco, improvvisamente
il lago, abbandonando ogni pudore, adagia i suoi veli per of-
frirci, per la prima volta, da un aspro promontorio spuntato dal
nulla, le voluttuose forme dei suoi seni e I’imponenza del suo
bacino, circondato dalle innevate pendici del Rosa che si riflet-
tono sulle acque in fulgido, se pur tremolante, eco di luce.

Dominata, ma protetta da questa capricciosa anomalia del
territorio, mansuetamente giace Ispra.

Agli inizi degli anni Sessanta del secolo scorso il piccolo
paese, sconosciuto ai piu, diventd improvvisamente noto alle
cronache perché il suo territorio fu scelto come sede in Italia per
uno dei piu importanti centri di ricerca della Comunita Europea.
A partire da questo momento lo sviluppo della borgata divenne
esponenziale, cancellando definitivamente alcuni mestieri e tra-
dizioni, modificando profondamente lo stile di vita, i mezzi di
trasporto e quindi il modo di viaggiare. Gli abitanti da pescatori,
agricoltori, fattori, operai, si trasformarono rapidamente in im-
piegati, dirigenti, imprenditori, artigiani, commercianti. La spin-
ta che diede I’*Atomica”, come veniva definito il Centro nei
primi decenni, quando ancora si occupava di ricerche nel campo
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nucleare, fece fiorire i commerci, moltiplicare le piccole impre-
se e contribui all’incremento demografico. Il conseguente im-
pulso edilizio modifico profondamente la topografia del territo-
rio, inglobando nuclei abitativi limitrofi quali il Borghetto e le
Cascine.

La Ispra di oggi puo essere considerata, grazie al suo fioren-
te sviluppo anche turistico, una nuova perla del lago, molto di-
versa dal borgo che la mia storia conosceva.

Alla fine degli anni Trenta nella piccola borgata si respirava
ancora fumo di calce prodotto dalle grandi fornaci che in conti-
nuazione fondevano la roccia sottratta al “monte”, turbandone
progressivamente la conformazione naturale e rendendo sem-
pre piu visibile il bianco avorio delle imponenti ferite, ormai
inguaribili, inflitte al territorio.

Nel corso degli anni le zone da cui si estraeva il materiale
erano diventate due. Una si affacciava direttamente verso il pa-
ese, sul lato del promontorio denominato Monte del Prete. Su
questo versante si stagliava un’enorme croce (il “crocione” ab-
battuto, ma oggi recentemente riprodotto con 1’aspetto origina-
le) visibile a notevole distanza per il viandante che arrivava da
Angera percorrendo la Varesina, allora sterrata. L’altra, esposta
direttamente sul lago, apriva la sua penetrante ferita sul versan-
te del Monte dei Nassi.

Le fornaci, ubicate sapientemente a distanza ravvicinata dal
lago per agevolare il carico della preziosa merce, erano attive
giorno e notte, minando la salute di coloro che le accudivano,
vuoi per il calore atroce che asciugava ogni componente liqui-
do del corpo, vuoi per le polveri e gli umori tossici che sprigio-
navano. La calce prodotta veniva caricata su barconi e chiatte e
trasportata fino a Milano via acqua per la vendita: velocemente
lungo il lago e il Ticino, pigramente lungo i1 Navigli.
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Quel giorno Paola si sveglio con la netta sensazione che la
sua vita stesse prendendo la svolta che da tempo attendeva:
amava Giacomo. Si alzo stirandosi pigramente, sentendo vibra-
re il proprio corpo e ricevendone una sensazione di appaga-
mento sconosciuta. Si prepard poi festosamente. Si spazzolo i
capelli e 1i raccolse sulla nuca, mettendo cosi in evidenza la
fronte spaziosa e il morbido ovale del volto. Apri la finestra
della sua camera e respiro 1’aria fresca di quelle ultime mattina-
te settembrine, aspirando golosamente il profumo umido del
fogliame che andava accumulandosi nel giardino dell’antica
abitazione, recentemente acquistata dalla la sua famiglia.

Una nuvola di polvere trasportata da un refolo d’aria le acca-
rezzo la fronte e le animo con repentino volo due trascurate
ciocche, facendole serrare d’istinto le palpebre e volgere late-
ralmente il capo. Un suono canzonatorio inconfondibile risuono
nell’aria, segnalando il passaggio della corriera del mattino per
Varese; carico all’inverosimile di bagagli, polli, pulcini, cassette
di frutta e ortaggi, passeggeri che si sporgevano dai finestrini, il
bisonte sbuffava e gemeva per lo sforzo della frenata in prossi-
mita della curva, prima di affrontare la discesa del Carera.

Lo spazio adibito all’alloggiamento dei passeggeri aveva
I’aspetto di un vecchio carro che avesse subito un’operazione
di ristrutturazione a misura d’uomo invece che d’animale: alle
ruote, dall’antico aspetto a raggiera, erano stati applicati quat-
tro tubolari di largo diametro, ma di scarsa sezione, dotati di
ornamentale striscia bianca laterale; dalla parte anteriore, pro-
babile diretta realizzazione di leonardesco progetto, sporgeva
un cassone trapezoidale per il contenimento del motore a cui
erano miracolosamente appesi i due enormi e bombatissimi pa-
rafanghi anteriori. Inquietanti occhi semiovali, posti su queste
appendici terminali, completavano 1’aspetto grottesco del tor-
pedone dell’epoca.
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La corsa era unica in doppio senso: una di andata al mattino
e una di rientro alla sera. Il servizio, con partenza da Sesto Ca-
lende, garantiva cosi a tutti gli abitanti dei paesi che si trovava-
no sul percorso un collegamento giornaliero regolare con la cit-
ta. Da Varese e da Sesto Calende era poi possibile raggiungere
Milano tramite ferrovia. Un tratto di ferrovia non elettrificata
collegava infine Sesto Calende con Ispra, proseguendo poi per
Luino e la vicina Svizzera.

Fortunata, la mamma di Paola, detta “Fortunina” (I’'uso dei
soprannomi in paese era molto frequente e quasi d’obbligo),
stava attingendo acqua da una fontana che dominava il centro
del cortile. Un condotto, che partiva da una sorgente situata
nella proprieta, convogliava acqua fresca e potabile in un poz-
zetto di raccolta da dove, tramite 'utilizzo altalenante di un
braccio di ferro che azionava una rudimentale pompa, alimen-
tava lo zampillo di una bocca sapientemente lavorata a ripro-
durre il becco, la testa e il collo di un cigno.

Al contrario della maggioranza delle case e cascine del bor-
go, che utilizzavano ancora la tecnica di approvvigionamento
idrico tramite I’usuale secchio calato nel pozzo, la villa otto-
centesca era stata dotata dai precedenti proprietari di questa
comodita, tra I’altro non unica.

Una siepe di camelie divideva il cortile dal parco. Il cortile
era pavimentato da un bianco, tondo e regolare acciottolato che
si allargava, a partire dalla fontana, con andamento circolare ver-
so I’esterno rivestendo tutta la superficie antistante 1’abitazione.
I parco, anche se interamente percorribile con lo sguardo nelle
sue dimensioni non esagerate, era popolato da profumate garde-
nie e cespugli di gelsomini che, nella stagione della fioritura, de-
liziavano gli olfatti vigili. Alcuni maestosi abeti davano un tono
austero alla zona centrale, qua e 1a addolcita dal tremebondo
sfarfallio, ormai tendente al giallo lucente, delle foglie delle be-

14



tulle e dai loro argentei tronchi. Il muro di confine era sormonta-
to, in tutto il suo perimetro attorno alla villa, da una preziosa re-
cinzione in ferro battuto, finemente lavorata da pazienti artigiani.
Sul retro, lontano dagli sguardi dei passanti e protette da una ro-
busta tettoia di legno, erano state predisposte le zone per la rac-
colta della legna, un pollaio e numerose gabbie per
I’allevamento dei conigli. Gli animali della tenuta scarseggiava-
no, causa 1 tempi difficili che la politica andava disegnando; tut-
tavia la casa, nel suo elegante sussiego, conservava un aspetto di
dignitosa poverta.

Compiuta la raccolta dell’acqua la Fortunina porto il secchio
in cucina, verso parte del liquido in una brocca e stava per tra-
sferire la porzione rimasta nel catino della toilette nella camera
di Paola, quando fu investita da un vero e proprio ciclone: era
Paola che, in corsa agitatissima per guadagnare 1’uscita, quasi
travolse la donna, attraverso in un lampo il cortile, si aggrappo
freneticamente al cancello scuotendolo disperatamente, finché
esso cedette alle sue irruenti maniere € si spalanco con un sus-
sulto, restituendo un risentito, lamentevole cigolio.

«Mamma, ¢ arrivata la corriera, ¢ arrivato Mino» urlod
all’indirizzo della madre, rimasta attonita sull’uscio di casa; poi,
preceduta dal cuore in fremente tumulto, prese a correre
all’impazzata giu per la discesa, sostenendosi le vesti troppo lun-
ghe per una corsa cosi importante, verso la fermata del Carera.

Il Carera era I'unica locanda dell’abitato e, per la sua rile-
vanza nel percorso compiuto dal mezzo di servizio, costituiva
la seconda fermata del paese, gia alla periferia. La prima era il
Circolo, situato proprio nella zona centrale del borgo. Il Circo-
lo era contemporaneamente: taverna, sala giochi, sala da ballo e
quindi ritrovo serale per le partite a carte degli uomini e di
buona parte della comunita isprese durante le festivita.
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Dall’automezzo scesero due anonimi viaggiatori e un giova-
ne dai sottili baffetti neri, che subito fu riconosciuto della ra-
gazza, la quale, senza rallentare la sua corsa, rivolgeva ora al
suo indirizzo accorati appelli e reiterati richiami gestuali per
attirarne 1’attenzione.

Attraversato 1’incrocio per Laveno, finalmente anche il gio-
vane si accorse del suo arrivo e, abbandonato sul ciglio della
strada polverosa il suo bagaglio, accenno la corsa verso di lei;
ma fatti pochi passi fu investito da quella forza della natura in
arrivo che lo fece prima vacillare e poi lo imprigiono in una
morsa di abbracci, carezze e baci.

«Mino, Mino mio» gli sussurrava all’orecchio, continuando
a baciarlo assaporando avidamente il sapore di fumo che ema-
navano le labbra di lui.

«Non puoi sapere quanto mi sei mancato! E solo da ieri che
ci siamo lasciati eppure la notte non passava mai!».

Giacomo, Giacomino per i familiari, “Mino” per Paola, sco-
sto dolcemente la giovane da sé per poter ammirare 1’armonia
che emanava la sua snella e graziosa figura, che certo non po-
teva passare inosservata: una regolare rotondita dei sopraccigli
e la loro marcata, anche se curata, ombratura contribuivano a
donare particolare dolcezza e profondita allo sguardo. Lunghe
ciglia nere sporgenti accentuavano la sensazione di intensita
prodotta da due occhi scuri, resi piu luminosi dalla luce che il
nuovo sentimento lasciava trasparire.

«Finiro inghiottito dai tuoi occhi, sorridente trappola che in-
sidia il mio disabitato ego» esordi Giacomo, accarezzandole 1
capelli neri che profumavano di erba e ammirando il suo can-
dido sorriso contornato da due rosee, morbide labbra socchiuse,
ancora tese in cerca delle sue.

«Anch’io non ho dormito questa notte» prosegui, mordic-
chiandole il naso che terminava in curiosa morbida rotondita:
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«ti ho pensata finché non ¢ arrivata 1’ora di recarmi alla sta-
zione per prendere il treno». Dopo una pausa dovuta
all’emozione che gli toglieva la parola, cambio 1’oggetto delle
sue carezze verso 1’ovale perfetto del volto di lei, in cui si af-
facciavano due gote rosse e inumidite dallo sforzo della corsa
e continud: «A Sesto volevo prendere la littorina fino a Ispra
perché sarei arrivato prima. Poi ho pensato che tu mi aspettavi
con la corriera e non volevo certo perdermi questi attimi di
folle slancio».

Si presero per mano e lentamente risalirono la bianca via
alla volta di villa Ester, una delle prime abitazioni di quel lato
del paese. I due giovani costeggiavano 1 binari della tramvia
locale, lei cinguettando freneticamente le sue emozioni, lui
stordito dalle sensazioni che gli provocavano le sue parole.
Mai nessuno aveva dimostrato tanto interesse, attenzione e
meraviglia per lui fino a quel momento. Ma ci0 che lo scon-
volgeva era il fatto che il suo cuore e tutta la sua essenza, da
quando aveva conosciuto Paola, si sentivano talmente pervasi
e lusingati da questa sua totale dimostrazione di appartenenza
nei suoi confronti, da non poter fare a meno di ricambiare al-
trettanti gesti, premure, teneri sguardi e dolci parole sussurra-
te. Giacomo, normalmente schivo all’esternazione delle pro-
prie emozioni, avaro dispensatore di parole, si stupiva per la
naturalezza con la quale riusciva ad aprirsi verso un altro es-
sere: donna poi, lui che di donne era gia circondato, visto che
in famiglia aveva una madre e quattro sorelle. Egli sapeva
quanta fatica e abilita occorresse per percorrere in equilibrio 1
fili di quella sottile ragnatela che le donne abilmente tessono
quando sono in gioco i sentimenti.

Le foglie che gia in gran numero maculavano la strada pol-
verosa davanti a loro, ebbero un improvviso moto di vita e si
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librarono volteggiando in pigre volute, sospinte dal vento di
tramontana.

Giacomo rabbrividi, scosso dalle sue intime riflessioni: quel
gelido richiamo lo riporto alla consapevolezza del momento.
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