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Prologo

Nonostante la giornata fosse fredda e piovosa, al cimitero 
di Midflower quel giorno non mancava nessuna tra le perso-
nalità più in vista della città. Si osservavano in silenzio, con 
muta diffidenza. La morte di Sebastian Rhiss, sebbene annun-
ciata da una lunga malattia, aveva scosso l’intera comunità. 
In quei primi anni Sessanta la sua famiglia possedeva buo-
na parte delle terre che dividevano la cittadina dalla vicina 
costa. Una vera miniera d’oro. Nessuno sembrava prestare 
attenzione alle parole del prete, sguardi taglienti si incrocia-
vano tra i convenuti. Il diffondersi inspiegabile di misteriose 
malattie tra le potenti dinastie presenti a quell’ultimo com-
miato aveva minato la sensazione di onnipotenza che amava-
no ostentare da quasi una decina d’anni. 

Quel funerale aveva rappresentato l’inizio di una nuova 
era per gli ancora inconsapevoli presenti a quella triste se-
poltura. Al riparo degli ombrelli gli amici più intimi sedeva-
no nelle prime file, impassibili nei volti ma addolorati nello 
spirito. Tuttavia, se li avessero scrutati con attenzione, si sa-
rebbe potuto scorgere sulle labbra di uno di loro un ghigno 
impercettibile. Lui sapeva bene che quel giorno impregnato 
di morte sarebbe stato il primo di una lunga serie. Ed era lì 
esattamente per quel motivo, gustarsi il dolore e gioire, al-
l’insaputa di tutti, di tanta sofferenza.   
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Capitolo 1

Lo squillo fastidioso del cellulare mi spezzò il sonno con 
brutale prepotenza. Erano appena le sette del mattino. Un 
cerchio alla testa mi tormentava, fottuta eredità della sbronza 
non ancora completamente smaltita. Non avevo più vent’an-
ni, prima o poi avrei dovuto farmene una ragione.

Il caldo insopportabile di quel fine luglio tagliava il respiro 
fin dalle prime ore della giornata. Ormai tutti quanti continua-
vano a ripetere che l’estate del 2010 sarebbe stata tra le più 
cocenti degli ultimi cinquant’anni.

Ingerii a stomaco vuoto un antidolorifico cercando di con-
centrarmi sul perché mi trovassi costretto a una levataccia per 
me così inusuale. Avevo rinunciato da un pezzo ad adeguarmi 
ai ritmi della gente comune. In realtà il motivo per cui a quel-
l’ora indecente mi trovassi già in piedi era semplice, avevo 
ricevuto una misteriosa telefonata il giorno prima che era riu-
scita a incuriosirmi al punto tale da convincermi ad accettare 
un appuntamento.

Mi sentivo ancora mezzo intontito, decisi quindi di ingoia-
re anche un’aspirina. Aprii poi lentamente l’armadio sforzan-
domi di scegliere qualcosa da mettere addosso.

Non avrei mai potuto rifiutare l’opportunità che mi era sta-
ta offerta; le bollette da pagare accatastate sullo scrittoio con-
tinuavano a ricordarmi impietose che ero al verde.

Mi concentrai con fatica sui preparativi. La scelta cadde su 
un leggero completo casual in modo da sentirmi a mio agio. 
Quando l’ebbi indossato trascurai come sempre di guardarmi 
allo specchio e in meno di mezz’ora ero pronto. Lasciai l’ap-
partamento dopo aver preso le chiavi dell’auto dal tavolino 
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accanto all’ingresso. Uscito in strada rimasi qualche secondo 
abbagliato dalla luce del sole; era una torrida mattina di ve-
nerdì e provai stupore per la calma innaturale che regnava nel 
quartiere. Una sensazione insolita, inquietante, molto simi-
le a una funesta premonizione, mi accompagnava da quando 
avevo deciso di recarmi a quell’appuntamento senza avere la 
minima idea di cosa mi sarei dovuto attendere, e non era af-
fatto piacevole.

L’indirizzo che avevo annotato sul retro di un tovagliolino 
di carta si trovava dall’altra parte della città. Approfittando 
del fatto che ero stranamente in largo anticipo decisi di fare 
una sosta per bere un caffè nel solito bar. Speravo sincera-
mente che mi avrebbe aiutato a recuperare una certa lucidità. 
Lasciai l’auto in doppia fila fuori dal locale, una volta entrato 
raggiunsi il bancone abbandonandomi spossato sullo sgabel-
lo. Osservai la mia immagine riflessa nel grande specchio alle 
spalle del barista. Stavo da schifo. Un paio di chili di troppo 
mi appesantivano visibilmente da quando avevo superato i 
quarant’anni. A essere onesti forse erano ben più di due.

«Un caffè, Ronnie».
«Sei sicuro Alan di riuscire a dormire dopo?»
«Non sto rientrando, sono appena uscito».
«Chi vuoi prendere in giro?»
«Fidati, non scherzo, sembra strano anche a me trovarmi 

già in piedi a quest’ora».
«Grossi affari in vista!» esclamò Ronnie accompagnan-

do quell’affermazione con una possente manata sul banco-
ne in legno.

«Ora muoviti e non fare troppo rumore, ho la testa che mi 
scoppia».

«Stai invecchiando, fattene una ragione».
Il maledetto non perdeva occasione per ricordarmelo, ma 

questa volta non potevo dargli torto.
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Il bar era semivuoto, i pochi avventori avevano l’aria as-
sonnata di chi era in procinto di cominciare l’ennesima gior-
nata di duro lavoro. Indisturbato in fondo al lungo bancone 
cercai di concentrarmi su quella insolita chiamata ricevuta 
da parte di uno dei più facoltosi e stimati uomini d’affari di 
tutta la città. Ciò che non riuscivo a capire era il motivo per 
cui si fosse rivolto proprio a me. Erano passati da un pezzo i 
miei tempi d’oro. Mi stavo trasformando in un giornalista da 
strapazzo, da cronaca rosa. Le pungenti inchieste che avevo 
condotto erano ormai un lontano ricordo. Tutto ciò che mi 
rimaneva erano dei lavoretti occasionali in una cittadina di 
provincia per continuare a sbarcare il lunario. Vivevo a Mid-
flower da solo e senza amici. Potevo contare in realtà su di un 
gran numero di conoscenti, di quelli che ti salutano quando 
servi e ti ignorano quando ne hai bisogno. Bevvi un secondo 
caffè in un sorso quindi decisi che fosse ora di scoprire cosa 
si celasse dietro a tanto mistero.

Risalii in auto, osservai lentamente le strade che comincia-
vano a prendere vita. Il traffico dei pendolari diretti in centro 
congestionava le grandi vie d’accesso alla città.

Fortunatamente la mia destinazione si trovava nella zona 
Ovest di Midflower, quella riservata ai residenti più facoltosi, 
incorniciata da morbide colline e costellata di ville esclusive. 
A seconda della loro posizione, in alcuni fortunati casi riu-
scivano perfino a scorgere all’orizzonte l’inconfondibile blu 
dell’oceano. Giunsi all’indirizzo indicato in pochi minuti, il 
numero civico corrispondeva a un’imponente villa che ben 
conoscevo. Percorso il lungo viale d’accesso mi fermai da-
vanti a un lucente portone. Scesi con calma dall’auto in modo 
tale da non tradire la cocente curiosità che provavo.

Pochi secondi dopo aver suonato venne ad aprire un dome-
stico dall’aria burbera, che indossava una divisa impeccabile 
ed esibiva un irritante portamento austero.
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«Benvenuto in casa Lerden,» sussurrò «il signore la stava 
aspettando».

Scrutai con insolita attenzione quello strano maggiordomo. 
Poteva avere superato da poco i cinquant’anni. Era alto, dal fisi-
co muscoloso, leggermente trasandato nell’aspetto. Aveva lunghi 
capelli di un innaturale nero corvino che incorniciavano un viso 
magro e allungato dai tratti decisi e spigolosi. Ciò che mi colpì 
maggiormente fu la grandezza eccessiva delle sue mani, più adat-
te a qualche lavoro manuale piuttosto che a maneggiare cristalli e 
porcellane. Fui fatto accomodare in una stanza accanto all’ingres-
so. Mi sentivo dannatamente a disagio, il dolore alla cervicale non 
mi dava tregua. Quando mi fu chiesto di salire al piano di sopra 
rimasi stupito. Non comprendevo per quale motivo non fossi sta-
to accolto nello studio al piano terra come mi sarei atteso da un 
personaggio tanto importante. In silenzio venni condotto in quella 
parte di dimora solitamente riservata a parenti e amici.

Entrammo, dopo aver bussato, in una camera enorme dai 
soffitti altissimi; il pavimento in legno scricchiolò sotto i 
nostri passi.

«Buongiorno signor Toser, si accomodi».
Rimasi per un attimo senza parole alla vista di quell’uomo 

minuto e scheletrico adagiato in un enorme letto, circondato 
da sofisticate apparecchiature.

Lo fissai per un breve istante, provando uno strano disagio 
nel sostenere quello sguardo.

Avanzai lentamente cercando il posto migliore dove siste-
marmi senza dovermi avvicinare troppo.

«Sieda qui accanto» disse indicando una sedia alla sua de-
stra. Seppure con riluttanza mi accostai a lui più di quanto 
sinceramente avrei voluto. Qualcosa non quadrava, secondo 
le mie informazioni il signor Lerden doveva avere sessanta-
due anni. Quel moribondo al cui capezzale ero seduto sem-
brava averne almeno un centinaio.
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«Immagino che si starà chiedendo perché l’abbia convocata».
Non era esattamente quello a cui stavo pensando ma mentii 

spudoratamente.
«Una lettera d’addio? Un epitaffio?»
L’occhiata che ricevetti fu quella tipica di chi stesse guardan-

do un imbecille. L’osservai con più attenzione, rimasi colpito 
dal colorito biancastro della sua pelle. Era completamente calvo, 
aveva gli zigomi incavati con gli occhi che parevano quasi rien-
trare nelle orbite. Si sarebbe potuto definire l’immagine stessa di 
un fantasma. Solo lo sguardo era rimasto fiero e pungente come 
quello dei ritratti che riempivano l’enorme stanza.  

«Signor Toser, prima di spiegarle il motivo di tanta eccen-
tricità sappia che la mia scelta non è stata casuale. Da anni 
seguo il suo discontinuo operato, ricordo molto bene i suoi 
tempi d’oro, i suoi articoli, la sagacia e la veemenza nel per-
seguire i suoi obbiettivi» fece una breve pausa per rifiatare. 
«Inoltre, ogni qualvolta io abbia chiesto a persone di fiducia 
chi fosse il più pazzo cronista della storia del giornalismo, il 
suo nome si trovava perentoriamente in cima alla lista».

«Ne sono lusingato,» risposi con un sorriso di scherno «ma 
ancora non mi ha detto nulla di interessante». 

«Bene, lei è la mia prima e unica speranza di giustizia. Sia 
paziente, lasci che le spieghi di cosa si tratta».

Premette un pulsante, il letto cominciò lentamente a sol-
levarsi. Nel breve volgere di pochi secondi si ritrovò seduto, 
incrociando le dita sembrò quasi apprestarsi a recitare una 
preghiera.

«Le piacerebbe scrivere la storia più sensazionale dell’ul-
timo secolo? Poter rivelare al mondo la più incredibile e in-
gegnosa macchinazione che una mente sadica abbia potuto 
concepire?»

Non capivo se mi stesse prendendo per i fondelli o se fosse 
completamente impazzito.
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«Cosa crede mi sia accaduto per essere ridotto in questo 
stato?» 

«Me lo dica lei». 
«Sono stato assassinato» esclamò abbassando lo sguardo.     
Non ero certo di aver compreso con esattezza quello che 

stesse dicendo, cominciai a temere di trovarmi al cospetto di 
un povero magnate folle in preda al delirio nei suoi ultimi 
istanti di vita.

Lerden prese fiato un breve istante, quindi con voce tre-
mante riprese a parlare.

«Dopo mesi di lunghe e accurate analisi nei migliori ospe-
dali del paese tempo fa riuscirono a scoprire la causa dei miei 
sempre più frequenti malesseri. La diagnosi fu contagio da 
esposizione prolungata al Radio, e per quanto a me inspie-
gabile dovetti accettarla. Fu allora che cominciai a cercare di 
comprendere in che modo e perché ciò fosse accaduto. Con 
l’aiuto di tecnici esperti controllammo accuratamente ogni 
oggetto con cui fossi rimasto a stretto contatto. Scoprimmo 
alla fine che la sostanza era celata incredibilmente all’inter-
no dell’impugnatura di un bastone da passeggio appartenuto 
alla mia famiglia da generazioni. Era contenuta in una picco-
la sfera fusa al suo interno dal produttore stesso. Dinnanzi a 
quella scoperta come potrà ben immaginare rimasi impietrito, 
improvvisamente compresi il perché della scomparsa prema-
tura e delle atroci quanto inspiegabili sofferenze patite da mio 
padre, vittima di una rara malattia ereditaria, si disse allora, 
esattamente come mio nonno».

Strinsi gli occhi nel tentativo di leggere con chiarezza nella 
sua mente, la gola divenne secca. Provai una vampata di calo-
re come non percepivo da tempo.

«Mi sta dicendo che qualcuno decine di anni fa ha forgiato 
un oggetto di morte per la sua famiglia con l’intento folle di 
colpire nel tempo tutti i suoi discendenti?»
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«Esattamente signor Toser, esattamente».
Non ero fisicamente al meglio quella mattina, cominciavo 

ad avere sete e faticavo a mantenermi concentrato.
«Se ho capito bene stiamo parlando di un maledetto serial 

killer. Un assassino che ha continuato a uccidere anche dopo 
la sua morte, per decenni» esclamai cercando di immaginare 
quale immenso odio potesse partorire una simile crudeltà.

«Vedo con piacere che l’ho incuriosita» ironizzò mentre si 
tormentava le mani nervosamente. «Ma non è ancora tutto, 
purtroppo» aggiunse. «Deve sapere che ho scoperto di non 
essere il solo con strani sintomi, di conseguenza finché la sa-
lute me lo ha permesso ho indagato a fondo per mesi. In cit-
tà un paio di famiglie hanno patito una serie di decessi per 
malattie misteriose, al punto tale da estinguersi qualche anno 
fa. Faticosamente ho rintracciato alcuni eredi dopodiché con 
l’aiuto del denaro sono riuscito a riscattare gran parte degli 
oggetti d’epoca a loro appartenuti. Controllandoli ho scoperto 
altri due maledetti dispensatori di morte radioattivi».

«Quello in suo possesso non era quindi l’unico?»
«Purtroppo no. Le altre perle radioattive erano celate in 

una splendida spilla e nel manico di un tagliacarte, entrambi 
in argento».

«Avrà quindi tratto delle conclusioni dopo queste scoperte».
«Il peggiorare delle mie condizioni di salute non ha con-

sentito di proseguire portando a termine le indagini, coltivo 
dei sospetti ma ora ho bisogno del suo aiuto».

«Cosa si aspetta da me?»
«Deve scoprire con certezza chi ha ideato questa mattanza 

e il perché».
«Dovrei poter visionare le prove che ha raccolto fino a oggi».
«Certamente, ma lascerò che sia lei a riprendere da dove ho 

interrotto le ricerche se accetterà l’incarico. Non le confiderò i 
miei sospetti, sono curioso di conoscere le sue conclusioni». 
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Tossì con tale forza che si poterono scorgere le vene sulle 
tempie gonfiarsi e un colorito acceso comparire sul suo viso. 

«Le metterò a disposizione tutta la documentazione in mio 
possesso oltre a una cospicua somma di denaro per le spese, 
inoltre potrà accollarsi il merito di aver risolto un infinito miste-
ro. Potrà, come ben può immaginare, essere unico testimone di 
una delle più sconvolgenti storie di cronaca di tutti i tempi».

«Mi mostri di cosa stiamo parlando» sbottai prima di po-
termene pentire. 

Cercai di immaginare l’aspetto di quel poveraccio prima 
della malattia figurandomi la sua reazione l’istante in cui capì 
di essere stato condannato a morte da un nemico sconosciuto, 
ma non vi riuscii. Troppi oscuri pensieri confondevano la mia 
mente, notai solo la sua mano tremante premere una borchia 
in ottone celata nella testiera del letto. La parte centrale della 
libreria ruotò lentamente su se stessa, comparve inaspettato 
una specie di armadietto a due ante in acciaio lucente.     

«Lo apra con cautela, all’interno troverà quello che cerca».
Quando mi alzai le ginocchia ebbero un cedimento, mi ac-

corsi solo allora di essere rimasto pressoché immobile per più 
di un’ora.

Avvicinandomi alla maniglia il tremore delle mani tradì le 
mille emozioni che stavo provando, alcune gocce di sudore 
mi imperlarono la fronte.

All’interno del mobile segreto vi era conservata un’incre-
dibile serie di cartelle e dossier impilati sul fondo, una scato-
la metallica giaceva sul ripiano centrale. Alzai lo sguardo su 
quello superiore dove potei scorgere numerose mazzette da 
mille dollari.

«Una domanda,» esclamai voltandomi verso il letto «la 
scatola contiene ciò che temo?».

«Esattamente,» sospirò «all’interno ben isolati vi sono i tre 
oggetti contaminati. Per quanto concerne il resto i dossier rac-
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colgono tutte le informazioni di cui dispongo, il denaro a di-
sposizione per le indagini ammonta a un milione di dollari».

«A chi appartenevano gli altri due oggetti radioattivi?»
«Troverà tutto ben specificato nei documenti che vede, scopri-

rà particolari molto interessanti che avrebbero dovuto restare per 
sempre segreti» fece una breve pausa prima di continuare. «Ora 
purtroppo devo assolutamente riposare, ma se lo desidera po-
trà farmi visita nuovamente domani. Credo sia inutile ricordarle 
quanto il tempo che mi è concesso sia relativamente breve, per-
ciò si affretti a dirmi ciò che ne pensa. A presto signor Toser».

Raccolsi tutto il materiale, presi qualche migliaio di dollari 
dopo essere stato perentoriamente invitato a farlo e mi guar-
dai bene dal portarmi appresso la scatola maledetta. Uscito 
dalla villa, non appena fui risalito in macchina, cercai di rior-
ganizzare i pensieri.

Mi attendeva una lunga giornata, di quelle a cui non ero 
più abituato da parecchio tempo. Per quanto mi sforzassi di 
considerare gli avvenimenti appena trascorsi con lucidità non 
riuscivo a rientrare in quella normalità che avvolgeva la mia 
esistenza fino a poche ore prima.

Ero euforico, preoccupato, impaziente e al tempo stesso ti-
moroso di quello che i giorni a venire mi avrebbero riservato. 
I postumi della sbronza fortunatamente si erano attenuati.

Mi trovavo ancora sprofondato nel sedile dell’auto quando 
improvvisamente mi ricordai di Bob, un vecchio amico che 
non sentivo da quasi un anno.

Bob era un tecnico di laboratorio all’università di Seattle, 
in più di una occasione era stato il mio consulente durante 
indagini su vari materiali tossici; chi meglio di lui avrebbe 
saputo fornirmi dettagli utili sul materiale radioattivo?

Senza indugi afferrai il telefonino, composi il suo numero.
«Vecchio topo di laboratorio,» esordii «ancora una volta 

ho bisogno del tuo aiuto!».
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«Sono felice di risentirti Alan, correva voce che ti fossi 
trasferito in Alaska» esclamò con fare ironico.

«Dovresti rispondere ad alcune domande che ti sembre-
ranno assurde ma ti prego, non chiedermi di spiegarti nulla 
perché poi, come si dice in questi casi, sarei costretto a farti 
la pelle».

«Ai tuoi ordini capo, ma è una cosa di cui possiamo parlare 
al telefono?» chiese con molta diplomazia.

«Credo di sì, mi occorre solamente sapere in quanto tem-
po un materiale altamente radioattivo in una quantità modica 
può diventare letale e a che distanza cominciano a sentirsene 
i suoi effetti nocivi».

«Sei impazzito di colpo Alan?» esclamò a voce alta.
«Andiamo Bob, ti sei dimenticato che le mie sporche in-

chieste non si possono certo definire tradizionali?»
«Per chi mi hai preso, non sono mica fesso, ma certo non è 

cosa di tutti i giorni avere a che fare con materiale radioattivo».
«Va bene “mammina”, ti prometto che sarò prudente, ora 

mi vuoi dare una fottuta risposta?»
«Ok, non ti agitare, dipende dal materiale, per ora pos-

so dirti che se si tratta di una minima quantità come dici ci 
vorrebbero anni per cominciare ad avvertire i sintomi da av-
velenamento e anche più di un decennio perché siano letali. 
Inoltre penso che le radiazioni sarebbero abbastanza nocive 
solo a una breve distanza, oltre la quale si disperderebbero 
nell’ambiente circostante con un’efficacia ridottissima».

«Grazie Bob, sei sempre il mio faro nella nebbia» dissi 
ridendo «e non dimenticare che se ti trovi a passare da queste 
parti pretendo che tu mi venga a trovare, dal momento che 
sono ormai cinque anni che non ti fai vedere!».

«Non mancherò Alan, a patto che tu non sia come sem-
pre implicato in sporchi affari assurdi e pericolosi! Riguardati 
amico mio, e se ti occorre un aiuto sai dove trovarmi».
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Ero leggermente più sollevato avendo saputo che il mate-
riale non fosse così micidiale. Avrei potuto maneggiarlo con 
tranquillità senza rischiare la vita.

Avviai il motore per dirigermi verso casa.
Vi giunsi guidando come ipnotizzato in pochi minuti e una 

volta entrato mi soffermai a lungo a guardare il panorama dal 
terrazzo della sala. Avevo trasformato il mio appartamento 
in una sorta di rifugio. Da qualche tempo trascorrevo lunghe 
giornate perso nell’ozio limitandomi a osservare il mondo at-
traverso le sue grandi finestre. Era sempre più difficile rela-
zionarmi con quell’universo contorto di persone spregevoli 
con cui mi trovavo a dover trattare nel tentativo di portare a 
termine un lavoro.

Raggiunsi la cucina, presi dal frigo una birra gelata da 
sorseggiare mentre cercavo di schiarirmi le idee. La casa era 
come sempre luminosa e ordinata, quasi asettica, guardando-
mi intorno pensai che fosse decisamente ora di arredarla con 
un tocco di personalità.

Lo studio ne rappresentava la parte più accogliente, con i 
suoi lineari mobili in legno scuro, il divano in pelle chiara e 
la parete di fondo sulla quale spiccavano due splendidi dipinti 
di paesaggi acquistati ai tempi in cui il lavoro e la mia vita 
veleggiavano all’unisono tra successi e rosee aspettative.

Posai i documenti sulla scrivania nell’istante esatto in cui 
squillò il telefono.

«Pronto, chi parla?»
Udii chiaramente il rumore del ricevitore che veniva abbassato, 

segno che non si trattava di un cellulare, e quasi d’istinto premetti 
il tasto di richiamata. “Chiamante sconosciuto” fu la risposta.

Trascorsi l’intero pomeriggio, la serata e gran parte della 
nottata a esaminare le copiose documentazioni e le ricerche 
del signor Lerden.




