Prologo

Nonostante la giornata fosse fredda e piovosa, al cimitero
di Midflower quel giorno non mancava nessuna tra le perso-
nalita piu in vista della citta. Si osservavano in silenzio, con
muta diffidenza. La morte di Sebastian Rhiss, sebbene annun-
ciata da una lunga malattia, aveva scosso l’intera comunita.
In quei primi anni Sessanta la sua famiglia possedeva buo-
na parte delle terre che dividevano la cittadina dalla vicina
costa. Una vera miniera d’oro. Nessuno sembrava prestare
attenzione alle parole del prete, sguardi taglienti si incrocia-
vano tra i convenuti. 1l diffondersi inspiegabile di misteriose
malattie tra le potenti dinastie presenti a quell’ultimo com-
miato aveva minato la sensazione di onnipotenza che amava-
no ostentare da quasi una decina d’anni.

Quel funerale aveva rappresentato l’inizio di una nuova
era per gli ancora inconsapevoli presenti a quella triste se-
poltura. Al riparo degli ombrelli gli amici piu intimi sedeva-
no nelle prime file, impassibili nei volti ma addolorati nello
spirito. Tuttavia, se li avessero scrutati con attenzione, si sa-
rebbe potuto scorgere sulle labbra di uno di loro un ghigno
impercettibile. Lui sapeva bene che quel giorno impregnato
di morte sarebbe stato il primo di una lunga serie. Ed era li
esattamente per quel motivo, gustarsi il dolore e gioire, al-
[’insaputa di tutti, di tanta sofferenza.






Capitolo 1

Lo squillo fastidioso del cellulare mi spezzo il sonno con
brutale prepotenza. Erano appena le sette del mattino. Un
cerchio alla testa mi tormentava, fottuta eredita della sbronza
non ancora completamente smaltita. Non avevo piu vent’an-
ni, prima o poi avrei dovuto farmene una ragione.

I1 caldo insopportabile di quel fine luglio tagliava il respiro
fin dalle prime ore della giornata. Ormai tutti quanti continua-
vano a ripetere che I’estate del 2010 sarebbe stata tra le piu
cocenti degli ultimi cinquant’anni.

Ingerii a stomaco vuoto un antidolorifico cercando di con-
centrarmi sul perché mi trovassi costretto a una levataccia per
me cosi inusuale. Avevo rinunciato da un pezzo ad adeguarmi
ai ritmi della gente comune. In realta il motivo per cui a quel-
I’ora indecente mi trovassi gia in piedi era semplice, avevo
ricevuto una misteriosa telefonata il giorno prima che era riu-
scita a incuriosirmi al punto tale da convincermi ad accettare
un appuntamento.

Mi sentivo ancora mezzo intontito, decisi quindi di ingoia-
re anche un’aspirina. Aprii poi lentamente I’armadio sforzan-
domi di scegliere qualcosa da mettere addosso.

Non avrei mai potuto rifiutare I’opportunita che mi era sta-
ta offerta; le bollette da pagare accatastate sullo scrittoio con-
tinuavano a ricordarmi impietose che ero al verde.

Mi concentrai con fatica sui preparativi. La scelta cadde su
un leggero completo casual in modo da sentirmi a mio agio.
Quando I’ebbi indossato trascurai come sempre di guardarmi
allo specchio e in meno di mezz’ora ero pronto. Lasciai I’ap-
partamento dopo aver preso le chiavi dell’auto dal tavolino
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accanto all’ingresso. Uscito in strada rimasi qualche secondo
abbagliato dalla luce del sole; era una torrida mattina di ve-
nerdi e provai stupore per la calma innaturale che regnava nel
quartiere. Una sensazione insolita, inquietante, molto simi-
le a una funesta premonizione, mi accompagnava da quando
avevo deciso di recarmi a quell’appuntamento senza avere la
minima idea di cosa mi sarei dovuto attendere, e non era af-
fatto piacevole.

L’indirizzo che avevo annotato sul retro di un tovagliolino
di carta si trovava dall’altra parte della citta. Approfittando
del fatto che ero stranamente in largo anticipo decisi di fare
una sosta per bere un caffe nel solito bar. Speravo sincera-
mente che mi avrebbe aiutato a recuperare una certa lucidita.
Lasciai I’auto in doppia fila fuori dal locale, una volta entrato
raggiunsi il bancone abbandonandomi spossato sullo sgabel-
lo. Osservai la mia immagine riflessa nel grande specchio alle
spalle del barista. Stavo da schifo. Un paio di chili di troppo
mi appesantivano visibilmente da quando avevo superato i
quarant’anni. A essere onesti forse erano ben piu di due.

«Un caffe, Ronnie».

«Sei sicuro Alan di riuscire a dormire dopo?»

«Non sto rientrando, sono appena uscito».

«Chi vuoi prendere in giro?»

«Fidati, non scherzo, sembra strano anche a me trovarmi
gia in piedi a quest’orax.

«Grossi affari in vista!» esclamo Ronnie accompagnan-
do quell’affermazione con una possente manata sul banco-
ne in legno.

«Ora muoviti e non fare troppo rumore, ho la testa che mi
scoppiax.

«Stal invecchiando, fattene una ragione».

Il maledetto non perdeva occasione per ricordarmelo, ma
questa volta non potevo dargli torto.
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Il bar era semivuoto, i pochi avventori avevano I’aria as-
sonnata di chi era in procinto di cominciare I’ennesima gior-
nata di duro lavoro. Indisturbato in fondo al lungo bancone
cercai di concentrarmi su quella insolita chiamata ricevuta
da parte di uno dei piu facoltosi e stimati uomini d’affari di
tutta la citta. Cio che non riuscivo a capire era il motivo per
cui si fosse rivolto proprio a me. Erano passati da un pezzo i
miei tempi d’oro. Mi stavo trasformando in un giornalista da
strapazzo, da cronaca rosa. Le pungenti inchieste che avevo
condotto erano ormai un lontano ricordo. Tutto cio che mi
rimaneva erano dei lavoretti occasionali in una cittadina di
provincia per continuare a sharcare il lunario. Vivevo a Mid-
flower da solo e senza amici. Potevo contare in realta su di un
gran numero di conoscenti, di quelli che ti salutano quando
servi e ti ignorano quando ne hai bisogno. Bevvi un secondo
caffe in un sorso quindi decisi che fosse ora di scoprire cosa
si celasse dietro a tanto mistero.

Risalii in auto, osservai lentamente le strade che comincia-
vano a prendere vita. Il traffico dei pendolari diretti in centro
congestionava le grandi vie d’accesso alla citta.

Fortunatamente la mia destinazione si trovava nella zona
Ovest di Midflower, quella riservata ai residenti piu facoltosi,
incorniciata da morbide colline e costellata di ville esclusive.
A seconda della loro posizione, in alcuni fortunati casi riu-
scivano perfino a scorgere all’orizzonte I’inconfondibile blu
dell’oceano. Giunsi all’indirizzo indicato in pochi minuti, il
numero civico corrispondeva a un’imponente villa che ben
conoscevo. Percorso il lungo viale d’accesso mi fermai da-
vanti a un lucente portone. Scesi con calma dall’auto in modo
tale da non tradire la cocente curiosita che provavo.

Pochi secondi dopo aver suonato venne ad aprire un dome-
stico dall’aria burbera, che indossava una divisa impeccabile
ed esibiva un irritante portamento austero.



«Benvenuto in casa Lerden,» sussurro «il signore la stava
aspettando».

Scrutai con insolita attenzione quello strano maggiordomo.
Poteva avere superato da poco i cinquant’anni. Era alto, dal fisi-
co muscoloso, leggermente trasandato nell’aspetto. Aveva lunghi
capelli di un innaturale nero corvino che incorniciavano un viso
magro e allungato dai tratti decisi e spigolosi. Cio che mi colpi
maggiormente fu la grandezza eccessiva delle sue mani, pit adat-
te a qualche lavoro manuale piuttosto che a maneggiare cristalli e
porcellane. Fui fatto accomodare in una stanza accanto all’ingres-
so. Mi sentivo dannatamente a disagio, il dolore alla cervicale non
mi dava tregua. Quando mi fu chiesto di salire al piano di sopra
rimasi stupito. Non comprendevo per quale motivo non fossi sta-
to accolto nello studio al piano terra come mi sarei atteso da un
personaggio tanto importante. In silenzio venni condotto in quella
parte di dimora solitamente riservata a parenti e amici.

Entrammo, dopo aver bussato, in una camera enorme dai
soffitti altissimi; il pavimento in legno scricchiold sotto 1
nostri passi.

«Buongiorno signor Toser, si accomodi».

Rimasi per un attimo senza parole alla vista di quell’uomo
minuto e scheletrico adagiato in un enorme letto, circondato
da sofisticate apparecchiature.

Lo fissai per un breve istante, provando uno strano disagio
nel sostenere quello sguardo.

Avanzai lentamente cercando il posto migliore dove siste-
marmi senza dovermi avvicinare troppo.

«Sieda qui accanto» disse indicando una sedia alla sua de-
stra. Seppure con riluttanza mi accostai a lui pit di quanto
sinceramente avrei voluto. Qualcosa non gquadrava, secondo
le mie informazioni il signor Lerden doveva avere sessanta-
due anni. Quel moribondo al cui capezzale ero seduto sem-
brava averne almeno un centinaio.
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«Immagino che si stara chiedendo perché I’abbia convocata.

Non era esattamente quello a cui stavo pensando ma mentii
spudoratamente.

«Una lettera d’addio? Un epitaffio?»

L’occhiata che ricevetti fu quella tipica di chi stesse guardan-
do un imbecille. L’osservai con piu attenzione, rimasi colpito
dal colorito biancastro della sua pelle. Era completamente calvo,
aveva gli zigomi incavati con gli occhi che parevano quasi rien-
trare nelle orbite. Si sarebbe potuto definire I'immagine stessa di
un fantasma. Solo lo sguardo era rimasto fiero e pungente come
quello dei ritratti che riempivano I’enorme stanza.

«Signor Toser, prima di spiegarle il motivo di tanta eccen-
tricita sappia che la mia scelta non é stata casuale. Da anni
seguo il suo discontinuo operato, ricordo molto bene i suoi
tempi d’oro, i suoi articoli, la sagacia e la veemenza nel per-
seguire 1 suoi obbiettivi» fece una breve pausa per rifiatare.
«Inoltre, ogni qualvolta io abbia chiesto a persone di fiducia
chi fosse il piu pazzo cronista della storia del giornalismo, il
suo nome si trovava perentoriamente in cima alla lista».

«Ne sono lusingato,» risposi con un sorriso di scherno «ma
ancora non mi ha detto nulla di interessante».

«Bene, lei & la mia prima e unica speranza di giustizia. Sia
paziente, lasci che le spieghi di cosa si tratta.

Premette un pulsante, il letto comincio lentamente a sol-
levarsi. Nel breve volgere di pochi secondi si ritrovo seduto,
incrociando le dita sembro quasi apprestarsi a recitare una
preghiera.

«Le piacerebbe scrivere la storia piu sensazionale dell’ul-
timo secolo? Poter rivelare al mondo la piu incredibile e in-
gegnosa macchinazione che una mente sadica abbia potuto
concepire?»

Non capivo se mi stesse prendendo per i fondelli o se fosse
completamente impazzito.
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«Cosa crede mi sia accaduto per essere ridotto in questo
stato?»

«Me lo dica lei».

«Sono stato assassinato» esclamo abbassando lo sguardo.

Non ero certo di aver compreso con esattezza quello che
stesse dicendo, cominciai a temere di trovarmi al cospetto di
un povero magnate folle in preda al delirio nei suoi ultimi
istanti di vita.

Lerden prese fiato un breve istante, quindi con voce tre-
mante riprese a parlare.

«Dopo mesi di lunghe e accurate analisi nei migliori ospe-
dali del paese tempo fa riuscirono a scoprire la causa dei miei
sempre piu frequenti malesseri. La diagnosi fu contagio da
esposizione prolungata al Radio, e per quanto a me inspie-
gabile dovetti accettarla. Fu allora che cominciai a cercare di
comprendere in che modo e perché cio fosse accaduto. Con
I’aiuto di tecnici esperti controllammo accuratamente ogni
oggetto con cui fossi rimasto a stretto contatto. Scoprimmo
alla fine che la sostanza era celata incredibilmente all’inter-
no dell’impugnatura di un bastone da passeggio appartenuto
alla mia famiglia da generazioni. Era contenuta in una picco-
la sfera fusa al suo interno dal produttore stesso. Dinnanzi a
quella scoperta come potra ben immaginare rimasi impietrito,
improvvisamente compresi il perché della scomparsa prema-
tura e delle atroci quanto inspiegabili sofferenze patite da mio
padre, vittima di una rara malattia ereditaria, si disse allora,
esattamente come mio nonno.

Strinsi gli occhi nel tentativo di leggere con chiarezza nella
sua mente, la gola divenne secca. Provai una vampata di calo-
re come non percepivo da tempo.

«Mi sta dicendo che qualcuno decine di anni fa ha forgiato
un oggetto di morte per la sua famiglia con I’intento folle di
colpire nel tempo tutti i suoi discendenti?»
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«Esattamente signor Toser, esattamente».

Non ero fisicamente al meglio quella mattina, cominciavo
ad avere sete e faticavo a mantenermi concentrato.

«Se ho capito bene stiamo parlando di un maledetto serial
killer. Un assassino che ha continuato a uccidere anche dopo
la sua morte, per decenni» esclamai cercando di immaginare
quale immenso odio potesse partorire una simile crudelta.

«\edo con piacere che I’ho incuriosita» ironizzo mentre si
tormentava le mani nervosamente. «Ma non € ancora tutto,
purtroppo» aggiunse. «Deve sapere che ho scoperto di non
essere il solo con strani sintomi, di conseguenza finché la sa-
lute me lo ha permesso ho indagato a fondo per mesi. In cit-
ta un paio di famiglie hanno patito una serie di decessi per
malattie misteriose, al punto tale da estinguersi qualche anno
fa. Faticosamente ho rintracciato alcuni eredi dopodiché con
I’aiuto del denaro sono riuscito a riscattare gran parte degli
oggetti d’epoca a loro appartenuti. Controllandoli ho scoperto
altri due maledetti dispensatori di morte radioattivi.

«Quello in suo possesso non era quindi I’unico?»

«Purtroppo no. Le altre perle radioattive erano celate in
una splendida spilla e nel manico di un tagliacarte, entrambi
in argento».

«Avra quindi tratto delle conclusioni dopo queste scoperte».

«Il peggiorare delle mie condizioni di salute non ha con-
sentito di proseguire portando a termine le indagini, coltivo
dei sospetti ma ora ho bisogno del suo aiuto».

«Cosa si aspetta da me?»

«Deve scoprire con certezza chi ha ideato questa mattanza
e il perché».

«Dovrei poter visionare le prove che ha raccolto fino a oggi».

«Certamente, ma lascero che sia lei a riprendere da dove ho
interrotto le ricerche se accettera I’incarico. Non le confidero 1
miei sospetti, sono curioso di conoscere le sue conclusionix.
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Tossi con tale forza che si poterono scorgere le vene sulle
tempie gonfiarsi e un colorito acceso comparire sul suo viso.

«Le mettero a disposizione tutta la documentazione in mio
possesso oltre a una cospicua somma di denaro per le spese,
inoltre potra accollarsi il merito di aver risolto un infinito miste-
ro. Potra, come ben puo immaginare, essere unico testimone di
una delle piu sconvolgenti storie di cronaca di tutti i tempi».

«Mi mostri di cosa stiamo parlando» sbottai prima di po-
termene pentire.

Cercai di immaginare I’aspetto di quel poveraccio prima
della malattia figurandomi la sua reazione 1’istante in cui capi
di essere stato condannato a morte da un nemico sconosciuto,
ma non vi riuscii. Troppi oscuri pensieri confondevano la mia
mente, notai solo la sua mano tremante premere una borchia
in ottone celata nella testiera del letto. La parte centrale della
libreria ruotd lentamente su se stessa, comparve inaspettato
una specie di armadietto a due ante in acciaio lucente.

«Lo apra con cautela, all’interno trovera quello che cercax.

Quando mi alzai le ginocchia ebbero un cedimento, mi ac-
corsi solo allora di essere rimasto pressoché immaobile per piu
di un’ora.

Avvicinandomi alla maniglia il tremore delle mani tradi le
mille emozioni che stavo provando, alcune gocce di sudore
mi imperlarono la fronte.

All’interno del mobile segreto vi era conservata un’incre-
dibile serie di cartelle e dossier impilati sul fondo, una scato-
la metallica giaceva sul ripiano centrale. Alzai lo sguardo su
quello superiore dove potei scorgere numerose mazzette da
mille dollari.

«Una domanda,» esclamai voltandomi verso il letto «la
scatola contiene cio che temo?».

«Esattamente,» sospiro «all’interno ben isolati vi sono i tre
oggetti contaminati. Per quanto concerne il resto i dossier rac-
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colgono tutte le informazioni di cui dispongo, il denaro a di-
sposizione per le indagini ammonta a un milione di dollari».
«A chi appartenevano gli altri due oggetti radioattivi?»

«Trovera tutto ben specificato nei documenti che vede, scopri-
ra particolari molto interessanti che avrebbero dovuto restare per
sempre segret» fece una breve pausa prima di continuare. «Ora
purtroppo devo assolutamente riposare, ma se lo desidera po-
tra farmi visita nuovamente domani. Credo sia inutile ricordarle
quanto il tempo che mi e concesso sia relativamente breve, per-
cio si affretti a dirmi cio che ne pensa. A presto signor Toser».

Raccolsi tutto il materiale, presi qualche migliaio di dollari
dopo essere stato perentoriamente invitato a farlo e mi guar-
dai bene dal portarmi appresso la scatola maledetta. Uscito
dalla villa, non appena fui risalito in macchina, cercai di rior-
ganizzare i pensieri.

Mi attendeva una lunga giornata, di quelle a cui non ero
pil abituato da parecchio tempo. Per quanto mi sforzassi di
considerare gli avvenimenti appena trascorsi con lucidita non
riuscivo a rientrare in quella normalita che avvolgeva la mia
esistenza fino a poche ore prima.

Ero euforico, preoccupato, impaziente e al tempo stesso ti-
moroso di quello che i giorni a venire mi avrebbero riservato.
| postumi della sbronza fortunatamente si erano attenuati.

Mi trovavo ancora sprofondato nel sedile dell’auto quando
improvvisamente mi ricordai di Bob, un vecchio amico che
non sentivo da quasi un anno.

Bob era un tecnico di laboratorio all’universita di Seattle,
in piu di una occasione era stato il mio consulente durante
indagini su vari materiali tossici; chi meglio di lui avrebbe
saputo fornirmi dettagli utili sul materiale radioattivo?

Senza indugi afferrai il telefonino, composi il suo numero.

«Vecchio topo di laboratorio,» esordii «ancora una volta
ho bisogno del tuo aiuto!».
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«Sono felice di risentirti Alan, correva voce che ti fossi
trasferito in Alaska» esclamo con fare ironico.

«Dovresti rispondere ad alcune domande che ti sembre-
ranno assurde ma ti prego, non chiedermi di spiegarti nulla
perché poi, come si dice in questi casi, sarei costretto a farti
la pellex.

«Ai tuoi ordini capo, ma € una cosa di cui possiamo parlare
al telefono?» chiese con molta diplomazia.

«Credo di si, mi occorre solamente sapere in quanto tem-
po un materiale altamente radioattivo in una quantita modica
puo diventare letale e a che distanza cominciano a sentirsene
i suoi effetti nocivi».

«Sei impazzito di colpo Alan?» esclamo a voce alta.

«Andiamo Bob, ti sei dimenticato che le mie sporche in-
chieste non si possono certo definire tradizionali?»

«Per chi mi hai preso, non sono mica fesso, ma certo non é
cosa di tutti i giorni avere a che fare con materiale radioattivo».

«Va bene “mammina”, ti prometto che saro prudente, ora
mi vuoi dare una fottuta risposta?»

«Ok, non ti agitare, dipende dal materiale, per ora pos-
so dirti che se si tratta di una minima quantita come dici ci
vorrebbero anni per cominciare ad avvertire i sintomi da av-
velenamento e anche piu di un decennio perché siano letali.
Inoltre penso che le radiazioni sarebbero abbastanza nocive
solo a una breve distanza, oltre la quale si disperderebbero
nell’ambiente circostante con un’efficacia ridottissimay.

«Grazie Bob, sei sempre il mio faro nella nebbia» dissi
ridendo «e non dimenticare che se ti trovi a passare da queste
parti pretendo che tu mi venga a trovare, dal momento che
sono ormai cinque anni che non ti fai vedere!».

«Non manchero Alan, a patto che tu non sia come sem-
pre implicato in sporchi affari assurdi e pericolosi! Riguardati
amico mio, e se ti occorre un aiuto sai dove trovarmi».
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Ero leggermente piu sollevato avendo saputo che il mate-
riale non fosse cosi micidiale. Avrei potuto maneggiarlo con
tranquillita senza rischiare la vita.

Avviai il motore per dirigermi verso casa.

Vi giunsi guidando come ipnotizzato in pochi minuti e una
volta entrato mi soffermai a lungo a guardare il panorama dal
terrazzo della sala. Avevo trasformato il mio appartamento
in una sorta di rifugio. Da qualche tempo trascorrevo lunghe
giornate perso nell’ozio limitandomi a osservare il mondo at-
traverso le sue grandi finestre. Era sempre piu difficile rela-
zionarmi con quell’universo contorto di persone spregevoli
con cui mi trovavo a dover trattare nel tentativo di portare a
termine un lavoro.

Raggiunsi la cucina, presi dal frigo una birra gelata da
sorseggiare mentre cercavo di schiarirmi le idee. La casa era
come sempre luminosa e ordinata, quasi asettica, guardando-
mi intorno pensai che fosse decisamente ora di arredarla con
un tocco di personalita.

Lo studio ne rappresentava la parte piu accogliente, con i
suoi lineari mobili in legno scuro, il divano in pelle chiara e
la parete di fondo sulla quale spiccavano due splendidi dipinti
di paesaggi acquistati ai tempi in cui il lavoro e la mia vita
veleggiavano all’unisono tra successi e rosee aspettative.

Posai i documenti sulla scrivania nell’istante esatto in cui
squillo il telefono.

«Pronto, chi parla?»

Udii chiaramente il rumore del ricevitore che veniva abbassato,
segno che non si trattava di un cellulare, e quasi d’istinto premetti
il tasto di richiamata. “Chiamante sconosciuto” fu la risposta.

Trascorsi I’intero pomeriggio, la serata e gran parte della
nottata a esaminare le copiose documentazioni e le ricerche
del signor Lerden.
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