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Capitolo 1

Vita

Mia madre non era una donna cattiva, ma ot-
tusa e stupida, e a volte la stupidità è peggio della 
cattiveria; mi teneva chiusa dentro una campana 
di vetro levandomi il respiro, non mi lasciava 
fare mai di testa mia, e per andare avanti ero co-
stretta a raccontarle un sacco di balle. Non mi 
permetteva di uscire la sera con gli amici e vo-
leva essere avvisata su ogni mio spostamento, le 
mie amiche messaggiavano con il loro ragazzo, 
io messaggiavo con lei. Dovevo sempre compor-
tarmi in una certa maniera, altrimenti si sarebbe 
infuriata e chissà quali conseguenze ne sarebbe-
ro derivate. Forse è per colpa sua se non sono 
mai riuscita ad instaurare buoni rapporti con le 
persone, con i ragazzi… Alle volte sembravo più 
fredda di quanto non fossi in realtà, avevo avuto 
solo una relazione… se cosi si può definire. Con 
mia sorella, da quel che ricordo, non si compor-
tava cosi; di lei si fidava, forse perché è sempre 
stata una ragazza brillante, l’unica delle poche 



�

riuscite veramente ad andarsene da quel paese, 
ma finalmente stavo per raggiungerla. 

Quando morì mio padre, mia madre diventò 
ancora più possessiva nei miei confronti. Ormai 
non riuscivo più a sopportare la sua oppressione, 
ma finalmente stavo andando via da lei, finalmen-
te stavo riuscendo a scappare da quella dannata 
scuola provinciale. Non sopportavo i miei com-
pagni, e loro come i professori non sopportavano 
me, non sono mai stata un tipo di compagnia.

Mi trasferii a Parigi da mia sorella Claire, così 
da poter frequentare l’università.

A Gordes, il paese dal quale provengo, non ve 
ne erano. Avevo scelto di frequentare la facoltà 
di Lettere, mi era stato detto che per quest’indi-
rizzo la Sorbona aveva da poco rilevato una stu-
penda struttura nei pressi del centro cittadino. 

Mia sorella abitava  in un attico nella settima 
circoscrizione, poche stanze, viveva da sola.
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Era una ragazza molto intelligente, copriva 
un importante ruolo in un’agenzia di scouting 
e a giudicare dal suo tenore di vita se la passava 
piuttosto bene; non la sentivo da molto tempo. 

Quando la vidi notai che aveva lacerato con 
dei colpi di sole biondi il nero dei suoi capelli, 
la trovai stressata, quasi invecchiata, ma i suoi 
grandi occhi azzurri e fieri, al contrario dei miei 
neri e indefiniti, mi accolsero facendo sembrare 
ogni possibile parola futile.

“Meglio così” pensai.
Dopo i convenevoli da rituale mi fece siste-

mare in una stanza molto più grande rispetto 
alla sua, mi sembrò piuttosto strano dato che 
mia sorella è una di quelle persone che vuole le 
cose più belle per sé, agli altri lascia solo un po’ 
della sua luce riflessa, e a me tutto sommato fa-
ceva comodo quella luce.

Passai tutta la giornata a disfare le valigie fino 
a quando non mi accorsi che si era fatta notte; 
tirai fuori il pigiama e mi infilai sotto le coperte.

Facevo fatica ad addormentarmi, mia madre 
ancora non mi aveva chiamato. Spensi il cellula-
re, ricorrevo spesso a questo espediente quando 
non mi andava di sentirla, decisi di accendere 
la luce e iniziai ad analizzare la stanza che mia 
sorella mi aveva gentilmente concesso. Era piut-
tosto anonima, alla destra del mio letto c’era un 
comodino e a sinistra un piccolo tavolino con 
un antico abat-jour a mongolfiera, i muri era-
no coperti da una carta da parati verde e beige 
piuttosto malridotta, nei tratti più consumati era 
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coperta da letto e armadio. Entrò mia sorella in 
camera e mi disse che stava uscendo di casa e 
che non sapeva a che ora sarebbe rientrata, la sa-
lutai e lei se ne andò.

Chiusi gli occhi ma purtroppo non per molto, 
sentii dei rumori provenire dalla cucina. Aprii 
gli occhi di scatto, pensai fosse ancora mia sorel-
la che si attardava ad uscire di casa, li sbarrai di 
nuovo, subito dopo sentii un tonfo provenire dal-
l’entrata, saltai fuori dal letto e tremante di paura 
andai a controllare se mia sorella era già uscita. 
Accendendo di volta in volta le luci entrai in ca-
mera sua, nel bagno, nel salotto, arrivai all’entra-
ta, aprii la porta per controllare se mia sorella fos-
se ancora lì nei paraggi ma non c’era; entrando in 
cucina notai che lo sportello del forno a microon-
de era aperto, lo chiusi, non sono mai stata un 
tipo coraggioso e quei rumori mi avevano mes-
so in agitazione, tenevo lo sguardo basso e nella 
mia mente si accavallavano un sacco di pensieri 
che non mi portavano da nessuna parte. All’im-
provviso sentii il rumore di qualcosa che cadeva 
per terra provenire dalla stanza di mia sorella, un 
brivido mi salì su per la schiena paralizzandomi 
dalla testa ai piedi, ad eccezione degli occhi, quel-
li ancora si muovevano; la mia testa si liberò del 
suo macchinare e sentii il vuoto, brividi e vuoto, 
stavo per scoppiare, scappai verso la mia camera, 
mi buttai sotto le coperte e decisi di non muover-
mi da lì. La casa con tutte le luci accese giaceva 
immobile, sembrava che come me attendesse un 
segno per fare la prossima mossa.



11

In quel clima ostile decisi di chiudere gli oc-
chi, ma di non dormire.

Dopo qualche ora crollai e mi addormentai, 
non so quanto tempo riuscii a stare in quello sta-
to. Riaprii gli occhi che era ancora notte, sentivo 
il mio corpo pesantissimo, non riuscivo a muo-
vermi come se mi avessero tagliato i tendini del-
le braccia e delle gambe. Per quanta fatica potes-
si fare non riuscivo a scostarmi neanche di un 
centimetro, era come se delle mani invisibili mi 
tenessero attaccata al letto e mi facessero spro-
fondare in esso, non riuscivo a respirare. Sentii i 
miei muscoli contrarsi fino all’estremo. 

Il dolore era talmente vasto e uniforme in tut-
to il corpo che svenni.

Quando ripresi conoscenza era giorno.
Mi sentivo fiacca, indebolita, in passato mi era 

già capitato ciò che mi successe quella notte, ma 
non l’avevo mai detto a nessuno.

Mia sorella non era ancora rientrata a casa, io 
non volevo rimanere un minuto di più sola in 
quell’appartamento: decisi di uscire. Cercai fra 
le cianfrusaglie della mia borsa un pezzetto di 
carta, scrissi un appunto per mia sorella dicendo 
che ero uscita per sbrigare delle faccende del-
l’università e che sarei tornata per ora di pranzo. 
Lo attaccai al frigorifero con una calamita. 

Ovviamente non era vero, non avevo anco-
ra capito bene dove si trovasse l’università, ma 
avevo bisogno di sgattaiolare via.

Decisi di non spostarmi troppo dal quartie-
re in cui mi trovavo, non avevo un buon senso 
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dell’orientamento, non sarei riuscita a tornare a 
casa.

Parigi non era come Gordes. Anche il cielo 
nella sua universalità mi sembrava diverso, non 
migliore ma diverso, più pesante e più cupo di 
quello a cui ero abituata io. 

Ma quella pesantezza rappresentava la mia 
libertà ed io ero felice di coglierla.

Nella strada parallela a quella dove abitava 
mia sorella scoprii un negozietto che vendeva 
chincaglierie, decisi di entrare e di soffermarmi a 
curiosare fra gli scaffali: vendevano dischi in vi-
nile, strani giocattoli e varie anticaglierie, tutti og-
getti futili ma che facevano la loro figura. Non mi 
attrasse nulla di particolare, quel negozio aveva 
deluso le mie aspettative, decisi di andare via.

Lì attorno era pieno di ristoranti e pub al-
l’aperto, ma con me non avevo molti soldi, ave-
vo lasciato tutto in valigia. 

Decisi di tornare a casa.
Il mio cellulare squillò. Come era facilmente 

prevedibile era mia madre. Mi chiese come fos-
se andato il viaggio e come mai non era riuscita 
a contattarmi prima. Le risposi che il viaggio 
era stato tranquillo e che il cellulare mi si era 
scaricato. 

Per fortuna non mi chiese dove mi trovavo, 
riuscii a liquidarla in una decina di minuti.

Avevo molta fame e gli occhi pesanti, quindi 
mi avviai verso casa.

Fortunatamente riuscii a trovare la strada del 
ritorno al primo tentativo.
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Mia sorella non era ancora tornata perciò 
strappai il foglietto del frigo; poi mi abbandonai 
nel letto. Non tardai ad addormentarmi. 

Mi trovavo in uno stato di dormiveglia, an-
cora una volta qualcosa mi teneva schiacciata al 
letto, ferma, immobile, non mi faceva muovere, 
stavolta avevo ancora meno forza. 

Svenni di lì a breve.
Quando ripresi coscienza mi sembrava di 

avere ripreso possesso del mio corpo. 
Provai ad alzarmi dal letto, ma non appena in-

clinai la testa in avanti una terribile forza mi ribut-
tò giù. Mi sentii pervasa da una vampata di vento 
caldo, potevo sentirne il colore, rosso, entrare ed 
uscire dal mio corpo, dapprima con un ritmo non 
molto incalzante, poi sempre più insistentemen-
te. L’ondata rossa pervadeva ogni singola parte 
del mio corpo, qualcosa stava prendendo forma 
dentro di me, nei muscoli striati, poi anche in 
quelli lisci. Sentii la gola piena di un vuoto che 
mi stava portando al soffocamento, cercai di rea-
gire ma tutto dentro di me era in tensione e ogni 
movimento sembrava impossibile, potevo vede-
re ciò che mi accadeva ma non riuscivo a reagire, 
cercavo di urlare ma il vuoto soffocava ogni mio 
lamento. Guardai mia sorella entrare in camera 
mia, urlò e scappò via, sentivo le sue grida e il suo 
pianto. Il mio collo sembrava ingrossarsi fino a 
scoppiare, ogni minima oscillazione ormai mi era 
impossibile, sentii mia sorella parlare al telefono:

«Ti prego vieni qua, vieni, è colpa mia, ha gli occhi 
rossi! Ha gli occhi rossi! Ha gli occhi rosso sangue!».
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Credevo stessi morendo, ormai non respira-
vo più, tentai di chiudere gli occhi, abbassando 
le palpebre sentivo pulsare le mie cornee e ogni 
singola vena del mio occhio strisciare contro esse, 
ad occhi chiusi tentai di darmi un piccolo slancio 
per rotolare giù dal letto, immediatamente dopo 
ciò che mi teneva bloccata si spezzò e capitolai 
giù per terra.

Il silenzio della casa era spezzato dal pianto di 
mia sorella, la chiamai:

«Claire!»
«Alex!, Alex! Stai bene?» rispose lei.
«Sì, credo di sì, che mi è successo?»
«Non lo so, ti giuro, non lo so».
«Con chi stavi parlando?»
«Con il parroco della chiesa Leone, sta venen-

do qua».
«A fare che?» la incalzai.
«Non lo so, ma è uno che se la cava in queste 

cose».
Ci fu un attimo di silenzio, mi domandai per-

ché aveva chiamato un parroco e non un medico 
o mia madre o comunque qualcuno che sapesse 
analizzare meglio la situazione.

«Perché non hai chiamato mamma o qualcu-
no di fidato, che conosci?»

«Padre Max è un mio carissimo amico, è una 
delle poche persone di cui mi fido, è un ragazzo in 
gamba, sa sempre cosa fare in queste situazioni, e 
poi meglio non fare stare in pensiero la mamma».

La faccenda mi puzzava ma ero troppo scos-
sa per indagare, volevo bere un po’ d’acqua per 
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controllare se la gola riusciva ancora a trattenere 
liquidi, non capivo bene cosa stesse succedendo 
attorno a me e per diverse ore mi trovai in un 
profondo stato confusionale, ero così sconvolta 
da non riuscire a provare paura per quello che 
era successo.

          




