Capitolo 1

Vita

Mia madre non era una donna cattiva, ma ot-
tusa e stupida, e a volte la stupidita e peggio della
cattiveria; mi teneva chiusa dentro una campana
di vetro levandomi il respiro, non mi lasciava
fare mai di testa mia, e per andare avanti ero co-
stretta a raccontarle un sacco di balle. Non mi
permetteva di uscire la sera con gli amici e vo-
leva essere avvisata su ogni mio spostamento, le
mie amiche messaggiavano con il loro ragazzo,
io messaggiavo con lei. Dovevo sempre compor-
tarmi in una certa maniera, altrimenti si sarebbe
infuriata e chissa quali conseguenze ne sarebbe-
ro derivate. Forse & per colpa sua se non sono
mai riuscita ad instaurare buoni rapporti con le
persone, con iragazzi... Alle volte sembravo piu
fredda di quanto non fossi in realta, avevo avuto
solo una relazione... se cosi si puo definire. Con
mia sorella, da quel che ricordo, non si compor-
tava cosi; di lei si fidava, forse perché & sempre
stata una ragazza brillante, I'unica delle poche
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riuscite veramente ad andarsene da quel paese,
ma finalmente stavo per raggiungerla.

Quando mori mio padre, mia madre diventd
ancora pill possessiva nei miei confronti. Ormai
non riuscivo pitt a sopportare la sua oppressione,
ma finalmente stavo andando via da lei, finalmen-
te stavo riuscendo a scappare da quella dannata
scuola provinciale. Non sopportavo i miei com-
pagni, e loro come i professori non sopportavano
me, non sono mai stata un tipo di compagnia.

Mi trasferii a Parigi da mia sorella Claire, cosi
da poter frequentare l'universita.

A Gordes, il paese dal quale provengo, non ve
ne erano. Avevo scelto di frequentare la facolta
di Lettere, mi era stato detto che per quest’indi-
rizzo la Sorbona aveva da poco rilevato una stu-
penda struttura nei pressi del centro cittadino.

Mia sorella abitava in un attico nella settima
circoscrizione, poche stanze, viveva da sola.
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Era una ragazza molto intelligente, copriva
un importante ruolo in un’agenzia di scouting
e a giudicare dal suo tenore di vita se la passava
piuttosto bene; non la sentivo da molto tempo.

Quando la vidi notai che aveva lacerato con
dei colpi di sole biondi il nero dei suoi capelli,
la trovai stressata, quasi invecchiata, ma i suoi
grandi occhi azzurri e fieri, al contrario dei miei
neri e indefiniti, mi accolsero facendo sembrare
ogni possibile parola futile.

“Meglio cosi” pensai.

Dopo i convenevoli da rituale mi fece siste-
mare in una stanza molto piu grande rispetto
alla sua, mi sembro piuttosto strano dato che
mia sorella e una di quelle persone che vuole le
cose piu belle per sé, agli altri lascia solo un po’
della sua luce riflessa, e a me tutto sommato fa-
ceva comodo quella luce.

Passai tutta la giornata a disfare le valigie fino
a quando non mi accorsi che si era fatta notte;
tirai fuori il pigiama e mi infilai sotto le coperte.

Facevo fatica ad addormentarmi, mia madre
ancora non mi aveva chiamato. Spensi il cellula-
re, ricorrevo spesso a questo espediente quando
non mi andava di sentirla, decisi di accendere
la luce e iniziai ad analizzare la stanza che mia
sorella mi aveva gentilmente concesso. Era piut-
tosto anonima, alla destra del mio letto c’era un
comodino e a sinistra un piccolo tavolino con
un antico abat-jour a mongpolfiera, i muri era-
no coperti da una carta da parati verde e beige
piuttosto malridotta, nei tratti pitt consumati era
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coperta da letto e armadio. Entro mia sorella in
camera e mi disse che stava uscendo di casa e
che non sapeva a che ora sarebbe rientrata, la sa-
lutai e lei se ne ando.

Chiusi gli occhi ma purtroppo non per molto,
sentii dei rumori provenire dalla cucina. Aprii
gli occhi di scatto, pensai fosse ancora mia sorel-
la che si attardava ad uscire di casa, li sbarrai di
nuovo, subito dopo sentii un tonfo provenire dal-
'entrata, saltai fuori dal letto e tremante di paura
andai a controllare se mia sorella era gia uscita.
Accendendo di volta in volta le luci entrai in ca-
mera sua, nel bagno, nel salotto, arrivai all'entra-
ta, aprii la porta per controllare se mia sorella fos-
se ancora li nei paraggi ma non c’era; entrando in
cucina notai che lo sportello del forno a microon-
de era aperto, lo chiusi, non sono mai stata un
tipo coraggioso e quei rumori mi avevano mes-
so in agitazione, tenevo lo sguardo basso e nella
mia mente si accavallavano un sacco di pensieri
che non mi portavano da nessuna parte. All'im-
provviso sentii il rumore di qualcosa che cadeva
per terra provenire dalla stanza di mia sorella, un
brivido mi sali su per la schiena paralizzandomi
dalla testa ai piedi, ad eccezione degli occhi, quel-
li ancora si muovevano; la mia testa si libero del
suo macchinare e sentii il vuoto, brividi e vuoto,
stavo per scoppiare, scappai verso la mia camera,
mi buttai sotto le coperte e decisi di non muover-
mi da li. La casa con tutte le luci accese giaceva
immobile, sembrava che come me attendesse un
segno per fare la prossima mossa.
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In quel clima ostile decisi di chiudere gli oc-
chi, ma di non dormire.

Dopo qualche ora crollai e mi addormentai,
non so quanto tempo riuscii a stare in quello sta-
to. Riaprii gli occhi che era ancora notte, sentivo
il mio corpo pesantissimo, non riuscivo a muo-
vermi come se mi avessero tagliato i tendini del-
le braccia e delle gambe. Per quanta fatica potes-
si fare non riuscivo a scostarmi neanche di un
centimetro, era come se delle mani invisibili mi
tenessero attaccata al letto e mi facessero spro-
fondare in esso, non riuscivo a respirare. Sentii i
miei muscoli contrarsi fino all’estremo.

I dolore era talmente vasto e uniforme in tut-
to il corpo che svenni.

Quando ripresi conoscenza era giorno.

Mi sentivo fiacca, indebolita, in passato mi era
gia capitato cio che mi successe quella notte, ma
non l"avevo mai detto a nessuno.

Mia sorella non era ancora rientrata a casa, io
non volevo rimanere un minuto di pitu sola in
quell’appartamento: decisi di uscire. Cercai fra
le cianfrusaglie della mia borsa un pezzetto di
carta, scrissi un appunto per mia sorella dicendo
che ero uscita per sbrigare delle faccende del-
I"universita e che sarei tornata per ora di pranzo.
Lo attaccai al frigorifero con una calamita.

Ovviamente non era vero, non avevo anco-
ra capito bene dove si trovasse 'universita, ma
avevo bisogno di sgattaiolare via.

Decisi di non spostarmi troppo dal quartie-
re in cui mi trovavo, non avevo un buon senso
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dell’orientamento, non sarei riuscita a tornare a
casa.

Parigi non era come Gordes. Anche il cielo
nella sua universalita mi sembrava diverso, non
migliore ma diverso, pit pesante e pit cupo di
quello a cui ero abituata io.

Ma quella pesantezza rappresentava la mia
liberta ed io ero felice di coglierla.

Nella strada parallela a quella dove abitava
mia sorella scoprii un negozietto che vendeva
chincaglierie, decisi di entrare e di soffermarmi a
curiosare fra gli scaffali: vendevano dischi in vi-
nile, strani giocattoli e varie anticaglierie, tutti og-
getti futili ma che facevano la loro figura. Non mi
attrasse nulla di particolare, quel negozio aveva
deluso le mie aspettative, decisi di andare via.

Li attorno era pieno di ristoranti e pub al-
I'aperto, ma con me non avevo molti soldi, ave-
vo lasciato tutto in valigia.

Decisi di tornare a casa.

Il mio cellulare squillo. Come era facilmente
prevedibile era mia madre. Mi chiese come fos-
se andato il viaggio e come mai non era riuscita
a contattarmi prima. Le risposi che il viaggio
era stato tranquillo e che il cellulare mi si era
scaricato.

Per fortuna non mi chiese dove mi trovavo,
riuscii a liquidarla in una decina di minuti.

Avevo molta fame e gli occhi pesanti, quindi
mi avviai verso casa.

Fortunatamente riuscii a trovare la strada del
ritorno al primo tentativo.

12



Mia sorella non era ancora tornata percio
strappai il foglietto del frigo; poi mi abbandonai
nel letto. Non tardai ad addormentarmi.

Mi trovavo in uno stato di dormiveglia, an-
cora una volta qualcosa mi teneva schiacciata al
letto, ferma, immobile, non mi faceva muovere,
stavolta avevo ancora meno forza.

Svenni di li a breve.

Quando ripresi coscienza mi sembrava di
avere ripreso possesso del mio corpo.

Provai ad alzarmi dal letto, ma non appena in-
clinai la testa in avanti una terribile forza mi ribut-
to git. Mi sentii pervasa da una vampata di vento
caldo, potevo sentirne il colore, rosso, entrare ed
uscire dal mio corpo, dapprima con un ritmo non
molto incalzante, poi sempre pill insistentemen-
te. L'ondata rossa pervadeva ogni singola parte
del mio corpo, qualcosa stava prendendo forma
dentro di me, nei muscoli striati, poi anche in
quelli lisci. Sentii la gola piena di un vuoto che
mi stava portando al soffocamento, cercai di rea-
gire ma tutto dentro di me era in tensione e ogni
movimento sembrava impossibile, potevo vede-
re cio che mi accadeva ma non riuscivo a reagire,
cercavo di urlare ma il vuoto soffocava ogni mio
lamento. Guardai mia sorella entrare in camera
mia, urlo e scappo via, sentivo le sue grida e il suo
pianto. Il mio collo sembrava ingrossarsi fino a
scoppiare, ogni minima oscillazione ormai mi era
impossibile, sentii mia sorella parlare al telefono:

«Tiprego vieni qua, vieni, € colpa mia, ha gli occhi
rossi! Ha gli occhi rossi! Ha gli occhi rosso sanguel».
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Credevo stessi morendo, ormai non respira-
vo piu, tentai di chiudere gli occhi, abbassando
le palpebre sentivo pulsare le mie cornee e ogni
singola vena del mio occhio strisciare contro esse,
ad occhi chiusi tentai di darmi un piccolo slancio
per rotolare gitt dal letto, immediatamente dopo
cio che mi teneva bloccata si spezzo e capitolai
giu per terra.

Il silenzio della casa era spezzato dal pianto di
mia sorella, la chiamai:

«Claire!»

«Alex!, Alex! Stai bene?» rispose lei.

«Si, credo di si, che mi & successo?»

«Non lo so, ti giuro, non lo so».

«Con chi stavi parlando?»

«Con il parroco della chiesa Leone, sta venen-
do qua».

«A fare che?» la incalzai.

«Non lo so, ma & uno che se la cava in queste
cose».

Ci fu un attimo di silenzio, mi domandai per-
ché aveva chiamato un parroco e non un medico
o mia madre o comunque qualcuno che sapesse
analizzare meglio la situazione.

«Perché non hai chiamato mamma o qualcu-
no di fidato, che conosci?»

«Padre Max € un mio carissimo amico, € una
delle poche persone di cui mi fido, € un ragazzo in
gamba, sa sempre cosa fare in queste situazioni, e
poi meglio non fare stare in pensiero la mamma.

La faccenda mi puzzava ma ero troppo scos-
sa per indagare, volevo bere un po” d’acqua per
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controllare se la gola riusciva ancora a trattenere
liquidi, non capivo bene cosa stesse succedendo
attorno a me e per diverse ore mi trovai in un
profondo stato confusionale, ero cosi sconvolta
da non riuscire a provare paura per quello che
era successo.
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