CAPITOLO I
LA PRESA DEL POTERE

Il grande generale cesso di scrutare la volta celeste. Sospiro,
lascio ricadere il pesante tappeto che faceva da ingresso alla sua
tenda e disse:

«E oral»

Si volto verso il suo stato maggiore che lo attendeva schierato
e accenno loro di avvicinarsi:

«Spero bene che ciascuno di voi ricordi la propria parte: I’erro-
re di uno solo costerebbe la vita di tuttil»

Apri sul tavolo un rotolo e sotto gli occhi dei suoi si spiego la
pianta della citta.

«La citta di Costantinopoli ¢ un triangolo che punta a orien-
te, tutto chiuso di mura ininterrotte, opera mirabile dell’impe-
ratore Teodosio. Il mare la circonda di sotto e di sopra: a sud la
Propontide, agitata dai venti e dalle correnti; a nord il Corno, il
canale che la divide dal sobborgo di Pera. A ovest, una doppia fila
di mura la difende dalla terra; sono cosi alte e dense di torri, e il
loro fossato ¢ tanto vasto, che finora solo col tradimento ¢ stato
possibile averne ragione. Per di pit il Corno si pud rendere inac-
cessibile alla flotta chiudendo la grande catena che ne custodisce
l'accesson.

Il generale alzo gli occhi dalla carta e li fisso sui suoi uomini:

«La nostra opera non potrebbe essere piu facile. Il palazzo che
vogliamo prendere si trova nel punto pit inaccessibile delle mura».

Poi aggiunse:

«E noi siamo gia dentro: non potranno contare su alcun aiuto
che giunga loro dall’esterno».



L’eparca della citta di Costantinopoli era oppresso da duri
pensieri. La situazione si faceva di giorno in giorno piu grave.

Suo compito era da sempre comandare le guardie del pretorio
e mantenere l'ordine in citta, ma ora sembrava che forze oscure
si fossero messe all’opera per vanificare i suoi sforzi.

Il numero di scritte sediziose, che da qualche tempo appariva-
no sui muri delle chiese e sulle colonne dei portici del quartiere
delle Blacherne, proprio vicino al palazzo imperiale, nell'ultima
settimana era pericolosamente raddoppiato.

E non si trattava delle solite contumelie, indirizzate ora contro
le tasse, ora contro le sue guardie, ora contro i giudici delle corse
dei carri nell'Tppodromo. Queste scritte non esitavano a rivolger-
si contro lo stesso autocrate, il suo signore, Giovanni imperatore
dei romani.

E per di pitu erano in latino, cosicché le guardie dell’eparca — e
anche il loro comandante — non riuscivano a comprenderne il
significato e lo scopo.

L’eparca aveva allora risolto di chiedere consiglio a chi, per la
discrezione del carattere e la lealta all’autocrate, sapeva per cer-
to, lo avrebbe aiutato a dipanare I'imbrogliata matassa che si era
ritrovato a legargli le mani.

Il protocartulario Michele era l'uomo che I'imperatore
Giovanni aveva voluto accanto a sé a dirigere tutta I’amministra-
zione dell'impero dei romani e a consigliarlo nei rapporti con le
potenze straniere.

Ed era il piu fidato e caro amico d’infanzia dell’eparca.

Se un eparca adolescente e poco ambizioso era sopravvissuto
ai duri studi a cui suo padre I’aveva costretto, lo doveva soltanto
alle molte abilita che il suo amico Michele, gia all’epoca, dimo-
strava di possedere. Infatti, chiunque volesse accedere alle piu
alte cariche dello stato — o per lo meno convivere con un padre
che manifestasse quotidianamente a cena tali brame per il suo
figliolo — doveva saper citare, commentare e discutere il grande
codice delle leggi che I'imperatore Giustiniano aveva ordinato di
raccogliere sei secoli prima.

E fosse stato unicamente il dover digerire pit di mille articoli,
tra digesti e pandette, istituzioni e novelle, con una cinquantina
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di eccezioni solo per la legge sull’adultera: il mattone era pure
scritto in latino!

Perché mai quel benedett’'uomo di Giustiniano non aveva po-
tuto accontentarsi di una lingua facile e umana come il greco,
che cosi lo capivano tutti?

Invece era andato ad inguaiare i poveri studenti con quella
lingua incomprensibile, che era anche scritta con un altro alfabe-
to. E tutto solo perché c’era stato un tempo remoto in cui i roma-
ni avevano parlato latino, in una citta che si chiamava Roma.

L’eparca, al solo pensiero, si sentiva ancora annodare lo stomaco.

Michele, al contrario, era stato da sempre naturalmente ver-
sato nel comprendere ed usare con spigliatezza quella maledet-
tissima lingua. Capace di svolgere nel tempo assegnato la propria
versione e quella degli altri; in grado di recapitarla — nessuno
capiva come — direttamente sotto il naso del destinatario senza
farsi scoprire dal maestro e, anzi, abilissimo nel farlo uscire dalla
grazia di Dio, con le sue velate insinuazioni a proposito dell"ulti-
ma vittoria dei Verdi sulla squadra degli Azzurri all’'Tppodromo.
Che certo che c’era una spiegazione perfettamente plausibile:
avevano comprato il maniscalco!

La figura lunga e longilinea del protocartulario accolse 1’epar-
ca nel suo studio e, mentre si accomodava sulla sua cattedra,
accennd con la testa allo scranno pit comodo, corredato gia a
lato del consueto bicchiere di sciroppo di rose, il gusto preferito
dall’eparca.

«A cosa devo l'onore di ospitare sotto il mio tetto 1'uomo pitu
eminente della citta dopo il nostro amato autocrate, e prima di
colazione? Dimmi Atanasio, amico mio, cos’¢ che ti preoccupa?»

Tormentandosi la barba 'eparca si raddrizzo contro lo schie-
nale del seggio e attacco un sostenuto preambolo:

«Tu sai, amico mio, che il primo dei miei compiti ¢ quello di
mantenere 'ordine in questa citta, per sua natura cosi incline
alla sedizione e alla rivolta».

Atanasio prese fiato e apri la bocca per continuare, ma fu in-
terrotto dall’ingresso di uno dei servitori di Michele che portava
su un capace vassoio un’abbondante colazione. Il servitore depo-
se il suo carico sul tavolo accanto alla cattedra del protocartulario
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e usdl in silenzio, chiudendosi dietro la porta. L'eparca emise un
sospiro sconsolato, quindi prese a rimproverare 1’amico:

«Non mi interrompere, Michele: lo sai che poi mi ingarbuglio!»

«Dicevo, Atanasio: hai gia fatto colazione?» gli ripeté Michele
mostrando con un gesto elegante della mano il contenuto del
vassoio.

«Non me ne parlare!» esclamo con tono tignoso l'eparca. «Ho
ancora sullo stomaco tutta la cena di ieri sera! Lo sai che di latino
io non c’ho mai capito niente!»

Michele alzo gli occhi smarrito:

«E questo che c’entra con la tua digestione? Ti dispiacerebbe
far capire qualcosa anche a me?»

«Che c’entra? Come che c’entra?! Da una settimana non c’¢
muro nel quartiere delle Blacherne che non sia stato imbrattato
con quelle maledette scritte contro 1’autocrate!»

«Beh, questo non ¢ bene, ma continuo a non capire perché
tutto cido metta in imbarazzo i tuoi succhi gastrici» osservo con
calma il protocartulario. Studiava a quale delle paste di mandorle
dovesse dare la precedenza, mentre I’eparca storceva il naso di
disgusto alla sola vista.

«Ma sono scritte strane!»

«E cosa dicono queste scritte strane?» chiese il padrone di casa
con un sorTiso estasiato: aveva appena scovato la prescelta.

«E che ne so io, scusa? Se no, perché mi sarebbe toccato alzar-
mi a quest’ora e venire da te per chiedertelo?»

«E ché lo devo sapere i0?!» esclamo sorpreso il protocartulario.
La pasta atterro indietro sul vassoio.

«Le scritte sono in latino. Se tu non me le traduci come faccio
io a capirle?!»

«E tu vieni a tirarmi giu dal letto, a digiuno, per farti tradurre
la versione?! Almeno potevi risparmiarmi la levataccia e passare
piu tardi in cancelleria».

«Ma vedi che non capisci! Ho dato ordine ai miei uomi-
ni di ricopiare le scritte prima di cancellarle e di portarmele
perché loro, ignorantissimi, non ci hanno capito nulla. Se
scoprono che sono dovuto venire da te, divento la barzelletta
della caserman.
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Michele sospiro rassegnato:

«Dimmi, Atanasio».

«Ti dico cosa?»

«Dimmi cosa c’¢ scritto sui muri!» sbottd Michele tirando una
manata sul tavolo e facendo volare per tutta la stanza i dolci.

L’eparca gli allungd con aria colpevole un pezzettino di carta
unto e accartocciato, quindi prese a raccogliere i caduti.

Michele lo guardd malissimo:

«Cosa ci dovrei leggere?»

«Il latino».

«In questi sgorbi?! Il latino!»

«Vedi che fai come mia moglie: non mi ascolti! Non ti ho detto
che quella manica di incapaci dei miei uomini non lo sanno, il
latino?! Se non sanno il latino come fanno a saperlo scrivere, ti
torna?!» e depose di nuovo le paste di mandorla sul vassoio.

Michele sospiro:

«Vediamo di capirci qualche cosa».

«E quello che mi fa pit impazzire» prese a sfogarsi 'eparca
«¢ che alla fine di ognuna di codeste scritte» e indico il bigliet-
to coperto di geroglifici che Michele si sforzava di interpretare
«c’¢ sempre la firma di questo maledetto MIRA! Ma chi ¢? Cosa
vuole? Chi 1’ha cercato questo MIRA? E poi, mi dici che razza di
nome ¢ MIRA?».

«Di per conto suo, in latino, “mira” vuol dire le cose mirabilj,
cio¢ quelle da guardare; non ¢ un nome: ¢ una sorta di ordine, o
di suggerimento».

«E ¢’¢ bisogno di suggerirlo che uno le deve guardare, le scrit-
te? Sono sotto gli occhi di tutti! E quello, il guaiol»

«Vedi Atanasio, in questi casi una parola, quando compare alla
fine di scritte di questo tipo, non vuol mai dire quello che sembra:
sta per qualcos’altro. Per esempio, forse va letta alla rovescia».

«Vale a dire?» chiese I’eparca, che non avrebbe mai immagina-
to la mente umana capace di tanta aberrazione.

«Vale a dire che se lo leggi alla rovescia MIRA diventa ARIM.
Ora, Atanasio, ti risulta dai tuoi schedari qualche Arim che possa
essere all’origine della cospirazione?» Michele alzo gli occhi dal
biglietto. L'eparca lo fissava come ipnotizzato.
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«No, vedo chiaramente che non ti risulta!» concluse il proto-
cartulario, poi propose:

«Forse si tratta di un anagramman.

«Un ana-che?» esclamo I’eparca sempre piu inebetito.

«Se scambio di posto le lettere di MIRA posso ottenere altre
parole. Ad esempio, se 1'ultima lettera diventa la prima ottengo
AMIR, cio¢ emiro. Ecco, questa potrebbe essere una traccia».

Gli occhi del protocartulario si illuminarono:

«Forse la cospirazione ¢ ordita da qualche emiro, che mira a
mettere sul trono un imperatore fantoccio, facile da manovrare.
Mi sembra una possibilita: tu che ne pensi?»

La prospettiva non doveva entusiasmare l’eparca, perché con
ritmo nervoso comincio ad ingollare una dopo 1’altra le paste che
aveva appena deposto sul loro vassoio.

«Per altro amir» continud Michele «in arabo vuol dire con-
dottiero, duca. Forse la cospirazione ¢ guidata da qualcuno della
grande famiglia dei Duca, che poi ¢ la stessa a cui appartiene
l'imperatore Giovanni per parte di madre. Forse un parente che
ne vuole prendere il posto?».

Michele fu interrotto dal suono di un uomo che si stava
strozzando.

Alzo gli occhi e vide che Atanasio era sul punto di soffocare.
Alla nuova ipotesi il boccone gli era andato di traverso.

Michele gli verso un bicchiere d’acqua, ed ebbe pieta di lui:

«No! Siamo d’accordo: mi sbaglio! Nessun parente dell'impera-
tore che vuole prendergli il posto!» stabili. «Pero, pensandoci bene,
potrebbe essere un acronimo» aggiunse. «Come dire pesce!»

«Come dire pesce?!» boccheggio I'eparca, smettendo di bere.

«Ma certo, pesce! Come lo dici tu, pesce? IChThUS, no?! Ogni
lettera ¢ 'iniziale di una parola. Iesous Christos Theou Uios Soter:
Gesu Cristo Figlio di Dio Salvatore».

L’eparca crollo indietro sul suo scranno, fissandolo smarrito.
Michele sospiro e cerco di farsi comprendere.

«Quando la capitale dell'impero di noi romani era ancora a
Roma, prima che Costantino la trasportasse qui...»

Gli occhi dell’eparca erano rigidi e opachi.

«...a Costantinopoli, nella sua citta...»
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Ancora nessun segno di vita.

«...quella che aveva fondato Costantino per trasferirci la capi-
tale dell'impero... Mi segui Atanasio?!»

Contro ogni speranza gli occhi ebbero un guizzo di vita.
L’eparca annui. Bene! Lo seguiva.

«Quando la capitale del nostro impero era ancora a Roma, di-
cevo, “IChThUS” era la parola d’ordine dei primi cristiani. Cosi si
riconoscevano tra di loro e si difendevano dalle persecuzioni!»

Lo sguardo dell’eparca aveva ripreso la fermezza di quello di un
rospo. Un grosso rospo che aveva fissato la mosca della sua vita.

Michele si rese conto che doveva aver tralasciato un passaggio
e cerco di chiarire il concetto:

«Si difendevano dalle persecuzioni perché le guardie del pre-
fetto del pretorio, quello che doveva controllare 1’ordine in citta,
non sapevano il greco».

In tutta questa storia c’era qualcosa che non piaceva all’epar-
ca ma, prima che riuscisse ad afferrare cosa fosse, la porta si apri
di nuovo e questa volta ad entrare nello studio fu una donna
garbata ed elegante, dai bellissimi occhi verdi, avvolta in un sun-
tuoso abito di baldacchino:

«Perdonami, Michele...»

La nuova arrivata non ebbe modo di finire perché l'eparca,
alla sua vista, era balzato dallo scranno e le si era fatto incontro,
premuroso € incantato:

«Pulcheria, carissima, che beatitudine vederti...»

«Perdonatemi» si scherni la protocartularissa, ponendo tra
sé e l'eparca il seggio del padrone di casa con il suo occupan-
te. «Non intendevo interrompervi. Ma, vedi Michele, I’economo
chiede di te, e... come si fa?!» concluse chinando il volto verso
il suo sposo.

«A quest’ora? Ma cosa € successo?»

«Sai i carpentieri che hanno in affitto la bottega sulla strada...»

«Cos’¢? Anche loro non sono riusciti a digerire la cena di ieri
sera?» chiese esasperato il protocartulario, contemplando il vas-
soio delle paste ormai vuoto.

«Non credo di comprenderti, Michele...» osservdo la donna
spalancando due immensi occhi verdi.
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«Lascia perdere, mia cara. E dunque, questi carpentieri?»

«Non riescono piu a trovare le loro asce. Le hanno cercate
ovunque; ma visto che ieri sera, quando hanno chiuso, c’erano,
e che I'unico altro accesso alla bottega ¢ dal finestrino che da sul
nostro giardino, I’economo...»

«Ha pensato bene di venire a chiedere a me! Io vorrei sape-
re perché lo pago!» sbotto il protocartulario alzandosi in piedi.
«Immagino come sara rimasto deluso di non essere stato il pri-
mo, oggi, ad interrompere il mio riposo».

«Michele, caro, io... io ti confesso che sono preoccupata!»

«Va bene, va bene, Pulcheria, non ti dare pensiero: vengo!
Perdonami Atanasio, vado a sistemare quest’altra bega e poi fini-
remo in pace il nostro discorso!»

E il protocartulario infild la porta spingendo fuori, davanti a
sé, la sua sposa.

L’eparca torno a sedere e prese a rimuginare sulla grave situa-
zione in cui si era ritrovato. Lentamente, la sua meditazione si
fece sempre piu profonda.

Furisvegliato da una voce che pronunciava, con non poca arte,
un grave discorso: proveniva dalla finestra che dava sul giardino.
Si affaccio e il ritmo impostato e deciso della voce guido il suo
sguardo verso un tappeto, buttato a chiudere uno degli angoli del
cortile che ospitava i roseti della protocartularissa.

Qualcuno istruiva un invisibile uditorio con la precisione e la
scaltrezza di un guerriero consumato:

«Giorgio, con i suoi, andra a bloccare le mura dalla parte della
terra. Andronico, invece, si occupera di far chiudere il Corno con
la grande catena, cosicché la flotta non possa risalirlo e correre in
aiuto di quelli chiusi dentro al palazzo».

L’eparca per un attimo si senti vacillare. Si trovava dunque
nella tana del lupo? E perché Michele non tornava?

«Ai due Lascaris, Costantino e Teodoro, il compito piu dif-
ficile e delicato. Quando vedrete nel Foro il sole culminare
contro la colonna del grande Costantino, farete si che i vostri
uomini spargano per ogni piazza, cortile e vicolo la voce che
il tiranno ¢ stato rovesciato e farete convergere tutto il popolo
nell'Tppodromon.
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L’eparca penso di uscire in cerca del protocartulario. Forse
I"unirsi ai congiurati gli avrebbe almeno garantito la vita.

«Giovanni, amico mio, tu sai quello che devi fare». La voce si
era fatta grave. Chi parlava sembrava costretto contro voglia a
proferire il nuovo ordine:

«Del resto ¢ pacifico: la vita dell’eparca non puo essere risparmiata.
Tutti sanno che la sua lealta all’autocrate non si puod comperare».

Atanasio comincio a ispezionare lo studio alla ricerca di qual-
cosa da poter usare per difendersi, ma non riusci a rimediare nul-
la di meglio che il grazioso, quanto fragile, stilo di madreperla
con cui Michele vergava, nell'inconfondibile calligrafia, le criso-
bolle da mettere alla firma dell’autocrate.

La voce prosegui:

«Io mi introdurro con i miei nel palazzo e catturerd I'autocra-
te: gli concedero salva la vita solo in cambio della mano della pri-
mogenita, la nobile Eufrosinia, nata nella porpora. Quindi, con
la mia incantevole sposa, mi recherd nell'Ippodromo e mi faro
acclamare dal senato, dal popolo e dai miei schierati!»

Un solo pensiero si impadroni della mente dell’eparca: “Ma
questo, quale primogenita va figliando?”.

Tutti sapevano che il primogenito dell’autocrate era un ma-
schio e non c’era nessuna delle quattro principesse che si chia-
masse Eufrosinia!

Proprio in quel momento da sotto il tappeto uscl un ragazzi-
no, alto e allampanato, con dei bellissimi occhi verdi sfolgoranti.
Con un grande sforzo avanzava portando sguainata una pesante
spada a doppio taglio, mentre dietro di lui sfilava una schiera di
coetanei armati di asce, pitt adatte al lavoro del taglialegna che a
quello del soldato.

Il ragazzino si volto e apostrofo i compagni:

«Infine, miei prodi, non mancate di ricordare ai nostri uomini
la parola d’ordine, ché si possano riconoscere tra di loro: MIRA!»
e raccogliendo tutte le sue forze vibro in alto la spada, mentre gli
altri all'unisono urlavano:

«Manuel Imperator Romanorum Acclamatur!»

Atanasio senti dietro di sé il protocartulario che rientrava sba-
tacchiando la porta dello studio:
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«E per finire, ora ¢ sparita anche la mia spada da cerimonia.
Oggi decisamente non ¢ la mia giornata!»

Fissando la manovre della marmaglia che sbraitava da sotto,
disperdendosi ai quattro angoli del giardino, Atanasio gli chiese
con calma:

«Michele, amico mio, da quanto tempo ¢ che tuo figlio Manuele
gioca a fare la rivoluzione?
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