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CAPITOLO I
LA PRESA DEL POTERE

Il grande generale cessò di scrutare la volta celeste. Sospirò, 
lasciò ricadere il pesante tappeto che faceva da ingresso alla sua 
tenda e disse:

«È ora!»
Si voltò verso il suo stato maggiore che lo attendeva schierato 

e accennò loro di avvicinarsi:
«Spero bene che ciascuno di voi ricordi la propria parte: l’erro-

re di uno solo costerebbe la vita di tutti!»
Aprì sul tavolo un rotolo e sotto gli occhi dei suoi si spiegò la 

pianta della città.
«La città di Costantinopoli è un triangolo che punta a orien-

te, tutto chiuso di mura ininterrotte, opera mirabile dell’impe-
ratore Teodosio. Il mare la circonda di sotto e di sopra: a sud la 
Propontide, agitata dai venti e dalle correnti; a nord il Corno, il 
canale che la divide dal sobborgo di Pera. A ovest, una doppia fila 
di mura la difende dalla terra; sono così alte e dense di torri, e il 
loro fossato è tanto vasto, che finora solo col tradimento è stato 
possibile averne ragione. Per di più il Corno si può rendere inac-
cessibile alla flotta chiudendo la grande catena che ne custodisce 
l’accesso».

Il generale alzò gli occhi dalla carta e li fissò sui suoi uomini:
«La nostra opera non potrebbe essere più facile. Il palazzo che 

vogliamo prendere si trova nel punto più inaccessibile delle mura».
Poi aggiunse:
«E noi siamo già dentro: non potranno contare su alcun aiuto 

che giunga loro dall’esterno».
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L’eparca della città di Costantinopoli era oppresso da duri 
pensieri. La situazione si faceva di giorno in giorno più grave.

Suo compito era da sempre comandare le guardie del pretorio 
e mantenere l’ordine in città, ma ora sembrava che forze oscure 
si fossero messe all’opera per vanificare i suoi sforzi.

Il numero di scritte sediziose, che da qualche tempo appariva-
no sui muri delle chiese e sulle colonne dei portici del quartiere 
delle Blacherne, proprio vicino al palazzo imperiale, nell’ultima 
settimana era pericolosamente raddoppiato. 

E non si trattava delle solite contumelie, indirizzate ora contro 
le tasse, ora contro le sue guardie, ora contro i giudici delle corse 
dei carri nell’Ippodromo. Queste scritte non esitavano a rivolger-
si contro lo stesso autocrate, il suo signore, Giovanni imperatore 
dei romani. 

E per di più erano in latino, cosicché le guardie dell’eparca – e 
anche il loro comandante – non riuscivano a comprenderne il 
significato e lo scopo. 

L’eparca aveva allora risolto di chiedere consiglio a chi, per la 
discrezione del carattere e la lealtà all’autocrate, sapeva per cer-
to, lo avrebbe aiutato a dipanare l’imbrogliata matassa che si era 
ritrovato a legargli le mani.

Il protocartulario Michele era l’uomo che l’imperatore 
Giovanni aveva voluto accanto a sé a dirigere tutta l’amministra-
zione dell’impero dei romani e a consigliarlo nei rapporti con le 
potenze straniere.

Ed era il più fidato e caro amico d’infanzia dell’eparca. 
Se un eparca adolescente e poco ambizioso era sopravvissuto 

ai duri studi a cui suo padre l’aveva costretto, lo doveva soltanto 
alle molte abilità che il suo amico Michele, già all’epoca, dimo-
strava di possedere. Infatti, chiunque volesse accedere alle più 
alte cariche dello stato – o per lo meno convivere con un padre 
che manifestasse quotidianamente a cena tali brame per il suo 
figliolo – doveva saper citare, commentare e discutere il grande 
codice delle leggi che l’imperatore Giustiniano aveva ordinato di 
raccogliere sei secoli prima. 

E fosse stato unicamente il dover digerire più di mille articoli, 
tra digesti e pandette, istituzioni e novelle, con una cinquantina 
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di eccezioni solo per la legge sull’adultera: il mattone era pure 
scritto in latino!

Perché mai quel benedett’uomo di Giustiniano non aveva po-
tuto accontentarsi di una lingua facile e umana come il greco, 
che così lo capivano tutti? 

Invece era andato ad inguaiare i poveri studenti con quella 
lingua incomprensibile, che era anche scritta con un altro alfabe-
to. E tutto solo perché c’era stato un tempo remoto in cui i roma-
ni avevano parlato latino, in una città che si chiamava Roma.

L’eparca, al solo pensiero, si sentiva ancora annodare lo stomaco. 
Michele, al contrario, era stato da sempre naturalmente ver-

sato nel comprendere ed usare con spigliatezza quella maledet-
tissima lingua. Capace di svolgere nel tempo assegnato la propria 
versione e quella degli altri; in grado di recapitarla – nessuno 
capiva come – direttamente sotto il naso del destinatario senza 
farsi scoprire dal maestro e, anzi, abilissimo nel farlo uscire dalla 
grazia di Dio, con le sue velate insinuazioni a proposito dell’ulti-
ma vittoria dei Verdi sulla squadra degli Azzurri all’Ippodromo. 
Che certo che c’era una spiegazione perfettamente plausibile: 
avevano comprato il maniscalco! 

La figura lunga e longilinea del protocartulario accolse l’epar-
ca nel suo studio e, mentre si accomodava sulla sua cattedra, 
accennò con la testa allo scranno più comodo, corredato già a 
lato del consueto bicchiere di sciroppo di rose, il gusto preferito 
dall’eparca.

«A cosa devo l’onore di ospitare sotto il mio tetto l’uomo più 
eminente della città dopo il nostro amato autocrate, e prima di 
colazione? Dimmi Atanasio, amico mio, cos’è che ti preoccupa?»

Tormentandosi la barba l’eparca si raddrizzò contro lo schie-
nale del seggio e attaccò un sostenuto preambolo:

«Tu sai, amico mio, che il primo dei miei compiti è quello di 
mantenere l’ordine in questa città, per sua natura così incline 
alla sedizione e alla rivolta».

Atanasio prese fiato e aprì la bocca per continuare, ma fu in-
terrotto dall’ingresso di uno dei servitori di Michele che portava 
su un capace vassoio un’abbondante colazione. Il servitore depo-
se il suo carico sul tavolo accanto alla cattedra del protocartulario 
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e uscì in silenzio, chiudendosi dietro la porta. L’eparca emise un 
sospiro sconsolato, quindi prese a rimproverare l’amico: 

«Non mi interrompere, Michele: lo sai che poi mi ingarbuglio!»
«Dicevo, Atanasio: hai già fatto colazione?» gli ripeté Michele 

mostrando con un gesto elegante della mano il contenuto del 
vassoio.

«Non me ne parlare!» esclamò con tono tignoso l’eparca. «Ho 
ancora sullo stomaco tutta la cena di ieri sera! Lo sai che di latino 
io non c’ho mai capito niente!»

Michele alzò gli occhi smarrito: 
«E questo che c’entra con la tua digestione? Ti dispiacerebbe 

far capire qualcosa anche a me?»
«Che c’entra? Come che c’entra?! Da una settimana non c’è 

muro nel quartiere delle Blacherne che non sia stato imbrattato 
con quelle maledette scritte contro l’autocrate!»

«Beh, questo non è bene, ma continuo a non capire perché 
tutto ciò metta in imbarazzo i tuoi succhi gastrici» osservò con 
calma il protocartulario. Studiava a quale delle paste di mandorle 
dovesse dare la precedenza, mentre l’eparca storceva il naso di 
disgusto alla sola vista.

«Ma sono scritte strane!»
«E cosa dicono queste scritte strane?» chiese il padrone di casa 

con un sorriso estasiato: aveva appena scovato la prescelta.
«E che ne so io, scusa? Se no, perché mi sarebbe toccato alzar-

mi a quest’ora e venire da te per chiedertelo?»
«E ché lo devo sapere io?!» esclamò sorpreso il protocartulario. 

La pasta atterrò indietro sul vassoio.
«Le scritte sono in latino. Se tu non me le traduci come faccio 

io a capirle?!»
«E tu vieni a tirarmi giù dal letto, a digiuno, per farti tradurre 

la versione?! Almeno potevi risparmiarmi la levataccia e passare 
più tardi in cancelleria».

«Ma vedi che non capisci! Ho dato ordine ai miei uomi-
ni di ricopiare le scritte prima di cancellarle e di portarmele 
perché loro, ignorantissimi, non ci hanno capito nulla. Se 
scoprono che sono dovuto venire da te, divento la barzelletta 
della caserma».



11

Michele sospirò rassegnato: 
«Dimmi, Atanasio».
«Ti dico cosa?»
«Dimmi cosa c’è scritto sui muri!» sbottò Michele tirando una 

manata sul tavolo e facendo volare per tutta la stanza i dolci.
L’eparca gli allungò con aria colpevole un pezzettino di carta 

unto e accartocciato, quindi prese a raccogliere i caduti.
Michele lo guardò malissimo: 
«Cosa ci dovrei leggere?»
«Il latino».
«In questi sgorbi?! Il latino!» 
«Vedi che fai come mia moglie: non mi ascolti! Non ti ho detto 

che quella manica di incapaci dei miei uomini non lo sanno, il 
latino?! Se non sanno il latino come fanno a saperlo scrivere, ti 
torna?!» e depose di nuovo le paste di mandorla sul vassoio.

Michele sospirò:
«Vediamo di capirci qualche cosa». 
«E quello che mi fa più impazzire» prese a sfogarsi l’eparca 

«è che alla fine di ognuna di codeste scritte» e indicò il bigliet-
to coperto di geroglifici che Michele si sforzava di interpretare 
«c’è sempre la firma di questo maledetto MIRA! Ma chi è? Cosa 
vuole? Chi l’ha cercato questo MIRA? E poi, mi dici che razza di 
nome è MIRA?».

«Di per conto suo, in latino, “mira” vuol dire le cose mirabili, 
cioè quelle da guardare; non è un nome: è una sorta di ordine, o 
di suggerimento».

«E c’è bisogno di suggerirlo che uno le deve guardare, le scrit-
te? Sono sotto gli occhi di tutti! È quello, il guaio!»

«Vedi Atanasio, in questi casi una parola, quando compare alla 
fine di scritte di questo tipo, non vuol mai dire quello che sembra: 
sta per qualcos’altro. Per esempio, forse va letta alla rovescia».

«Vale a dire?» chiese l’eparca, che non avrebbe mai immagina-
to la mente umana capace di tanta aberrazione.

«Vale a dire che se lo leggi alla rovescia MIRA diventa ARIM. 
Ora, Atanasio, ti risulta dai tuoi schedari qualche Arim che possa 
essere all’origine della cospirazione?» Michele alzò gli occhi dal 
biglietto. L’eparca lo fissava come ipnotizzato. 
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«No, vedo chiaramente che non ti risulta!» concluse il proto-
cartulario, poi propose:

«Forse si tratta di un anagramma».
«Un ana-che?» esclamò l’eparca sempre più inebetito.
«Se scambio di posto le lettere di MIRA posso ottenere altre 

parole. Ad esempio, se l’ultima lettera diventa la prima ottengo 
AMIR, cioè emiro. Ecco, questa potrebbe essere una traccia».

Gli occhi del protocartulario si illuminarono: 
«Forse la cospirazione è ordita da qualche emiro, che mira a 

mettere sul trono un imperatore fantoccio, facile da manovrare. 
Mi sembra una possibilità: tu che ne pensi?»  

La prospettiva non doveva entusiasmare l’eparca, perché con 
ritmo nervoso cominciò ad ingollare una dopo l’altra le paste che 
aveva appena deposto sul loro vassoio.

«Per altro amir» continuò Michele «in arabo vuol dire con-
dottiero, duca. Forse la cospirazione è guidata da qualcuno della 
grande famiglia dei Duca, che poi è la stessa a cui appartiene 
l’imperatore Giovanni per parte di madre. Forse un parente che 
ne vuole prendere il posto?». 

Michele fu interrotto dal suono di un uomo che si stava 
strozzando. 

Alzò gli occhi e vide che Atanasio era sul punto di soffocare. 
Alla nuova ipotesi il boccone gli era andato di traverso. 

Michele gli versò un bicchiere d’acqua, ed ebbe pietà di lui:
«No! Siamo d’accordo: mi sbaglio! Nessun parente dell’impera-

tore che vuole prendergli il posto!» stabilì. «Però, pensandoci bene, 
potrebbe essere un acronimo» aggiunse. «Come dire pesce!»

«Come dire pesce?!» boccheggiò l’eparca, smettendo di bere.
«Ma certo, pesce! Come lo dici tu, pesce? IChThUS, no?! Ogni 

lettera è l’iniziale di una parola. Iesous Christos Theou Uios Soter: 
Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore».

L’eparca crollò indietro sul suo scranno, fissandolo smarrito. 
Michele sospirò e cercò di farsi comprendere. 

«Quando la capitale dell’impero di noi romani era ancora a 
Roma, prima che Costantino la trasportasse qui…»

Gli occhi dell’eparca erano rigidi e opachi.
«…a Costantinopoli, nella sua città…»
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Ancora nessun segno di vita.
«…quella che aveva fondato Costantino per trasferirci la capi-

tale dell’impero… Mi segui Atanasio?!»
Contro ogni speranza gli occhi ebbero un guizzo di vita. 

L’eparca annuì. Bene! Lo seguiva.
«Quando la capitale del nostro impero era ancora a Roma, di-

cevo, “IChThUS” era la parola d’ordine dei primi cristiani. Così si 
riconoscevano tra di loro e si difendevano dalle persecuzioni!» 

Lo sguardo dell’eparca aveva ripreso la fermezza di quello di un 
rospo. Un grosso rospo che aveva fissato la mosca della sua vita. 

Michele si rese conto che doveva aver tralasciato un passaggio 
e cercò di chiarire il concetto:

«Si difendevano dalle persecuzioni perché le guardie del pre-
fetto del pretorio, quello che doveva controllare l’ordine in città, 
non sapevano il greco».

In tutta questa storia c’era qualcosa che non piaceva all’epar-
ca ma, prima che riuscisse ad afferrare cosa fosse, la porta si aprì 
di nuovo e questa volta ad entrare nello studio fu una donna 
garbata ed elegante, dai bellissimi occhi verdi, avvolta in un sun-
tuoso abito di baldacchino:

«Perdonami, Michele…»
La nuova arrivata non ebbe modo di finire perché l’eparca, 

alla sua vista, era balzato dallo scranno e le si era fatto incontro, 
premuroso e incantato: 

«Pulcheria, carissima, che beatitudine vederti…»
«Perdonatemi» si schernì la protocartularissa, ponendo tra 

sé e l’eparca il seggio del padrone di casa con il suo occupan-
te. «Non intendevo interrompervi. Ma, vedi Michele, l’economo 
chiede di te, e… come si fa?!» concluse chinando il volto verso 
il suo sposo.

«A quest’ora? Ma cosa è successo?»
«Sai i carpentieri che hanno in affitto la bottega sulla strada…»
«Cos’è? Anche loro non sono riusciti a digerire la cena di ieri 

sera?» chiese esasperato il protocartulario, contemplando il vas-
soio delle paste ormai vuoto.

«Non credo di comprenderti, Michele…» osservò la donna 
spalancando due immensi occhi verdi.
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«Lascia perdere, mia cara. E dunque, questi carpentieri?»
«Non riescono più a trovare le loro asce. Le hanno cercate 

ovunque; ma visto che ieri sera, quando hanno chiuso, c’erano, 
e che l’unico altro accesso alla bottega è dal finestrino che dà sul 
nostro giardino, l’economo…»

«Ha pensato bene di venire a chiedere a me! Io vorrei sape-
re perché lo pago!» sbottò il protocartulario alzandosi in piedi. 
«Immagino come sarà rimasto deluso di non essere stato il pri-
mo, oggi, ad interrompere il mio riposo».

«Michele, caro, io… io ti confesso che sono preoccupata!»
«Va bene, va bene, Pulcheria, non ti dare pensiero: vengo! 

Perdonami Atanasio, vado a sistemare quest’altra bega e poi fini-
remo in pace il nostro discorso!»

E il protocartulario infilò la porta spingendo fuori, davanti a 
sé, la sua sposa. 

L’eparca tornò a sedere e prese a rimuginare sulla grave situa-
zione in cui si era ritrovato. Lentamente, la sua meditazione si 
fece sempre più profonda. 

Fu risvegliato da una voce che pronunciava, con non poca arte, 
un grave discorso: proveniva dalla finestra che dava sul giardino. 
Si affacciò e il ritmo impostato e deciso della voce guidò il suo 
sguardo verso un tappeto, buttato a chiudere uno degli angoli del 
cortile che ospitava i roseti della protocartularissa.

Qualcuno istruiva un invisibile uditorio con la precisione e la 
scaltrezza di un guerriero consumato:

«Giorgio, con i suoi, andrà a bloccare le mura dalla parte della 
terra. Andronico, invece, si occuperà di far chiudere il Corno con 
la grande catena, cosicché la flotta non possa risalirlo e correre in 
aiuto di quelli chiusi dentro al palazzo».

L’eparca per un attimo si sentì vacillare. Si trovava dunque 
nella tana del lupo? E perché Michele non tornava? 

«Ai due Lascaris, Costantino e Teodoro, il compito più dif-
ficile e delicato. Quando vedrete nel Foro il sole culminare 
contro la colonna del grande Costantino, farete sì che i vostri 
uomini spargano per ogni piazza, cortile e vicolo la voce che 
il tiranno è stato rovesciato e farete convergere tutto il popolo 
nell’Ippodromo».
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L’eparca pensò di uscire in cerca del protocartulario. Forse 
l’unirsi ai congiurati gli avrebbe almeno garantito la vita.

«Giovanni, amico mio, tu sai quello che devi fare». La voce si 
era fatta grave. Chi parlava sembrava costretto contro voglia a 
proferire il nuovo ordine: 

«Del resto è pacifico: la vita dell’eparca non può essere risparmiata. 
Tutti sanno che la sua lealtà all’autocrate non si può comperare».

Atanasio cominciò a ispezionare lo studio alla ricerca di qual-
cosa da poter usare per difendersi, ma non riuscì a rimediare nul-
la di meglio che il grazioso, quanto fragile, stilo di madreperla 
con cui Michele vergava, nell’inconfondibile calligrafia, le criso-
bolle da mettere alla firma dell’autocrate. 

La voce proseguì: 
«Io mi introdurrò con i miei nel palazzo e catturerò l’autocra-

te: gli concederò salva la vita solo in cambio della mano della pri-
mogenita, la nobile Eufrosinia, nata nella porpora. Quindi, con 
la mia incantevole sposa, mi recherò nell’Ippodromo e mi farò 
acclamare dal senato, dal popolo e dai miei schierati!»

Un solo pensiero si impadronì della mente dell’eparca: “Ma 
questo, quale primogenita va figliando?”. 

Tutti sapevano che il primogenito dell’autocrate era un ma-
schio e non c’era nessuna delle quattro principesse che si chia-
masse Eufrosinia!

Proprio in quel momento da sotto il tappeto uscì un ragazzi-
no, alto e allampanato, con dei bellissimi occhi verdi sfolgoranti. 
Con un grande sforzo avanzava portando sguainata una pesante 
spada a doppio taglio, mentre dietro di lui sfilava una schiera di 
coetanei armati di asce, più adatte al lavoro del taglialegna che a 
quello del soldato. 

Il ragazzino si voltò e apostrofò i compagni: 
«Infine, miei prodi, non mancate di ricordare ai nostri uomini 

la parola d’ordine, ché si possano riconoscere tra di loro: MIRA!» 
e raccogliendo tutte le sue forze vibrò in alto la spada, mentre gli 
altri all’unisono urlavano: 

«Manuel Imperator Romanorum Acclamatur!»  
Atanasio sentì dietro di sé il protocartulario che rientrava sba-

tacchiando la porta dello studio: 
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«E per finire, ora è sparita anche la mia spada da cerimonia. 
Oggi decisamente non è la mia giornata!» 

Fissando la manovre della marmaglia che sbraitava da sotto, 
disperdendosi ai quattro angoli del giardino, Atanasio gli chiese 
con calma: 

«Michele, amico mio, da quanto tempo è che tuo figlio Manuele 
gioca a fare la rivoluzione? 




